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INTRODUCTION

Je veux tdcher de dire ici comment, par quel
mécanisme psychologique les idées, les désirs
naissent et vivent, comment I’esprit, se déve-
loppe, se transforme, et peut-étre laisser entrevoir
par la comment il a pu se former. Nous rencon-
trerons forcément les grandes lois de systéme et
d’arrét que j’ai formulées ailleurs x. Mais elles ne
sont point I'objet de cette étude. Il s’agit ici de
reconnaitre les moyens par lesquels elles se
réalisent. Dans la vie mentale, compliquée, mul-
tiple, aux formes innombrables et toujours chan-
geantes, un méme procédé m’a paru s’appliquer
continuellement. En voici, pour fixer les idées,
une bréve expression. Nous en examinerons plus
en détail, par .la suite, les divers aspects et les
différentes phases.

Un état de conscience quelconque, par cela
seul qu’il existe, tend a se conserver, — comme
toute réalité, — et se prolongerait indéfiniment
si des forces hostiles ne s’y opposaient. En fait
la réalité mentale se transforme continuellement.
Un état d’ame est a peine formé qu’il se décompose,
cede la place a un autre, disparait. Mais il en

1. Voir principalement, a ce sujet, VActivité mentale et les éléments
de I’esprit. Je ne me propose point de redire ici et moins encore
de contredire ce que j’y ai développé, mais de le compléter en exa-
minant d’un autre point de vue le fonctionnement de I’esprit.
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subsiste toujours quelque chose. Quelques-uns de
ses éléments se sont installés dans I’esprit, accro-
chés aux tendances, aux idées qui y vivent déja.
C’est la le grand fait de la dissociation mentale,
dont I’abstraction, telle qu’on I’entend d’ordinaire,,
est un mode particulier.

Mais ces éléments qui survivent a I’état disparu
tendent a ranimer cet état, a grouper de nouveau
ceux qui leur furent un moment associés. |lls
forment une sorte de systeme préhenseur qui va
happer, dans le torrent des faits psychiques, ce
qui peut lui servir a reconstituer I’état disparu.
Des éléments conservés provoquent continuelle-
ment des retours d’idées, d’impressions, d’états
complexes, de décisions. C’est ainsi que se forment
les habitudes et probablement aussi les instincts.
Ainsi naissent également nos idées abstraites,
nos sentiments, qui ne sont que des habitudes,
comme nos habitudes et nos instincts ne sont
que des abstractions, incarnées en nous et qui
tendent a revenir a |I’état concret qui fut le
leur. Je dis des abstractions, je ne dis pas pré-
cisément des idées abstraites, ni surtout des
formules abstraites verbales avec qui on a
trop confondu les idées et qui leur ont valu,
comme nous le verrons, une réputation facheuse
mais injuste. Rappeler les éléments qui les ont
accompagnés jadis, c’est, pour les résidus, pour les
éléments persistants repasser a un état relative-
ment concret. Mais revenir au passé n’est pas
toujours possible, et méme le retour parfait d’un
état disparu ne se produit jamais. Dans les cir-
constances les plus favorables, il reste toujours
incomplet. Trop de forces s’opposent a sa réinté-
gration ; I’esprit n’a plus besoin de lui, des désirs
plus forts, des idées plus solides le repoussent ou
ne lui permettent qu’une vie affaiblie et parfois
quasi fantomatique. Ses traces aussi se sont
atténuées ou effacées, — tant d’autres ont passeé
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par le méme chemin ! — et I’esprit entier le dési-
rat-il, il ne pourrait le faire intégralement revivre.
Alors se produit un fait trés général et trés impor-
tant : la substitution. A la place des éléments
disparus et qui ne peuvent renaftre, sous la poussée
de sentiments, de tendances, d’idées qui ne pour-
raient s’en accommoder, de nouveaux éléments
s’installent pour remplir leur fonction, et pour
la remplir autrement qu’eux, et parfois de facon
tres différente. Par impuissance de faire durer
le présent et de rappeler le passé, mais aussi par
besoin de satisfactions nouvelles et encore inéprou-
vées, I’esprit prépare et réalise I’avenir.

La substitution suppose toujours quelque inno-
vation, quelque invention. Cette nouveauté
s’affirme en tout état psychologique avec plus ou
moins de force et d’ampleur, et se greffe toujours
sur une part, variable aussi, de conservation,
d’habitude, de routine. Les nouveaux éléments
eux-mémes, substitués aux éléments disparus,
leur ressemblent plus ou moins, assez cependant
pour remplir une fonction analogue a la leur, et
faire passer a I’état concret les abstractions-
actives conservées par I’esprit.

C’est ainsi que la fécondité des éléments abs-
traits, I’avidité des systémes préhenseurs incom-
plets que toute expérience laisse dans I’esprit,
s’exergant continuellement, forme peu a peu et
transforme les idées, les sentiments, la conduite
et I’esprit méme, ainsi que sans doute, paralléle-
ment, les organes de la sensibilité, de I’intelligence
et de la volonté, et tout notre organisme en tant
qu’il est I’expression de notre esprit.

Qu’il n’y ait rien d’hypothétique en tout cela,
je ne voudrais point le dire. La part de I’'hypo-
thése consiste dans I’extension a I’ensemble de
I’esprit, dans la généralisation, et, si I'on peut
dire, dans I’intégration des résultats que nous
donnera I|’analyse de quelques faits particuliers
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Nous en discernerons de mieux en mieux la
nature et la portée. Nous verrons aussi peu a peu,
je I’espére, les raisons qui peuvent la faire accepter.

Pour dégager les procédés et les lois de I’esprit
nous n’emploierons qu’un assez petit nombre de
faits. Il m’eQt été facile d’en accumuler une bien
plus grande quantité. J’aurais pu aussi en prendre
moins. Un seul fait contient toutes les grandes
lois de la vie mentale. Mais il peut y avoir des
avantages divers a examiner quelques faits diffé-
rents. J’exposerai d’abord ceux qui me serviront
le plus, sans m’interdire d’en appeler, au besoin,
quelques autres a mon aide. Les premiers sont
pris dans ma propre expérience, mais ils n’ont
rien de bien rare ni de trop personnel et je crois
gue tout observateur en rappellerait aisément de
semblables. Nous essaierons d’en pénétrer le sens,
et de montrer avec eux comment la tendance de
I'abstraction (au sens large du mot) a reformer
un état passé ou a créer un état nouveau par une
substitution plus ou moins étendue peut faire
comprendre la naissance peut-étre et, en tout
cas, la vie et le développement de I’esprit.



Les faits

§ 1. Les faits A, B, C, D, E, F.

Voici donc quelques faits qui serviront de base,
de point de départ a notre étude. Je les ai recueil-
lis a des époques bien différentes. L’un d’eux
remonte a quarante ans environ, un autre est
tout récent. Je les cite d’aprés mes notes

A. « Je parcourais quelques pages de la Revue
scientifique lorsque mes regards ont passé sur
mes lignes suivantes et spécialement sur leur fin ;

« Ces mots qui terminent I’envoi de la Société de
biologie de Paris : « ... Elle félicite I’Université
que vous illustrez. Elle félicite la nation amie
dont vous étes une des gloires.

« J’ai pensé immédiatement au mot blague,
qui, par aucun de ses sens n’a rien a faire avec le
texte — il y a une synthése d’éléments divers
empruntés aux mots qui terminent ces trois
lignes. »

B. « En corrigeant des épreuves, j’ai I'impres-
sion d’une faute typographique que, pourtant,
je ne trouve pas — je continue mon travail et
trouve en effet, & la ligne suivante et sous I’en-
droit que je regardais auparavant, une lettre
renversée.
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G. «Hier, je lisais. Aprés avoir tourné un feuillet,
j’ai I'impression d’avoir lu aux derniéres lignes
de la page précédente le mot : connaissance,
en italiques. Cette idée me géne un peu, les ita-
ligues me paraissant invraisemblables. Je vérifie
donc et il se trouve que ce n’était pas le mot
connaissance qui était en italiques, mais un ou
plusieurs mots voisins. »

D. « Cette aprés-midi, en lisant rapidement le
titre d’un entrefilet dans un journal, je vois
qu’il s’agit d’un attentat contre un personnage.
Et j’ai immédiatement, sans y croire pleinement,
I'idée, I’impression d’un nouvel attentat. Véri-
fication faite, I’article s’intitule : Attentat contre
le directeur du «nouveau courrier de la Sarre »
L’idée de « nouveau » est arrivée a la conscience
assez nette et assez vite, sans les éléments qui
devaient normalement I’accompagner, ou tout au
moins sans étre étroitement associée a eux. Elle
s’est associée avec un élément, «attentat », qui
avait pris une meilleure place que les autres dans
I’esprit, sans pourtant réaliser une perception illu-
soire, ni méme une croyance ferme, car j’hésitais
a décider ce qui était nouveau. »

E. Il s’agit ici d’un nom que je cherche a évo-
quer, & quoi je ne réussis pas immeédiatement.
Voici la note telle que je I'ai prise jadis :

« Nom que je cherche a me rappeler :

Gervaise de Latouche
J’ai pensé a
Florimond de Ramond
par I'intermédiaire resté inconscient de Germond
de Lavigne, traducteur de la Celestine de Fer-
nando de Rojas. J’ai pensé a la Celestine mais le
nom du traducteur ne m’est pas venu a l’esprit. »

F. « Les mots et les idées s’associent par les
cOtés identiques qu’ils présentent. Ces portions
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identiques sont souvent bien abstraites. Ainsi
en lisant un livre ou se trouvait le mot : danse de
Saint-Guy, la vue involontaire et vague de ce
dernier mot, pendant que je lisais une ligne
précédente, m’a fait penser au mot de Saint-Cyr
et a I’école qui porte ce nom. Il y a une ressem-
blance évidente entre les deux noms. (Saint —
trois lettres — un y). )

8§ 2. Le Fait G.

Voici maintenant une observation beaucoup
plus longue, prise il y a un peu plus de vingt ans
et publiée jadis V

« Samedi, 7 novembre 1903, vers 3 heures.

« Tout a I'heure, aprés déjeuner, il m’est venu
dans I’esprit un souvenir imparfait d’une piece
de vers que je n’ai pu arriver encore a me rappeler
tout a fait. J’en ai la représentation rythmique,
j’ai aussi une idée incompléte du sens de la piece.
Le rythme, que je me figure intérieurement, —
sans savoir et sans pouvoir encore vérifier si
mon souvenir est bien exact, — est celui d’une
piéce en vers de sept pieds, divisés par quatrains
comprenant des rimes féminines et masculines
alternées, la premiére étant une féminine. C’est
le rythme de la chanson d’Eviradnus : « Si tu
veux, faisons un réve... »

« Je me représente ce rythme au moyen de
sons vagues, puis il se précise par des paroles
sans signification, par exemple des vers comme
eeux-ci

Le pays le plus aimable
Est le pays ou I’on va,i

i. Histoire d’un souvenir. Journal de psychologie, 1904.



14 Les Puissances de |’Abstraction

ou quelgue chose d’approchant, car je ne suis pas
bien sOr de n’y pas faire, en les retrouvant apres
environ une heure et demie, quelgques changements
sans importance d’ailleurs.

« Ce « monstre » ces deux vers ne me repré-
sentent pas seulement le rythme, mais aussi,
dans une certaine mesure, le sens précis, I'allure
plutdt, la direction de la piece. Il y a des paral-
leles et des comparaisons. Et je me souviens de
la chanson d’Eviradnus, et aussi de la chanson de
Ruy-Blas (ou le vers est différent) :

Qu’avril renouvelle
Les jardins en fleurs,
La fleur la plus belle
Fleurit dans ton cceeur.

« Et je me rappelle encore vaguement le début
d’une piéce de Villiers de I’Isle-Adam, un peu
dans la maniére de Hugo. Le rythme en est aussi
le méme 1, et il y a des rapprochements analogues,
il m’en vient & I’esprit des bribes informes.

« Voici donc une comparaison que j’établis
nettement entre deux piéces que j’ai a peu pres
également oubliées. Mais j’en garde une impres-
sion abstraite, un souvenir et puis un état d’es-
prit abstrait, intellectuel et affectif, une sorte
d’émotion générale et de tendance qui me parait
convenir a l'une comme a l’autre et qui s’asso-
cierait, me semble-t-il, trés bien & Il'une et &
I'autre si je me les rappelais. Encore me semble-
t-il remarquer entre les deux quelque différence
dans les sentiments qu’elles m’inspirent. Je ne
crois pas d’ailleurs que la piéce inconnue etl

1. «Je donne mes notes telles quelles avec leurs négligences et
leurs obscurités. Je compare ici la piéce de Villiers de I’lsle-Adam
non pas a celle de Hugo que je viens de citer mais a celle dont
le souvenir conlus m’était revenu a I’esprit. La suite de la note
I'indique bien, mais il pourrait se produire ici quelque confusion. »
(Note de Iarticle du Journal de psychologie, 1904.)



Les faits 15

d’auteur inconnu, dont je parle soit de Villiers
de Vlsle-Adam. Je la croirais plutdt de Hugo.
Le nom de Gautier me vient aussi a I’esprit,
mais je suis persuadé que la piece n’est pas de lui.

« En écrivant cette note, je n’ai pas retrouvé
plus de renseignements dans ma mémoire. J’ai
d’ailleurs écarté, pour rédiger plus exactement
les idées nouvelles qui commencaient & poindre,
qui venaient se joindre aux précédentes.

« Maintenant je voudrais en laisser venir
quelques autres qui me mettraient peut-étre sur
la voie. J’aimerais déterminer ma piéce de vers.
Cela n’a pas d’importance. Mais ces souvenirs
incomplets me laissent dans [|’esprit une géne
sensible. Il me revient encore des vers de Villiers :

Autant de fleurs sur la terre
Que d’étoiles dans les cieux.

«Et ma piéce arrive enfin une minute apres que
j’ai écrit ma derniére ligne. Et c’est une piéce de
Hugo, en effet; je m’en rappelle maintenant
quelques vers qui me suffisent pour la déterminer.

Jure de m’aimer toujours.
La chanson la plus joyeuse
Est la chanson des amours.

Soupire dans le hallier
La chanson la plus charmante
Est la chanson du berger...

« Je ne suis pas bien s(r que ce ne soit pas la
chanson du berger qui est «joyeuse » et celle des
amours qui est charmante »... « J’ai idée aussi
qu’il y a quelque part «ravissante » et qu’il y a
« tendre » et qu’il est question d’ « une flate »,
mais je ne sais pas trop ou. J’ai I'impression
que «ravissante » rime avec « charmante » mais
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ce ne sont pas des rimes dignes de Hugo et j’hé-
site beaucoup :je pense que c’est une erreur de ma
part.

« En méme temps que ces paroles, la musique
qgue Léo Delibes a composée pour elles me vient
a l’esprit, et je me chante intérieurement quelques
fragments. Il y a quelques mois j’avais lu, j’avais
déchiffré (autant que me le permet mon ignorance
du piano) et fredonné cette mélodie. Je n’y avais
guere plus pensé depuis lors, il me semble, aprés
en avoir été hanté pendant quelques jours.

«Je pense que ce qui m’a rappelé la chanson de
Buy-Blas, c’est peut-étre que Hugo I’a faite
aussi, que Léo Delibes I’a mise aussi en musique,
c’est aussi I’analogie générale du sens, de I' «idée ».
Ce qui m’a rappelé la chanson d’Eviradnus,
c’est la ressemblance du rythme, probablement,
et les analogies dues & la communauté d’origine.
La piece de Villiers m’est revenue a |I’esprit
a cause de son rythme et de la ressemblance de
quelques (apparences) 1 générales de cette piece
de Villiers avec la maniere de Hugo. |l est a
remarquer que les deux vers — si j’ose m’expri-
mer ainsi, — qui se sont faits en moi, et que j’ai
cités tout a I’heure, ressemblent beaucoup, abs-
traitement et a quelques égards a ceux de Hugo.
Le rythme est le méme, le nombre de pieds,
I'allure et le sens général : le... le plus... est
la..., le squelette de la phrase est le méme.

« Il'y ala, ce me semble, un assez curieux —
et non point rare — exemple de mémoire abstraite.
Je me rappelais le rythme, la contexture abstraite
de la piéce, j’en avais une impression nette, vraie
et juste et je ne pouvais imaginer la chair qui
revétait ce squelette. Alors j’y suppléais, assez
involontairement, comme je pouvais. Je rempla-

1. « Mot omis dans mes notes et restitué approximativement ».
((Note de I’article primitif.)
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cais les mots de Hugo par des sons vagues ou
des mots qui m’arrivaient et dont je ne prenais
guere le sens que par ce qui se rapportait a I'im-
pression abstraite que féprouvais. .Car il ne m’est
pas venu sérieusement a I’'idée que « le pays le
plus aimable »soit «le pays ou I’on va » Avec cela
il faut reconnaitre que mon esprit a eu une cer-
taine tendance, une fois que ces mots sont arrivés
a lui, a s’orienter dans cette direction, et que
j’ai vaguement entrevu que cela pourrait se dire
et se soutenir. Mais je ne m’y suis pas (arrété ?) L

Dimanche 8, matin.

« Hier au soir, vers cinq heures et demie, en
sortant de chez un ami, il me revient un quatrain
complet de la piéece de vers en question, mes
souvenirs se sont donc perfectionnés et rectifiés,
comme on peut s’en rendre compte en se reportant
a ce qui précede

Viens, une flite invisible
Soupire dans le hallier,

La chanson la plus paisible
Est la chanson du berger.

« Je ne suis pas slr que ce soit tout a fait exact,
« paisible » ne me satisfait pas, la rime de hallier-
berger est bien mauvaise. Ce matin, en écrivant
ceci, je pense qu’il y a peut-étre «verger »au lieu
de «hallier » La rime serait trés riche et par ail-
leurs passable, mais verger est moins « poétique »
que hallier. Il doit y avoir «verger » et je rectifie
ainsi.
«Mon autre quatrain s’achéve aussi, je pense a :
Viens, que ta voix ravissante
Jure de m’aimer toujours,
La chanson la plus charmante
Est la chanson des amours.

1. « lllisible dans le texte » (note de l’article primitif).

ABSTRACTION 2

NHHBY im. B.CtechaHnka
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ou bien (a cause de la faiblesse de la rime ravis-
sante-charmante)

Viens, que ta voix qui m’enchante

< Mais ce n’est pas bon.

« Maintenant je me crois sOr qu’il y a bien dans
le texte «verger » et non «hallier » 1l me semble
que je m’en souviens, que « verger » m’apparait
avec I'impression du passé, du « déja vu », avec le
«ton »particulier du souvenirremontant a I’époque
dont il s’agit. Cette impression me parait amenée
ou tout au moins favorisée par mes réflexions
sur la pauvreté des rimes hallier-verger, ravissante-
charmante et sur la maniére ordinaire de Hugo.

« Il m’est aussi venu a I’esprit, tout a I’heure,
des embryons de quatrains faits sur le méme mo-
dele que ceux de Hugo ; ce sont des bribes restées
isolées ; le développement ne se fait pas, je ne
cherche pas a le faciliter et je I’arréte plutét,
les débuts n’étant pas d’ailleurs heureux.

Lundi 9, malin.

« Rien de nouveau. Mon souvenir n’a pas sensi-
blement évolué dans la journée d’hier. Je pense
a « yeuse » et alors il m’arrive peu a peu des
mots qui remplissent tant bien que mal, plus
mal que bien, le cadre resté vide.

«L’imagination — autant que j’en puis juger —
si pplée la mémaire.

Le lierre autour de I’yeuse
Met ses bras souples et doux.
La chanson la plus joyeuse

« Est la chanson des époux.
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#Et comme ca ne me plait pas, il m’est venu,
il me vient encore les (formes) 1 suivantes :

Le lierre entoure I’yeuse
De ses rameaux verts et doux

Le lierre met sur I’yeuse
Son feuillage vert et doux

ou

Le lierre entoure I’yeuse
D’un feuillage vert et doux.

ou

Le lierre met sur I'yeuse
Ses rameaux souples et doux.

« Mais j’ai la conviction que rien de cela ne se
trouve dans I’'original. Ce sera a vérifier.

« (A remarquer, outre la substitution de phrases
imaginées aux phrases du texte que le souvenir
n’a pas conservées, la substitution involontaire
du mot « chéne » au mot « lierre » en écrivant
ce qui précéde. Trois fois de suite cette inadver-
tance s’est répétée, et il m’a fallu raturer. Le
mot « chéne » s’est substitué a l’autre sans doute
a cause de sa ressemblance de son avec lui,
et parce qu’il pourrait parfaitement, au point de
vue de la mesure du vers, le remplacer. Peut-étre
aussi était...)

« Nouvelle variante

Le lierre entoure I’yeuse
De ses bras souples et doux.

« (Je reprends, aprés avoir fait remarque” que
j’avais encore commis le méme lapsus, je me suis

1. Mot ajouté au texte.
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arrété aprés avoir commencé a écrire « chéne »
pour « lierre » Je voulais dire tout a I’heure que
« yeuse » pourrait étre en partie cause de la
survenue de « chéne » par sa ressemblance de
sens. Ceci peut servir pour voir comment s’opére
la substitution psychique et ce qu’elle a souvent
d’imparfait.
«Un peu plus tard, nouvelles variantes :

Viens, le lierre aime I’yeuse,
L’air est pur, le ciel est doux.
La chanson la plus joyeuse...

« (A noter que le second vers m’est suggéré pro-
bablement par un vers d’une chanson bretonne
dont les paroles sont, en francais, de Coppée
« Le ciel est bleu, le vent est doux... » Je note
autant que possible les influences que je puis
reconnaitre, afin de voir dans ses détails, autant
que je le puis, le mécanisme de la pensée. A noter
aussi que je viens de travailler a mon livre sur
la Fonction de la mémoire et le souvenir affectif.
J’y ai travaillé également samedi.)

Mardi 10.

« Ce matin, en traversant le bois de Boulogne,
il me vient encore des fragments de ma piéce.
Sont-ce des inventions ou des réminiscences,
je n’en sais trop rien. Je les accueille et je cherche
a les encadrer, a finir un ou deux quatrains.
Je verrai plus tard, en comparant avec la piéce
originale, ce qu’il peut y avoir de souvenir et
d’imagination en tout cela :

Une aube a peine voilée

Luit dans ton regard vainqueur ;
La chanson la plus troublée

Est la chanson de mon cceur.
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« Je ne crois pas que la strophe, telle quelle,
soit dans Hugo, mais les deux derniers vers pour-
raient bien s’y trouver. Je reste dans le doute.
L’impression de souvenir, de « déja vu »ne s’asso-
cie que d’une maniere tres vague a ces deux vers
et ne s’associe pas d’une maniére appréciable aux
autres.

«Et je vois bien ce qu’il peut y avoir, en appa-
rence, d’outrecuidant a se demander si ces vers
sont de Hugo ou si on les a fait soi-méme. Il faut
considérer que, quoi qu’il en soit, Hugo en a au
moins une grande part : le moule méme du qua-
train, I'idée, I’allure générale, et que cela peut
suffire & excuser I’illusion. Et je crois me souvenir
aussi que Zola, au cours d’une épreuve psycho-
logique, attribua & Musset des vers qui étaient
de lui, Zola. Et malgré quelque ressemblance
dans I’allure de ses vers et de ceux de Musset,
je me souviens aussi que je ne trouvais pas que
Zola fit preuve d’un grand discernement critique
dans I’épreuve en question. »

«Voici la piéece de Hugo telle qu’elle se trouve
dans les Contemplations

Viens — une flOte invisible
Soupire dans les vergers.

La chanson la plus paisible
Est la chanson des bergers.

Le vent ride sous I'yeuse

Le sombre miroir des eaux.
La chanson la plus joyeuse
Est la chanson des oiseaux.

Que nul soin ne te tourmente.
Aimons-nous ! aimons toujours !
La chanson la plus charmante
Est la chanson des amours.1

1. Mot ajouté.
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« Mon impression générale abstraite sur I’en-
semble de la piece était donc a peu prés juste.
Toutefois je m’exagérais un peu les « paralléles »,
les «comparaisons » qu’elle renferme, le sym-
bolisme, les associations de deux systemes d’images
différents a un centre commun, a une forme
générale qui leur appartiendrait a tous deux et
les réunirait. En cela j’étais trop influencé par
le souvenir de la chanson de Ruy-Blas. La diffé-
rence que je sentais entre les deux, je ne I’avais
pas assez précisée, et je crois bien que je l'atté-
nuais plutdt. Mais il n’y a guére la qu’une nuance.
J’avais bien retenu le rythme, I’allure générale,
jusqu’a la construction abstraite des deux der-
niers vers dont I’'influence a été prépondérante,
sans bien me rendre compte, je crois, du degré
de précision de ce dernier souvenir.

« Le premier quatrain avait été peu a peu resti-
tué d’une fagcon a peu prés irréprochable. J’avais
seulement mis au singulier les mots vergers et
bergers. Je ne sais pas trop pourquoi j’avais
d’abord pensé a ce «hallier » au lieu de «verger »
et je ne vois pas pourquoi « hallier » m’avait
paru plus « poétique » Peut-étre parce que le
« hallier » est plus sauvage (moins utilisable aussi),
peut-étre parce qu’il s’était tout d’abord pro-
posé a moi et qu’il appelait des raisons quel-
conques pour justifier sa venue. (Peut-étre en-
core, comme un correspondant me Ta suggéré,
m’a-t-il été donné par un souvenir inconscient
d’Eviradnus) L Peut-étre « hallier » est-il plus
naturellement associé a « berger » par le sens
tandis que «verger »1’est davantage par la ressem-
blance de son.

« De la seconde strophe, a part I’allure géné-
rale et tout ce que cette strophe-la a de communl

1. Cette derniére phrase, mise entre parenthéses, a été ajoutée
a la note primitive.
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avec les autres, je n’avais guere conservé que la
rime yeuse-joyeuse autour de laquelle j’avais
bati comme j’avais pu. Je m’étais obstiné a faire
de #la chanson la plus joyeuse » la chanson des
époux. Il parait que j’avais tort et que c’est celle
des oiseaux. Je crois me rappeler que j’avais
pensé aussi a celle des enfants, mais j’avais
aussi bien fait de ne pas m’y arréter. Je ne pour-
rais d’ailleurs dire avec précision pourquoi les
mots que j’ai substitués involontairement a ceux
de Hugo ont été ceux-la précisément et non pas
d’autres. Je remarque seulement que j’avais
conservé mon idée de « parallele » et de « sym-
bolisme »et que cette idée influencait ma construc-
tion :le «lierre » V «yeuse » leurs enlacements
peuvent rappeler et méme d’une facon assez
banale, le mariage et les époux.

« De la troisieme strophe je ne suis arrivé
a me rappeler que les trois derniers vers et le
mot toujours qui rime avec amours. Je me suis
trop butté a faire rimer charmante avec un adjec-
tif, tout en me rendant compte du mauvais effet
qui en résultait et a conserver cette phrase
« que ta voix... jure de m’aimer toujours » dont
le style était cependant plutét facheux.

« Je ne sais pas d’ou ont été appelés les mots
substitués aux vrais mots du poete, ni pourquoi
ils I’ont été. Le mot «ravissante » s’était imposé
a moi dés le début, et de méme aussi le mot
« tendre » Ni I'un ni l’autre ne se retrouvent
dans les vers de Hugo, mais les sentiments qu’ils
évoquent sont assez en accord avec ceux qu’éveil-
lent ces vers.

« Enfin l'autre strophe que j’ai donnée tout a
I’heure ne se trouve aucunement parmi celles
de Hugo. Je m’en doutais, comme je l’ai dit, et
j’ai certainement mis de la bonne volonté & com-
poser ce quatrain. Je m’y suis un peu amusé.
Cependant je n’étais pas sdr qu’il ne f(t pas dans



24 Les Puissances de |’Abstraction

le texte original, et je lui trouve encore un air
de « déja vu » qui tient peut-étre simplement au
moule dans lequel j’ai jeté les mots, a I’allure
qui est celle des autres strophes, a tout ce qu’il
a en commun avec elles, et peut-étre encore
a d’autres analogies que je ne saurais, pour le
moment, préciser. Il se peut bien que dans quel-
que vers de Hugo il y ait une aube qui luise dans
des yeux. Je serais méme plutdt surpris si I’on
n’en pouvait trouver. »



La dissociation mentale

8§ 1. Le sort des événements psychiques.

Aucun état d’esprit ne peut durer tel qu’il est né.
Si je sors de chez moi, des perceptions nouvelles
m’assaillent continuellement et se succédent sans
répit, pendant qu’une série d’images, d’idées,
d’impressions, d’émotions se déroule en moi,,
en s’entrelacant parfois, non sans apparence de
caprice, a la série des perceptions. Si je reste
a la maison, les perceptions se succédent encore
quoique avec des changements moins sensibles,
et les idées, les impressions, les images aussi.
Je ne peux suivre une méme idée qu’en en modi-
fiant I’aspect, les détails, les applications, les
associations et les conséquences. Je ne peux con-
server un méme sentiment qu’en le modifiant
plus ou moins, en transformant les idées, les
images, les émotions qui s’y rattachent, en pré-
voyant ou en préparant de nouvelles satisfactions
ou de nouvelles peines. On dirait volontiers qu’il
ne s’écoule aucune fraction appréciable de temps
sans que notre état d’ame se modifie, si d’ailleurs
nous avions un autre moyen d’apprécier le temps
que ce changement méme. Sans doute il reste
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guelque chose de permanent, ou d’a peu prés
permanent sous ces transformations incessantes.
C’est parfois une impression relativement con-
crete, comme une douleur sans répit, la douleur
d’une dent malade, par exemple (qui n’est pas
toujours identique a elle-méme). Mais c’est sur-
tout une disposition générale et relativement
abstraite qui persiste a diriger la vie en dérou-
lant la série de ses conséquences et en ten-
dant vers une réalisation plus concrete. Si je
sors, c’est la tendance qui me dirige, en vue
de tel ou tel but, vers I’endroit ol je veux
aller, si j’écris, c’est I’ensemble des idées que je
veux exprimer et qui détermine la suite des idées
de détail, des mots, des mouvements un peu
comme le ressort d’une montre lui fait marquer
successivement toutes les heures du cadran.
Ce qui subsiste, c’est toujours, a des degrés divers,
une abstraction.

Nos états d’ame, a les prendre dans leur en-
semble complexe, disparaissent donc continuelle-
ment et a mesure qu’ils naissent. Cependant tout
état de I’esprit, comme tout état de la matiere
tend par lui-méme a se conserver indéfiniment.
Nul changement sans cause, et I|’esprit a son
inertie comme la matiére, de méme que, d’un
autre point de vue, la matiére a son activité
et ses puissances, et qu’elle est, en un autre sens,
aussi peu inerte que I’esprit. Les causes du change-
gement, ici, nous les trouvons sans beaucoup
de peine, soit dans le monde extérieur et dans les
perceptions diverses qu’il provoque en nous,
soit dans le monde intérieur, dans le jeu de nos
désirs et de nos idées, conscientes ou non, dans
leurs poussées, leurs associations et leurs dis-
cordes.

Que deviennent ces états d’ame ou ces fractions
d’état qui continuellement s’évanouissent ? Nous
savons qu’ils ne meurent pas tout entiers, qu’ils
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ne partent pas sans espoir de retour. Continuelle-
ment nous sentons revivre en nous, en des repro-
ductions plus ou moins intégrales et plus ou
moins fideles, des pensées, des images, des désirs
d’autrefois, et rien en nous n’est jamais entiere-
ment nouveau.

Rien non plus n’est jamais une reproduction
exacte et compléte du passé. Un état d’esprit,
a un moment donné, forme une sorte de bloc
a la fois incohérent et assez fortement unifié,
cimenté par quelques tendances dominantes et
durables dans leur fond, par la personnalité méme.
Et cela apparait d’autant mieux que, ne pouvant
d’ailleurs dire ce que c’est que l’'instant absolu,
la derniere division concevable dans le temps de
I’activité psychique, nous considérons comme
formant un méme état d’esprit les petites oscil-
lations de notre attention consciente qui passe
rapidement d’une chose a l'autre pendant que se
poursuit un méme travail. Il y aurait ainsi tou-
jours quelgue changement méme dans ce qui
nous parait comme un état d’dme unique.
Quoi qu’il en soit, un état d’esprit comprend
toujours une assez grande quantité de phéno-
meénes divers, plus ou moins systématisés, coor-
donnés en plusieurs systemes différents qui s’asso-
cient et s’aident plus ou moins, qui plus ou moins
aussi se combattent ou se compensent, qui plus
ou moins encore s’ignorent, agissent chacun de
son cOté, sans se servir l'un I’autre et sans se
nuire. Mais tous ces €léments divers sont unis
par leur rencontre dans cet ensemble systématisé
et systématisant de I’esprit, de la personnalité,
a |’état normal, qui les rattache les uns aux
autres d’un lien réel mais parfois assez faible.
Ainsi quand nous marchons dans la rue, nous
pouvons & la fois exécuter les mouvements qui
doivent nous conduire a un lieu déterminé, voulu
d’avance, réver a des choses diverses, nous réci-
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ter des vers ou penser a nos travaux, a nos affaires,
voir ce qui se passe autour de nous, éviter les
passants, les remarquer plus ou moins et parfois
les reconnaitre. Tout cela peut étre assez divers
et disparate, I’affaire a laquelle je pense n’a
peut-étre aucun rapport avec ma démarche ac-
tuelle, une devanture que je remarque au passage
n’a rien de commun avec les vers que je me
récite. Mais tout cela est uni par ce que c’est moi
qui le fais ou qui le subis, parce que c’est en moi
que tout cela se passe. Et cette union suffit
pour que plus tard le rappel d’une des sensations,
des impressions, des idées d’un moment en évoque
d’autres qui ont fait partie du méme état complexe,
et qui ne sont rattachées a la premiére que pour
avoir, a un moment donné, fait partie du méme
bloc. Ainsi deux anciens camarades qui se réu-
nissent un jour non point parce qu’ils ont les
mémes intéréts dans la vie, ou des golts sem-
blables, mais simplement parce qu’ils ont fait
partie de la méme classe dans un lycée ou de la
méme escouade dans un régiment. Et c’est la
I’association par contiguité dont nous aurons a
reparler.

Cet ensemble complexe a la fois unifié et dispa-
rate, c’est-a-dire fort incomplétement unifié, est
un événement unique, produit d’un nombre
indéfini de causes, de I’entrecroisement d’un
nombre indéfini de séries de phénomenes dont la
conjonction ne se présentera plus, et lui-méme
est une cause et un phénoméne dont les effets
vont immédiatement le supprimer; par cela seul
gu’il existe il tend a se maintenir et il tend aussi
fatalement, comme tout ce qui existe, a se sup-
primer. 1l disparaitra donc pour toujours, ne
laissant subsister de lui que quelques formes
fragmentaires, quelques éléments favorisés parmi
ceux qui le composent. Parfois, certes, on aura
I'impression, [I’illusion de revivre une minute
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passée, mais le fait seul qu’on a cette impression,
la sensation d’étrangeté qui s’y joint établissent
déja d’un état & l’autre, si on les prend chacun
dans sa totalité, une différence énorme. L’iden-
tité reste partielle, abstraite en un sens, et se
réduit a une ressemblance.

§ 2. La dissociation.

Si des faits psychiques disparaissent ainsi, et
malgré le désir qui leur en reste, ne se rassemblent
jamais plus dans leur unité d’un instant, c’est
que I’ensemble s’est décomposé, que ses éléments
se sont dispersés ou dissociés eux-mémes en
éléments secondaires ou d’ordre encore inférieur.
Quelques-uns de ses éléments au moins se sont
fixés dans I’esprit, ou quelques éléments de ces
éléments qui pourront peut-étre plus tard pro-
voquer leur réapparition partielle. Nous ne nous
occuperons ici de cette dissociation qu’en tant
qu’elle intéresse la psychologie. Une partie de la
force représentée par un état mental va se dépen-
ser en faits physiologiques (modifications de la
circulation et de la respiration, petits mouvements
divers, rires, gestes divers, tics, etc.), ou méme
physiques peut-étre ; nous n’avons pas a nous en
occuper spécialement.

La dissociation des éléments, nous la constatons
sans cesse. Et tout d’abord, divers systémes se
séparent visiblement, les uns continuant leur
activité tandis que l’activité des autres s’arréte.
Une partie de notre état d’ame tombe a chaque
instant dans un oubli provisoire ou définitif,
une autre partie se maintient.

Ce qui subsiste c’est tout d’abord une direction
générale et systématique des phénomeénes, une
tendance, un désir que I’esprit sent ou ne sent pas
consciemment, mais qui est bien réel puisqu’il
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continue a le diriger. Je sors pour aller au concert.
Une série psychologique, une sorte de fdm ciné-
matographique se déroule, avec la succession des
mouvements, des perceptions, des idées, des
impressions qui accompagnent mes divers actes
(prise de chapeau, de pardessus, de parapluie,
marche, montée en tramway, etc.), des réflexions,
remarques, idées suggérées par diverses ren-
contres, ou par le jeu intérieur des pensées et des
images, des préoccupations intellectuelles ou af-
fectives que j’accueille plus ou moins, et qui
n’ont souvent aucun rapport avec le but de ma
sortie. Tout cela apparait et disparait souvent
assez vite. Mais une méme tendance directrice
se maintient (sauf accident psychologique ou
autre) et regle I’activité tout en laissant vaga-
bonder quelques sentiments et quelques idées.
La tendance directrice est ainsi comparable
a une sorte de substance dont les faits successifs
qui la servent apparaissent comme des manifes-
tations — et I’on voit par la quel sens trés positif
peuvent prendre la substance et ses rapports
avec les phénoménes. Satisfaite, elle disparaitra
aussi a son tour, phénomeéne fugitif par rapport
a d’autres tendances plus générales et plus essen-
tielles qu’elle a momentanément servies. Mais
elle laisse dans I’esprit des traces, des éléments,
des conditions de réapparition qui la feront peut-
étre revenir un jour a la vie, jamais identique
a ce qu’elle fut & une minute unique. La soif est
une tendance habituelle et qui revient avec
quelque régularité, mais la soif de soixante ans
n’est pas la soif de quinze ans, et méme celle
d’aujourd’hui n’est pas celle d’hier. Elles se res-
semblent seulement, n’ont qu’une identité abs-
traite. D’autres tendances, plus particuliéres, ne
reparaissent méme plus dans la vie active. Il est
des choses qu’on désire une fois en son existence ;
des difficultés diverses, des changements de godt,
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le manque d’occasions préviennent la récidive,
ou simplement la curiosité satisfaite et le désir
apaisé par une satisfaction. La tendance et l’acte
n’existent plus alors que d’une sorte de vie
d’ombre, comme un souvenir intermittent et
plus ou moins agréable ou pénible.

Il arrive aussi que la tendance directrice ne
sache pas maintenir son influence ; elle s’efface
pour un moment ou pour toujours. On sort de
chez soi avec un but défini et le hasard d’une
rencontre vient éveiller quelque tentation nou-
velle, I’esprit se laisse distraire et dans I’état
complexe qui s’est formé, c’est la tendance
directrice premiére qui disparait, parfois sans
trouble et sans lutte. Ou bien quelque souvenir
subitement renaissant vient imposer une direction
nouvelle.

Ainsi les systemes psychiques un moment
réunis, — réunis parfois comme des combattants
sur un champ de bataille — se séparent, en laissant
toujours quelques-uns de leurs éléments, quelques-
unes de leurs conditions d’existence, capables,
si les circonstances s’y prétent, de les faire revivre
un jour. Ce ne sont pas seulement les tendances
déja exercées et un instant directrices qui se
conservent ainsi, ce sont aussi de simples détails,
des images détachées, parfois sans grande impor-
tance. De nos promenades, de nos voyages, de
partout nous emportons souvent ainsi des sou-
venirs, des impressions sans liens bien logiques
avec la direction générale de notre activité au
moment ou ils sont entrés en nous. Il en est qui
nous hantent avec obstination, et malgré nous,
d’autres qui sommeillent ignorés dans les régions
sombres de [I’esprit et que réveille parfois un
concours singulier de circonstances. Des images,
des impressions nous arrivent ainsi sans que
nous sachions toujours pourquoi, et nous avons
aussitdt I’idée que nous n’avions point pensé
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a elles depuis des années. D’autres au contraire
accourent au premier appel. Tous les degrés de
souvenir ou d’oubli sont possibles, sauf sans doute
la persistance absolue et compléte (certains cas
d’extase pourraient étre intéressants a examiner
a ce propos, mais ne me semblent pas contredire
mceci) et peut-&tre aussi I'oubli absolu. On a pu
soutenir avec vraisemblance que rien ne disparaft
complétement de ce qui a vécu en nous. Et il
parait difficile qu’il en soit autrement. Un fait
d’ordre quelconque qui s’est produit n'importe ou
engendre une série d’effets qui ne se termine pas.
« Ainsi meurt sans laisser de trace, dit le poete,
le chant d’un oiseau dans les bois » mais ce
chant a ébranlé I’air et si faible que soit son ac-
tion, elle a, a sa maniére, changé pour I’éternité
quelque chose dans le monde. Les éléments
abandonnés en nous par nos divers états d’ame
sont souvent impuissants a les rappeler dans le
cours ordinaire de la vie, mais certains faits pa-
thologiques en ont révélé, en divers cas, I'invrai-
semblable pouvoir.

Tous ces éléments, ces fragments de [’état
primitif disparate et unifié se sont donc détachés
de ceux avec lesquels ils s’étaient rencontrés
et associés un moment. Ce n’est pas que l’en-
semble de I’expérience primitive ne puisse étre
aussi conservé sinon dans tous ses détails au moins
dans ses lignes générales. Ses proportions, son
squelette peuvent étre gardés par nous et repa-
raltre, mais bien des éléments y manqueront, et
d’autres surviendront, le marqueront du signe
du présent. De sorte que I’ensemble méme est
ramené a n’étre, lui aussi, qu’un fragment,—comme
le squelette est un élément de Il’organisme, —
mais un fragment qui représente la totalité.

La dissociation de nos états de conscience est
un fait tres général, universel méme. La réalité
en sera d’autant plus évidente qu’elle sera mieux
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expliquée, et que nous en discernerons mieux les
causes, le mécanisme et les effets.

§ 3. SUI’ le mécanisme de la dissociation.

Quelques personnes se réunissent dans un salon
pour causer, prendre le thé, ou dans un bureau
pour traiter une affaire. C’est, en petit, un « état
social » assez analogue a nos « états de I’dAme »
Puis laffaire réglée, ou le thé pris, et les propos
échangés, elles se séparent. Chacune est reprise
par d autres soins : affaire encore ou autre visite,
devoir de famille ou souci de la maison, ou toute
autre occupation qu’on voudra. Pareillement les
différents éléments de I’état d’ame sont happés,
disjoints des autres par des tendances, des habi-
tudes, des pouvoirs divers dont un des buts de ce
travail est de rechercher la nature, et dont les
effets peuvent étre continuellement observés.

Leur action est en certains cas particuliérement
apparente. Le plus simple et le plus net est celui
ol nous remarquons avec conscience un fait, ou
nous le tirons hors de ses compagnons parce qu’il
intéresse une passion dominante, une habitude
impérieuse, une préoccupation actuelle. Chacun
tire constamment, parmi les perceptions, les idées,
les images qui lui arrivent, ce qui s’adapte aux
désirs qui dominent sa vie ou au caprice du
moment. Le reste, on le néglige, et, dans une large
mesure, on l’oublie. L’amoureux sera frappé
par ce qui peut servir ou contrarier son amour,
et I’homme qui attend un tramway remarque
avec soin le numéro de la voiture qu’il voit arri-
ver. Et remarquer une chose c’est toujours la
séparer de celles qui se présentent avec elle et
qui font partie souvent du méme état d’ame,
mais qui ne font qu’y passer et assez souvent,
y passer inapergues.

ABSTRACTION 3
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Mais ces fragments de I’état de conscience qui
sont ainsi vite rejetés par le désir du moment,
sont plus ou moins accueillis, saisis au passage
par d’autres tendances. Le fait seul qu’ils sont
en nous témoigne déja qu’ils ont été accueillis,
que nos sens et nos appareils de perception,
d’idéation, d’activité affective les ont recgus.
Sans cela ils nous seraient demeurés extérieurs,
étrangers, ou bien ils auraient, en y pénétrant
détruit I’esprit et I’organisme. Et en effet bien
des forces du dehors nous restent ainsi longtemps
étrangeres. Il a fallu que I’électricité nous arri-
vat par des détours assez compliqués pour que nous
ayons pu arriver a en connaftre les lois, bien des
radiations nous sont restées longtemps inconnues,
et il est assez vraisemblable que des forces existent
hors de nous ou peut-étre en nous que nous
ignorons encore, que nous ignorerons méme
toujours, soit qu’elles n’aient trouvé dans notre
organisme aucune porte ouverte vers notre esprit,
soit que notre organisme leur soit absolument
perméable et que, ne les arrétant nullement,
il ne puisse en étre affecté et les signaler a notre
intelligence et a notre sensibilité.

Tout ce qui pénétre en nous intéresse au moins
notre pouvoir, notre habitude de voir, d’entendre,
de toucher, de penser, ou de sentir. Mais le champ
de l'activité mentale, le champ psychique (comme
on dit le champ visuel) n’est pas illimité, toutes
les puissances qui sont en lui ne sauraient se
déployer a la fois, et les plus faibles des éléments,
ceux qui, pour le moment ou pour toujours,
n’intéressent presque rien en nous, ou que les
circonstances empéchent d’entrer en rapport avec
les tendances qui pourraient s’en servir, restent
inutilisés, méconnus, inconnus, oubliés. IIs res-
semblent a ces objets relégués en quelque grenier,
parce qu’on ne .savait qu’en faire. On ne pense
plus a eux, on les posséde pourtant toujours et.
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a l’occasion, ils pourraient devenir précieux si
I’'on se rappelait leur existence. Et en effet,
considérons cet événement familier par son c6té
psychologique, pensons aux représentations des
objets et non aux objets eux-mémes et nous
avons un cas du fait que je signale. Bien des
souvenirs languissent ainsi en nous, dans les
armoires négligées de notre esprit qui, s’ils étaient
évoqués, pourraient aider a la marche de telle
idée, & la satisfaction de tel désir. Mais ils en sont
séparés et le resteront si quelque hasard-un jour
ne les réveille de leur engourdissement et ne les
offre & I’esprit surpris de cette aubaine. Cette
aubaine ne se produit pas toujours, il y a bien du
gaspillage dans la vie de I’esprit.

Ainsi dans un état d’ame un peu complexe
et disparate comme ils le sont tous, la tendance,
favorisée par les circonstances et l’organisation
psychologique se maintient plus ou moins, les
autres éléments, s’ils ne tiennent pas a elle,
sont dispersés, attirés par diverses tendances,
et chacune y prend dans la mesure de ses forces
ce qui lui convient. Un élément, un groupe d’élé-
ments, peut d’ailleurs étre rattaché a diverses
tendances :un méme mot, par exemple, peut entrer
dans bien des phrases, un méme fait dans bien
des théories. Quelgues-uns acquiérent méme une
vie plus indépendante, il en est de spécialement
élevés pour rester ainsi a la disposition de qui en
a besoin dans la vie mentale, systématiquement
isolés, dégagés de toute combinaison stable,
toujours préts a former, dans des limites variables,
des groupements nouveaux. Il suffit de rappeler
comment on apprend a lire, a écrire, a jouer du
piano, comment on étudie une langue, et les résul-
tats des exercices répétés.

Sid’ailleurs les états de conscience sont ainsi con-
tinuellement décomposés, leurs éléments, comme
nous I’avons entrevu, ne perdent pas toute affinité
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réciproque. lls ont été unis par un méme moi,
dans un méme ensemble synthétique, raccordés a
un méme systéme de tendances, a la person-
nalit¢ du moment ou ils se sont rapprochés, a
ce sentiment obscur et puissant qui est notre
conscience de nous-mé&mes & un instant donné.
Il leur en reste quelque disposition a rester
unis ou a s’unir de nouveau, au moins par l’inter-
médiaire de ce qui subsiste plus tard dans la per-
sonnalité d’alors. Cette affinité n’est pas détruite
par les associations nouvelles et plus rationnelles
qui les ont engagées depuis.

Voila bien longtemps que je répétais avec mes
petits camarades les syllabes : ba, be, bi, bo, bu,
mais j’ai conservé quelques vestiges de mes expé-
riences d’alors, des impressions d’ensemble de
ma personnalité naissante, confuse et précise
a la fois, des souvenirs, des images visuelles de la
petite école, de sa cour, de la maitresse, des
petits événements de la vie d’écolier, des couleurs,
des sons, des odeurs, des cahiers et des lettres.
Ces syllabes, dans leur assemblage méthodique et
puéril ne me servent plus & rien, je les emploie
continuellement en parlant sans y prendre garde
et sans penser a mon enfance, mais elles peuvent
aussi se présenter a moi dans l’ordre ou elles
étaient alors, et elles ne se sont point com-
pletement dissociées. Elles se sont séparées,
multipliées, elles sont devenues les rouages obéis-
sants d’une foule de mécanismes qui les emploient
successivement, elles ont gardé pourtant quelque
attachement pour leurs compagnes primitives
et savent encore se rapprocher d’elles a I’occasion.

De méme certain livre de Huxley sur les sciences
naturelles évoque encore en moi des impres-
sions sans rapports avec la philosophie scienti-
fique. Je vois encore la chambre ou je le lisais,
la fenétre et le jardin, le siége ou je m’ins-
tallais paresseusement, et je fais une reconsti-



La dissociation mentale 37

tution synthétique, abrégée, affaiblie, trés incom-
plete, mais a peu prés fidéle, je crois, dans I’en-
semble de mon état d’esprit d’alors. Je puis en
méme temps me rappeler le sujet de quelques-
unes au moins des études qui composaient le livre,
leurs tendances, quelques détails. Beaucoup d’au-
tres détails ont disparu au moins de ma mémaoire
consciente. Ainsi ces différentes représentations
ces impressions diverses, qui ont été jadis unies
peuvent se rapprocher encore et s’appeler l'une
I"autre. Pourtant, elles se sont dissociées aussi et
chacune a joué son rdle dans la vie mentale,
se combinant aux éléments psychologiques qui
lui convenaient, et restant la plupart du temps
bien a I’écart de ceux avec qui elle s’était trouvée
un moment réunie.

Ainsi la dissociation est un procédé continu
de I’esprit, variable d’ailleurs dans ses formes
et dans ses résultats. On parle quelquefois de
lectures « digérées » Mais I’esprit est en ce sens
occupé a digérer non seulement ses lectures,
mais toutes ses expériences, a les décomposer
pour en utiliser les éléments en les engageant
dans de nouveaux systémes, a les analyser pour
créer avec eux, au moyen de I’organisation acquise
déja, des synthéses nouvelles 4 Retenons ici que
c’est une nécessité pour tout état psychologique
de se décomposer en éléments divers qui vont
étre recueillis par des tendances diverses, des
systemes préhenseurs dont nous verrons plus
loin la nature et la fonction, et qui pourront arriver
ainsi a une existence relativement indépendante.
Ces éléments réagiront d’ailleurs sur les tendances
ou ils seront pris, les transformeront plus ou moins,
en formeront méme d’inusitées, mais ceci est unl

1. On peut trouver une étude de I’analyse (qui suppose la disso-
ciation, qui est une dissociation) faite d'un autre point de vue
dans mon petit livre : Analystes et esprits synthétiques.
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autre coté des choses que nous retrouverons
ailleurs.

8§ 4. L’état de conscience momentané.

L’état de conscience momentané dont nous
examinons la décomposition n’est pas sans preé-
senter quelques difficultés. J’ai dit qu’il ne pou-
vait se maintenir sans changement pendant un
laps de temps appréciable, si court qu’on le sup-
posat, mais un laps de temps appréciable n’est
pas la plus petite division possible du temps.
Il ne faut pas, quand nous parlons d’un état
de conscience de I’instant, prétendre donner aux
mots une rigueur absolue. En fait, I’état mental
tel que nous pouvons le comprendre et le con-
naitre s’étend sur un temps toujours appréciable
et par conséquent comporte déja quelques chan-
gements, quelques oscillations de la conscience,
du regard intérieur qui se porte tantdt sur I'un,
tantdt sur l'autre des rouages en train de fonc-
tionner-. Je ne puis saisir mon état de conscience
actuel qu’en le prenant avec un peu de ce qui le
précéde et un peu de ce qui le suit. Une tranche
de vie psychologique a toujours une certaine
épaisseur. On pourrait dire qu’elle n’a vraiment
de sens et peut-étre d’existence que par ses causes
et ses effets, pour qui sait a peu prés d’ou elle
vient et ou elle va.

Tous les éléments qui se dissocient, nous ne
pouvons non plus les constater et les comprendre
qu’en leur attribuant une durée appréciable.
Je n’ai pas d’ailleurs a essayer ici de construire
une métaphysique du temps, & chercher s’il
est divisible & [I'infini et ce que deviendrait
une réalité soumise a cette division. Le probleme
psychologique dont nous nous occupons ne sup-
pose pas que la question métaphysique soit réso-
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lue, ni méme posée, et la conception ordinaire
du temps nous suffit pour Fexaminer.

§ 5. Abstraction et dissociation.

La dissociation fatale de I’état de conscience
a été trop négligée, a mon avis,, par les psycho-
logues. Et c’est pour cela qu’ils n’ont pas tou-
jours trés bien compris I’abstraction, sa nature
et sa fonction, qu’ils n’en ont bien reconnu ni
toutes les forces ni tous les pouvaoirs.

Le mot abstraction est pris d’ordinaire en psy-
chologie dans un sens assez étroit, pour désigner
I’opération qui isole une qualité d’un fait concret,
ou l’idée que cette opération crée. La solidité,,
par exemple, est une abstraction, I'idée de soli
dite est une idée abstraite. Mais le mot abstrac
tion comporte aussi un sens plus large. C’est,
dit le petit dictionnaire Larousse, «l’opération de
I’esprit par laquelle il considére isolément des
choses unies » et le «résultat de cette opération »
Je crois qu’il y a intérét a conserver cette défi-
nition, en indiquant d’ailleurs que les « choses »
peuvent aussi bien étre des personnes, et aussi
des états psychologiques. En ce sens, c’est faire
une abstraction que de considérer un homme en
lui-méme, hors de la société qui I’encadre, comme
de séparer les divers éléments d’un état mental
donné. Toutes les dissociations que nous avons
indiquées sont en ce sens des abstractions. Il est
évident que I’abstraction au sens étroit est
une dissociation d’espéce singuliére, un exemple
particulier de ces abstractions-la.

Rapprochons-les donc. Un objet n’est jamais
pour nous qu’un systeme de qualités, c’est-a-
dire de forces, un événement, un fait n’est
qu’un faisceau de rapports. L’ensemble d’un état
psychologique est un faisceau de faits psycho-
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logiques, c’est-a-dire de systéemes de rapports et
de qualités, de forces qui se groupent en plusieurs
associations assez distinctes les unes des autres
quoique reliées ensemble par leur rencontre en
une personnalité. Séparer un de ces groupes,
dans ce groupe isoler un des systémes, dans ce
systéme isoler un rapport ou une force, ce sont
des opérations qui, malgré leurs différences, sont
essentiellement identiques.

En certains cas |’esprit défait par I’abstraction
ce qu’il a fait lui-méme. Comme on I’a fait déja
remarquer, ce sont des qualités abstraites que
nous donnent nos sens. Nous voyons la couleur,
bien souvent, sans percevoir le contact, sans
entendre le son, sans respirer le parfum. Sans
doute notre esprit exercera encore sur ces données
son pouvoir d’abstraire ; des différentes couleurs
blanches il dégagera la blancheur et ainsi de suite.
Mais son travail ne va pas moins vers le concret
que vers l’abstrait. Et c’est ainsi que, selon les
diverses sensations qu’il recoit, il constitue,
en les synthétisant, ce systeme de qualités
diverses qu’est pour lui un objet; une rose est
une couleur, une forme, une solidité douce, c’est
aussi un parfum. Ces synthéses de perceptions
lui sont devenues si instinctives, se sont si bien
établies en lui qu’un effort parait nécessaire
pour isoler la couleur ou la forme visuelle de la
solidité percue par le contact. Et cependant
quand de notre fenétre nous regardons les fleurs
d’un jardin, ce sont des couleurs abstraites
que nous percevons. L’objet concret est une
construction de notre esprit qui s’y efforce conti-
nuellement et qui ne I|’achévera jamais. Nous
n arrivons pas au parfait concret, il manque
toujours quelque chose a nos représentations
les plus riches. Toutes nos connaissances sont
a quelque degré, des abstractions, notre esprit
travaille a la fois dans les deux directions opposées”
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il sépare et il unit, il divise et il rapproche.
Il part de données moyennes, mi-abstraites, mi-
concrétes, et d’une part il en isole les éléments
(ou plus exactement les représentations qu’il s’en
fait), les rapports, les qualités, pour construire un
monde d’abstractions qui figure pour lui le monde
réel, et lui permet d’agir sur lui avec plus de
précision et plus d’efficacité. D’autre part, il
compléte ces données, il les rend plus concreétes
en les combinant avec d’autres données arrivées
d’ailleurs ou par d’autres voies. C’est ainsi que de
nos perceptions imparfaites nous avons pu extraire
une certaine connaissance scientifique abstraite
de I'homme, de son anatomie, de sa physiologie,,
de sa psychologie. C’est ainsi d’autre part que
nous nous formons une idée d’une personne, en
synthétisant les diverses observations dont elle
est l’occasion, avec tout ce que nous pouvons
apprendre sur elle plus ou moins indistinctement,
et aussi avec ce que nous enseigne notre connais-
sance générale et abstraite de la nature humaine,,
et par la notre représentation devient de plus en
plus concrete.

Si c’est une méme opération que de séparer
des qualités, des rapports ou des faits, c’est aussi
une méme opération que de combiner des faits,
des qualités ou des rapports. Ce procédé-ci est
une systématisation comme l’autre est une dis-
sociation, et, si opposés qu’ils soient I’'un a lautre,
les deux procédés sont constamment mélés dans
la vie de I’esprit qui est fait de leur union. Il ny
a pas d’analyse sans synthese, ni de synthése
sans analyse. Nous ne pouvons associer que des
fragments détachés de nos divers états de cons-
cience. Et nous ne pouvons isoler un fragment
d’état de conscience, un élément quelconque,
sinon en le combinant & d’autres, et tout au moins
a ces systemes d’habitudes que sont nos pouvoirs
de constater, d’interpréter, de comprendre. Quel
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que soit le degré d’indépendance auquel puisse
parvenir une idée, un désir, un élément psychique
quelconque, cette indépendance ne saurait étre
absolue. Un élément totalement indépendant
serait dans I’esprit une sorte de corps étranger
et n’en ferait plus partie.

Si un état de conscience ne peut, comme |’expé-
rience le montre sans cesse, se maintenir dans son
intégrité, tout ce qui en subsiste est forcément
une sorte d’abstraction, en prenant le terme dans
son sens le plus général, le résultat d’une disso-
ciation.

Toute représentation d’un objet est ainsi le
résultat d’une dissociation opérée dans les don-
nées de nos perceptions, ou des idées fournies
par nos divers rapports avec autrui, nos induc-
tions, etc., et aussi d’une synthése que I’esprit cons-
truit avec les éléments obtenus par I’analyse.
Toute constatation, toute induction est a la fois une
analyse et une synthése, un moment d’une marche
qui se dirige vers une forme relativement concréte
en passant par des formes relativement abstraites.
L’état de conscience total est lui-mé&me une
abstraction si nous le détachons de ce qui le pré-
céde et de ce qui le suit. Mon encrier se distingue
pour moi de tout ce qui I'avoisine sur ma table
et m’est donné dans la méme vision. Il est en
méme temps la cause actuelle d’une perception
de la vue, et la cause possible de perceptions
diverses, et de mouvements variés, correspondant
a l'usage que j’en fais. De plus il est une réalisa-
tion d’un certain nombre de lois physiques. L’idée
gue je m’en fais est un systéme d’éléments abs-
traits empruntés a mes expériences et a mes
connaissances diverses.

Ces produits de la dissociation, ces éléments,
ces abstractions dont notre esprit se forme et se
nourrit sont bien plus variés qu’on ne parait le
croire. lls sont parfois d’une simplicité, et en
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méme temps, par ailleurs, d’une complexité telle
que leur réalité paraftrait invraisemblable, si
I’expérience ne nous obligeait a la constater.
Nous en verrons des exemples, mais ce que nous
remarquerons auparavant, c’est que cette abs-
traction rencontre dans chaque personnalité des
limites que lui imposé la nature méme de cette
personnalité et en garde, pour autant qu’on en
peut juger, la marque concreéte.

Cela trouble un peu I’abstraction, la spécialise,
la caractérise, en fait une réalité plus concréte
parfois qu’il ne le faudrait et en géne un peu le
fonctionnement. Taine, je crois, faisait remarquer
qu’un Anglais qui dit : « My God » ne pense pas,
ne sent pas comme un Francgais qui dit : « Mon
Dieu » Les états d’ame de deux Francais diffé-
reraient peut-étre moins, mais ils ne seraient pas
non plus identiques, et une idée quelconque diffé-
rera toujours d’un esprit a l'autre. Elle n’est pas
organisée de méme, les expériences, les idées
recues qui ont contribué a la former ne sont pas
exactement les mémes, les éléments n’en sont pas
pareillement dissociés, les conceptions, les senti-
ments qui les accueillent différent toujours un
peu, le moi qui opere la synthése n’est pas le
méme. Ni la «justice » ni le «devoir » ne sont
une méme réalité pour deux personnes distinctes.
Mais si nous prenons une formule d’apparence
rigoureuse, mathématique ou philosophique : deux
et deux font quatre, le tout est plus grand que
la partie, il faut dire qu’elles ne sont pas abso-
lument identiques dans des esprits différents.
Elles gardent quelques traces de leur origine et
de leur emploi, de vagues lambeaux d’images,
d’idées, d’émotions, une allure plus vive ou
plus lente, plus gauche ou plus dégagée, une
puissance plus ou moins grande d’agir sur I’esprit
et de régler sa marche, elles ont été diverse-
ment faconnées par les expériences ou les ensei-
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gnements qui les formérent, par les pratiques
diverses auxquelles elles furent mélées et qui les
ont influencées diversement. Si épurées qu’on les
veuille, il semble bien que le fait d’appartenir
a un esprit et d’y vivre en eompagnie d’un groupe
unique d’idées, de sentiments, de tendances, leur
imprime une marque spéciale. Les idées ne sont
pas interchangeables. En passant d’un esprit
a l’autre elles se modifient a divers égards.

Cela n’empéche pas que. certaines abstractions
n’aient acquis une méme valeur logique si on ne
les considére pas dans leur réalité concréte de
faits psychologiques (car une abstraction est bien
évidemment de ce point de vue une réalité con-
créte), mais que, par une abstraction nouvelle,
on ne regarde qu’ad leur emploi dans certaines
circonstances. La proposition : deux et deux
font quatre n’est pas tout a fait identique chez
un écolier, chez un mathématicien, chez un mar-
chand. Elle peut s’associer chez I'un a des images
de tableau noir, a des impressions de classe,
chez Il’autre a d’autres propositions abstraites,
chez le troisieme a de vagues impressions d’opé-
rations commerciales, de marchandises, de comptes
a faire. Mais si les trois personnes sont amenées
a effectuer une méme multiplication et & se servir
de cette formule, le résultat de I’opération sera
(sauf le cas de maladresse d’un des opérateurs)
exprimé par des chiffres identiques, ou plut6t,
pour éviter des subtilités inutiles, pourra étre
représenté par les mémes chiffres.

C’est que, en ce cas, nous ne considérons plus
les idées abstraites dans leur nature réelle et dans
leur vie, nous ne voyons plus en elles que ce
qu’elles ont de commun, nous les examinons
moins du point de vue de la psychologie que de
celui de la logique. Nous ne tenons compte que de
quelques résultats abstraits de leur action. Par
une abstraction nouvelle pratiquée sur ces abs-
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tractions, nous les épurons, nous en extrayons
une certaine essence, comme elles avaient extrait
I’essence de perceptions, d’images, d’autres idées.
Et la nouvelle abstraction que nous formons
ainsi portera encore la marque de I’esprit qui la
produit et du milieu ol elle nait et se forme.
Si nous sommes plusieurs a I’extraire, elle ne sera
pas identique en nous. Cette marque propre, nous
pourrons la négliger encore et convenir implici-
tement en quelque sorte, de ne pas en faire état.
Ainsi arrivons-nous a nous entendre un peu arti-
ficiellement, en écartant ce qui nous distingue,
et en isolant ce qui nous unit et nous identifie
partiellement, en faisant que le « méme » prenne
le pas sur " «autre » C’est I’affaire de la vie sociale.
Mais au fond nous restons toujours impénétrables,
isolés, étrangers a ce qui n’est pas nous, et méme
toujours plus ou moins divisés en nous-mémes,
étrangers méme pour nous.

§ 6. Sur la nature et la naissance des abs-

tractions.

On a dit, ou a peu prés, que nous avions un
état d’esprit correspondant a la conjonction : et,
un autre état d’esprit correspondant a la conjonc-
tion : ou. Cela est vrai ou peut I’étre, et c’est bien
la I'idée abstraite d’addition ou d’alternative
et I’attitude qu’elle détermine. En précisant un
peu plus on pourrait dire que I’idée abstraite
correspondant a ces conjonctions peut exister,
plus ou moins nettement, a |I’état a peu pres pur.
Evidemment il est facile de réciter — si on la
sait — la liste des conjonctions sans prendre
du sens de chacune d’elles une conscience bien
nette. On peut aussi, pour chacune d’elles, éprou-
ver une disposition particuliére, difficile a définir
autrement qu’en disant qu’elle correspond a cette
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conjonction. Mais il parait bien que certains
esprits peuvent particulierement isoler et recon-
naitre ces éléments abstraits, les considérer en
eux-mémes. D’autres, au contraire, emploieront
correctement les conjonctions et par conséquent
réaliseront bien les états d’ame qui leur corres-
pondent, mais ne penseront pas a les isoler, a les
éprouver a part et pour eux-mémes. lls feront trés
bien la différence entre « lui et moi » « lui ou
moi » sans s’amuser a comparer en eux-mémes
«0ou »avec «et »

Les faits rapportés au debut de ce travail
peuvent & mon avis nous aider & comprendre la
dissociation des éléments, la nature et la formation
des états abstraits (au sens général comme au
sens spécial du mot). lls montrent comment les
éléments de I’esprit se détachent des états de
conscience dont ils ont fait partie, soit pour
exister dans une indépendance relative, c’est-
a-dire dans un petit groupe qui les rattache a
I’esprit mais qu’ils dominent sans s’engager avec
lui  définitivement en d’autres systemes plus
larges, soit pour s’allier plus ou moins a propos
ou se subordonner plus ou moins a des tendances
directrices.

Dans le fait A les éléments représentent plutdt
des choses que des qualités. Des lettres, sous I’in-
fluence d’une opinion, d’une tendance, d’une habi-
tude, sortent des systemes qui les encadraient
et forment un mot qui n’est pas actuellement
donné par I’expérience, mais qui tend a se donner
poir tel, en beaucoup de cas de ce genre, et qui
se contente ici d’étre une sorte de représentation
abstraite, empéchée sans doute, par le reste assez
vague pourtant de I’état total, de se développer
en illusion, et comme le produit d’une sorte de
suggestion.

Je n’ai pas I'intention de rechercher ici les ten-
dances ignorées ou conscientes que pourraient
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révéler les faits cités par moi. J’entrevois bien
quelques explications ou quelques hypotheses
possibles, mais elles seraient sans grande impor-
tance ou trop hasardeuses. De plus je ne désire
nullement examiner ici ma psychologie person-
nelle, mais étudier quelques points de psycho-
logie générale. Cependant je m’arréterai un peu
en passant sur le fait A qui préte occasion a
quelques remarques moins particuliéres.

Ce fait est une sorte de lapsus enrayé, d’ébauche
de lapsus et beaucoup de lapsus sont intéressants.
Les psychanalystes ont eu raison de les étudier
de prés, d’en mettre en lumiére I'importance.
S’ils ont été, en tel ou tel cas spécial, amenés a
I’exagérer, cela n’a rien que d’assez naturel.
Que d’autre part la nature et le sens du lapsus
aient été depuis longtemps signalés et analysés
par la psychologie, utilisés par la littératurel,
cela n’empéche pas que Freud ait beaucoup plus
insisté qu’on ne [I’avait fait want lui. .On
peut supposer que l’observation A illustre une
tendance a tenir pour propos sans valeur, pour
des « blagues » au sens familier du mot les féli-
citations officielles, les compliments de circons-
tance et, si I’on peut dire, de position ; on en re-
connaitra méme un indice de plus dans le fait
que j’ai cru devoir mentionner, en notant mon
observation, que le mot suggéré ne convenait
point a la situation.

Ce sentiment assez banal du peu de valeur (a cer-
tains égards, car il faudrait distinguer) des compli-
ments officiels existe en moi comme en beaucoup
d’autres. Il n’est pas inconscient, je ne cherche
point @ me le dissimuler ni ne m’en préoccupe
beaucoup. D’ailleurs, j’ai oublié les circonstances
auxquelles se rapportaient les trois lignes citées.

1. On en trouve un exemple amusant a la fin du Voyage de
Monsieur Perrichon, de Labiche.
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Et j’admets bien volontiers que cette fois les
compliments collectifs étaient mérités et méme
sincéres. Mais évidemment, si j’ai écrit que par
aucun de ses sens le mot « blague » ne pouvait
intervenir ici, c’est qu’il me paraissait au moins
possible de supposer qu’il s’appliquait assez bien,
ou que je le pensais. Et je voulais prévenir cette
interprétation.

J’incline donc a croire que cette ébauche de
lapsus a été en partie amenée par cette impres-
sion que les félicitations officielles ne doivent pas
bien souvent étre prises au sérieux, mais que cette
impression, bien qu’éveillée par analogie dans les
circonstances présentes, ne devait pas étre preé-
sumée s’y appliquer Ilégitimement. Le lapsus
a été commencé par la rencontre fortuite des
lettres h, I, g, e et peut-étre du son oi (comme
renfermant un a) qui ont suggéré un mot connu
et capable de les unir toutes. Mais il a vite pro-
voqué une réaction tendant a rejeter I’association
offerte. Le fait est trop ancien pour que j’apporte
des affirmations absolues, mais mon interpré-
tation me paralt trées vraisemblable, et |’on
trouverait aisément des faits de méme sens et de
méme portée.

Plusieurs observations se proposent. Notons
donc que les tendances qui détournent vers un
lapsus le travail de I’esprit peuvent étre sans
mystére, connues et acceptées par nous. Elles
interviennent parfois a notre insu, mais parfois
aussi nous apercevons bien leur jeu. Nous pou-
vons les connaitre sans discerner toujours leur
action. L’inconscience est chose relative, constam-
ment variable. Il ne faut pas se figurer I’incons-
cient comme une sorte de personnalité mysté-
rieuse, cachée sous celle que nous connaissons,
luttant avec elle, la trompant pour la dominer
et la diriger. Cela peut se réaliser en certains
cas, dont il ne faut pas tirer une régle générale.
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En fait, nos tendances, nos croyances, notre
activité passent constamment de la conscience
a l’inconscience en s’arrétant souvent a des états
intermédiaires. Elles agissent comme un méca-
nisme bien monté qui continue a fonctionner
gu’on le regarde ou non. Méme les tendances que
nous connaissons le mieux agissent parfois a notre
insu et d’autres que nous ignorions nous sont
brusquement révélées a la lueur de quelque
mévénement, par quelque crise, par quelque orage
qui les illumine a I'improviste. L’amour, I’'am-
bition peuvent se révéler ainsi. Une fois apercgues,
devenues conscientes, ces tendances peuvent étre
rejetées, combattues ou acceptées. Elles prennent
alors des rapports plus étroits et mieux définis
avec le moi et les autres désirs, composent avec
eux, luttent, s’installent. Combattues et repous-
sées, mais non détruites, elles peuvent s’exiler
en quelque sorte dans quelque coin obscur du
moi, s’y maintenir, ignorées du moi officiel
qu’elles troublent plus ou moins. Elles sont alors
les artisanes de névroses, de ces désordres singu-
liers que Pierre Janet et Freud ont étudiés. Il
n’en reste pas moins que I’inconscience relative est
une forme nécessaire et trés fréquente de la vie
normale. Un esprit pleinement conscient de tout
ce qui se passe en lui est une conception chimé-
rigue et méme contradictoire. Il connaftrait non
seulement ses états et ses actes, mais la con-
naissance de tout cela, et la connaissance de cette
connaissance, — et ainsi de suite. S’il persévé-
rait dans cette voie, il aboutirait vite a I'impuis-
sance complete.

Les faits de dissociation et d’abstraction con-
firment cette vue sur I’inconscience. Assez souvent
nous remarquons treés bien certaines dissociations,
mais dans la décomposition d’un état de cons-
cience, il semble que toujours une partie des faits
échappent a notre regard intérieur et qu’ils n’en

AFSTRACTION h
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ont pas moins de réalité. Mais ce n’est pas
toujours le méme élément qui intéresse notre
conscience et attire son intervention. A ne prendre
que des ensembles ordinaires de perceptions vi-
suelles, c’est tantdt d’une partie de cet ensemble
que nous prenons conscience, tantét d’une autre.
Il nous arrive assez souvent de dire : je n’avais
pas remarqué, en tel endroit, telle particularité
de telle maison. Et le jour ou nous prenons cons-
cience de cette partie de nos perceptions, d’autres
parties remarquées auparavant effleurent a peine
notre conscience — car entre la conscience aussi
pleine, aussi nette que nous pouvons la réaliser
et I'inconscience absolue, il y a bien des formes
intermédiaires, selon le nombre, I'importance,
I'activité, la durée des tendances avec lesquelles
I’objet du sens intime est mis en relation.

Il faut remarquer encore que les tendances
révélées par les lapsus ou la maladresse mentale
peuvent étre assez faibles, et, si elles sont facheuses
n’exposer pourtant qu’a des dangers médiocres
ou nuis. Des désirs vivent en nous, 0pposés
a ceux qui nous dirigent d’habitude et auxquels
nous consentons, ils peuvent étre débiles, ina-
percus, inavoués a nous-mémes, et aux autres
encore plus. Aucun de nos sentiments n’est abso-
lument pur, aucun ne régne en nous sans quelque
opposition. L’affection est toujours suivie de
quelque éloignement, de quelque discorde. La
haine ne va guére sans quelque sympathie par-
tielle, cachée, combattue parfois. En certains
cas le mélange des sentiments est visible, avoué.
On s’en glorifie a I’occasion comme d’une preuve
d’esprit de justice, d’indépendance, de largeur de
vues. En d’autres cas on en serait honteux
comme d’une tare, affligé comme d’une déchéance,
on le dissimule ou on I’ignore. Il est possible, il
arrive que des dispositions, des inclinations ca-
chées se traduisent par des réves, par des réveries,
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par des lapsus. Il n’en faut pas conclure qu’elles
sont le vrai fond, la nature essentielle de I’esprit.
Il se peut trés bien que, faibles, peu impérieuses
en somme, mais longtemps comprimées, elles
profitent d’une occasion, du repos, du sommeil
des vraies directrices pour se donner une satis-
faction légére, ou méme le contentement illusoire
du réve, ou de la réverie qui leur suffira trés bien.
Si Ophélie devenue folle chante une chanson
un peu libre ce n’est sans doute pas que sa chas-
teté fOt une hypocrisie, mais simplement qu’il
y avait en elle, comme chez tous les humains,
des désirs et des connaissances qui ne trouvaient
pas a s’employer dans le cours ordinaire de la vie,
et qui auraient continué a se soumettre, tant
qu’il I'aurait fallu, dans une vie normale, sans
trop de peine ni de trouble. Bien des désirs cachés
savent fort bien se contenter de petites joies
inoffensives, comme un chien qui aboierait d’au-
tant plus volontiers aprés un passant qu’il se
sentirait séparé de lui par une grille ou retenu
par une chaine.

8§ 7. Formes diverses de I’abstraction.

Le fait A ne nous a pas fait peut-étre dévier
de notre route, cartout ce qui précéde nous montre
comment les tendances déja fournies assimilent
les éléments des perceptions, des états de cons-
cience en geénéral. Mais il nous a fait un peu
stationner. Le fait B nous montre assez curieuse-
ment, il me semble, une impression abstraite
qui nait je ne sais trop pourquoi et reste isolée.
Elle arrive a I’esprit sans aucun lien avec ceux des
éléments du méme état d’ame qui parviennent
au sens intime. Elle comprend une idée abstraite
accompagneée d’une sorte de trés légére émotion,
et se rapporte immédiatement a la tendance en
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activité. Je corrige des épreuves et je sens une
faute typographique. Je ne la vois pas, mon idée
reste précise mais abstraite, elle ne s’incarne pas
dans la perception visuelle d’un mot, elle ne
comporte pas méme la notion d’une forme parti-
culiere de faute, elle est abstraite et générale,
tout a fait apte a nous montrer ce qu’est une
représentation de cette espece. Si I'on a nié
I’existence des idées abstraites, c’est qu’on n’au-
rait voulu admettre comme telles que des faits
gui auraient, tout en n’en étant pas, réuni quelques
caracteres des images concretes, et I’on exigeait
d’elles trop de vertus. Comme je ne corrige pas
des épreuves pour contempler des idées abstraites
et des impressions générales, je cherche a rendre
mon idée plus concréte, a I’associer a quelque
perception particuliere. Mais a la ligne que je lis,
je ne trouve rien qui puisse I’accueillir, je passe
a la suivante et mon idée, mon impression s’ajus-
tent alors a I'un des mots que j’y trouve, a une
perception consciente. Ainsi, dans I’ensemble de
["état d’ame qui est au début de cette observation,
un élément, sans étre apercu, avait pu parvenir
a susciter une impression consciente qui traduisait
fort justement sa nature. Et il faut en conclure
a la fois qu’une idée et qu’une émotion abstraite
sont possibles, qu’elles peuvent étre extraites
de I’expérience par une tendance, et qu’un état
d’esprit comprend dans son ensemble, a cO6té de
perceptions, d’images et d’impressions conscientes,
d’autres éléments que n’apercoit pas le sens intime
et qui sont cependant étroitement liés a ceux qu’il
apercoit.

Dans le fait D, autre dissociation bien nette.
C’est maintenant I'idée de « nouveau » qui se
détache des éléments auxquels une lecture rapide
ne I'a que faiblement associée. Mais elle ne reste
pas isolée, elle tend a la fois a se séparer de ceux
qui I’entouraient et a se joindre a d’autres. Elle
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abandonne & peu prés les mots « courrier de la
Sarre » ou du moins ce qui les représente en moi
dans cette perception mal venue et vite démem-
brée, pour s’associer promptement au mot «atten-
tat » fourni par le méme passage mais de maniere
a ne pas se combiner normalement a I’idée de
nouveauté ou de renouvellement.

Il se pourrait aussi que, la lecture ayant été
trés rapide, I’'idée de « nouveau » ne se flt pas
associée dans I’esprit a celle de « Journal de la
Sarre » Les perceptions ont pu étre incomplétes,
confuses, mal ordonnées, les mots et les idées
ont pu arriver a I’esprit un peu péle-méle, comme
il advient quand les yeux errent sur un texte
imprimé sans s’astreindre a suivre avec rigueur
I’ordre des lignes et des mots.” En tout cas si
I’association juste a été esquissée, ce qui est
possible, elle n'a pas eu le temps de s’établir
solidement. Alors I'idée de « nouveau » reste un
peu isolée, ne se fixe pas d’emblée. *Elle essaie
d’agripper l'idée d’ « attentat » mais elle flirte
sans se faire épouser. L’esprit soupconne quelque
piége, et n’accueille pas sans réserve cette liai-
son. Il vérifie les titres et rétablit I’ordre.

Quoi qu’il en soit I'idée de « nouveau » a bien
acquis ce degré d’indépendance qui lui permettait
d’entrer en des associations diverses, de rester un
peu en suspens entre deux ou plusieurs unions
possibles. Telle est au moins [I’interprétation
qgue j’accepte. Une autre prétendrait que I’esprit
hésite simplement entre deux affirmations com-
plexes : «nouvel attentat »et «nouveau courrier »
sans qu’un élément el(it a se détacher de I'une
d’elles ou a rester isolé. Les deux propositions
seraient distinctes et se ressembleraient & cer-
tains égards sans retenir aucun élément vraiment
commun. Et une généralisation aménerait a
conclure qu’il n’existe pas d’éléments psychiques
distincts, mais que I’esprit ne connait que des
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états d’ensemble non décomposables. Cette maniére
de voir ne serait peut-&tre pas a la rigueur incom-
patible avec le fait D. Mais il semble bien qu’elle
est rendue moins vraisemblable que [’autre par
tout un ensemble de phénomeénes et, par exemple,
par ceux ou, comme dans le fait A ou le fait G,
la représentation abstraite, ou un élément quel-
congque se maintient quelque temps et de maniere
appréciable, vivant de sa vie propre, distincte,
relativement indépendante et autonome. Cela
est frappant dans le fait G dont le point de départ
est une impression abstraite et précise de rythme
poétique, la représentation abstraite d’une piece
de vers de sept pieds divisés en quatrains a rimes
alternées. Et remarquons encore ici ce caractére
de I'idée abstraite :elle ne ressemble pas a I'image,
elle ne ressemble pas a I’objet, mais elle en repré-
sente trés bien certains caractéres essentiels. Elle
ne « figure » pas, elle «signifie »

Si tous ces faits laissent apercevoir I'indépen-
dance relative des éléments psychiques, il ne
faut pas y méconnaftre I'intervention et I'impor-
tance de I’ensemble de I’esprit qui donnent son
vrai sens a la dissociation ou qui du moins la
completent. L’indépendance des éléments est res-
treinte. Le fait seul qu’ils sont percus et compris,
méme inconsciemment, indique en général, dans
la vie normale, qu’ils entrent en rapport avec
I’ensemble de I’esprit, qu’ils sont a quelque degré
apprécies, classés, critiqués. Méme resté en dehors
de la conscience un élément recu par I’esprit tient
au moi et a ses tendances. C’est parce qu’il y tient
qu’il peut s’opposer a eux, se distinguer d’eux,
comme un homme ne peut s’opposer a une société
que s’il y est entré, s’il est quelque peu et au moins
a certains égards, en rapport avec elle et avec
ses membres. D’autre part I’élément relativement
indépendant se présente au moi a peu prés seul,
et, en certains cas au moins, s’entend directement
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avec lui, sans perdre son individualité dans un
groupement ou il se subordonne — un peu comme
un employé de ministere qui collaborerait direc-
tement avec son ministre ou son souverain sans
passer par la voie hiérarchique, prenant ainsi
une vie administrative relativement indépendante.
Les idées, les désirs, les tendances se composent,
comme une administration, de bien des éléments
dont I’individualité s’efface et se perd un peu
dans la réalité collective. Mais ces éléments
peuvent en certains cas, comme nous Vvenons
de le voir reprendre une sorte d’indépendance,
et se mettre plus ou moins & la disposition du
moi s’il est capable de les employer. Si le moi
ne sait pas utiliser I’élément que les circonstances
ont séparé de ses compagnons, cet élément
devient alors lui-méme le centre d’un petit sys-
téme en restant toujours soumis bien entendu a
quelques conditions générales de solidarité sans
lesquelles I’existence ne lui serait pas possible.
C’est parfois le moi lui-méme qui provoque cette
dissociation et c’est le cas de I’analyse voulue.

Le fait C, selon le mode d’interprétation que j’ai
accepté, nous signale comme formant une repré-
sentation distincte, I’'idée de « mots imprimés en
italiques » Cette idée n’est peut-étre pas complé-
tement dégagée, au moins pendant un temps
appréciable. Elle passe cependant d’un groupe
mental a un autre groupe. Je lis un mot (ou
plusieurs) en lettres italiques dans un texte
imprimé en romain ; le feuillet tourné, c’est un
autre mot qu’il me semble avoir lu en caractéres
italiques. La représentation abstraite en question
aurait donc passé de la présentation d’un mot a la
représentation d’un autre mot, transformant ainsi
dans le souvenir les images qui s’y conservent
sous une forme que nous tdcherons de préciser
un peu plus.

Je savais avoir lu a la page précédente le mot



56 Les Puissances de I’Abstraction

« connaissance » Mais les éléments de la percep-
tion de ce mot ne s’étaient pas tous maintenus
dans le souvenir. Du moins le lien qui les unissait
s’était affaibli, et ils s’étaient dissociés. En effet,
un élément extrait de la perception de certains
mots, I’'idée de caracteres italiques, vient se
joindre a I'idée du mot connaissance, au souvenir
de la lecture toute récente de ce mot, et écarte
de I’ensemble primitif ce qui ne peut s’accorder
avec l’association nouvelle, c’est-a-dire I'image des
caracteres réellement percus. Il parait, d’aprés
la teneur de ma note, que cette nouvelle asso-
ciation a moins contrarié le souvenir concret
que l'intelligence du texte. Peut-&tre cependant
une vague persistance du souvenir exact a-t-elle
contribué au refus de I'esprit et a Sc réaction
contre Terreur survenue, mais elle n’a pas suffi
a la rectifier. C’est donc a I’état abstrait que le
souvenir du mot s’était conservé, il en repré-
sentait surtout le sens, avec tout un ensemble de
convenances abstraites, de rapports avec les
mots voisins, comme entre les mots et les idées
évoquées et plus ou moins fixées par la lecture.

D’autre part la conception des caracteres ita-
ligues était trés abstraite aussi. Le mot percu
et le mot imaginé en italiques étaient différents.
Ce n’est plus comme tout a I’heure I'image de
quelques lettres qui a quitté un groupe psychique
pour un autre groupe. C’est une représentation
abstraite, une idée accompagnée d’un sentiment
spécial qui s’est associée a la représentation par-
ticuliere d’un mot, et s’est précisée en la preé-
cisant, particularisée en la particularisant. Mais
en méme temps comme la représentation plus
concrete ainsi obtenue s’accordait mal avec I’état
d’esprit éveillé par la lecture, elle a provoqué
une réaction. L’esprit I’'a arrétée, dissoute et,
sinon détruite, rejetée du groupe ou elle tendait
a s’implanter. 1l a rétabli les associations nor-
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males, trop instables, que peut-étre les circons-
tances (lecture trop rapide ? distraction ?) avaient
empéchées de s’organiser assez solidement.

§ 8. La formation des abstractions (suite)*

Une idée abstraite peut se former par la décom-
position d’un état d’ame et la fixation de quelques-
uns de ses éléments. Elle peut naitre aussi par
la combinaison d’idées abstraites déja fixées
dans I’esprit. Ce second procédé nous intéresse
moins pour le moment mais nous le trouvons,,
mélé a I’autre, dans le fait G.

C’est par le premier procédé que s’est formée cette
impression abstraite d’ou part la reconstitution
du souvenir. De la lecture d’une piéce de vers,
de la série d’états d’ame qui la composaient,
un grand nombre d’éléments avaient, momenta-
nément ou pour toujours disparu. Les premiers
qui reparaissent, appelés, a un moment donné,,
dans des conditions qui nous échappent, par ce
qui restait des états primitifs, c’est une idée
abstraite de piéce de vers en quatrains, avec la
disposition précise de leur rimes, c’est aussi une
idée (un peu altérée d’ailleurs par une inter-
prétation légérement erronée) de I’allure et de

la signification générale du morceau. Il arrive
encore, — peut-étre un peu plus tard, sans que je
puisse I’affirmer positivement, — des sons vagues

qui remplacent les mots absents, puis des éléments
plus concrets, des mots. Tous ne sont pas ceux que
j’attends mais, en [I’absence de ceux-ci, ils
prennent leur place et encadrent les quelques
formules, les quelques mots qui sont rappelés
a bon droit et qui sont ici : le (X) le plus (y)
est le (x) (z). Le nom de l'auteur, le titre du
livre, les autres mots, tous les autres détails
concrets ont disparu. Le lien qui unissait les
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éléments conservés aux éléments disparus en un
méme systeme de perceptions, d’images, d’idées,
de vagues émotions s’est donc sinon rompu, au
moins relaché. 1l y a eu bien évidemment une
dissociation, et des abstractions d’ordre divers
en sont résultées. Les unes sont des mots isolés
de leurs compagnons, les autres sont des idées et
des impressions abstraites, extraites des expé-
riences de jadis et représentant des qualités, des
images et des impressions qui se sont produites
lors de cette expérience. Le tout s’accompagne
immeédiatement ou trés vite de sons vagues et de
mots sans signification intéressante qui ne sont la
que pour remplacer des absents avec qui ils n’ont
en commun que certaines qualités abstraites (le
nombre de syllabes par exemple).

On peut supposer, et il peut étre vraisemblable,
que le lien des éléments est relaché plutdét que
rompu. Peut-&tre tout fait qui s vécu dans I’es-
prit est-il susceptible de revivre dans certaines
conditions, et I’oubli n’est-il jamais absolu. Quoi
qu’il en soit, nous prenons ici sur le fuit — sur
le fait G, — la dissociation des éléments psychiques
I'abstraction et. la conservation d’éléments abs-
triits qui peuvent se ranimer sous des excita-
tions impossibles d’ailleurs a préciser, et servir
a évoquer les éléments qui les accompagnaient
jadis et formaient avec eux un tout concret.
Mais ils n’y parviennent pas d’emblée, et s’ils
ont besoin d’un appui qui rende leur conservation
plus facile ou leur usage plus commode ils auront
recours a ces substitutions que nous avons entre-
vues. La combinaison ainsi formée reste d’ailleurs
instable, provisoire, de valeur abstraite, et les
éléments substitués n’y entrent que pour cer-
taines de leurs qualités (comme le nombre de
syllabes, ou une vague approximation de sens
et d'allure). Le rble du «monstre » indiqué dans
le fait G y est assez clair, ainsi que la nature
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imparfaite et temporaire de la substitution.

Les idées abstraites ici dérivent nettement de
I’expérience dissociée, et un certain nombre
d’entre elles n’auraient pas existé sans la lecture
primitive. Ce sont celles qui, quoique abstraites,
unissent déja un certain nombre de caracteres
forcément dégagés de la piéce que je cherche
a rappeler. De telles idées sont possibles puis-
qu’elles existent. La piéce qu’il s’agit d’évo-
quer est unique. Seule, elle peut répondre a la
question posée, faire revivre a I’état concret
(concret relativement) les états abstraits gardés
par l’esprit et récemment évoqués. Tout autre
morceau ne satisferait pas aux données du pro-
bléeme ou n’y satisferait qu’imparfaitemént. Et
les états abstraits qui représentent la piéce a
évoquer sont assez étroitement unis, assez for-
tement groupés pour faire rejeter beaucoup d’élé-
ments qui s’offrent pour remplacer les absents,
mais qui sont vite appréciés comme incapables
de restituer [I’état primitif. C’est diie qu’ils
heurtent quelques-uns des éléments abstraits qui
forment le noyau du souvenir, sans qu’il soit
toujours possible de dire lesquels, parce qu’il en
est qui n’apparaissent pas trés bien a la conscience
mais qui agissent cependant.

Les éléments abstraits ne sont pas tous pris
uniquement & |I’expérience qu’ils représentent
en nous. Par exemple j’avais déja, avant cette
expérience, I'idée du vers de sept syllabes, du
rythme et de la forme employée et, si je puis dire,
de ses particularités générales. La lecture de la
piéce avait synthétisé ces éléments déja obtenus
avec d’autres plus nouveaux, de maniére a former
une sorte d’idée abstraite assez complexe : celle
d’une certaine piéce de vers associant d’une ma-
niere qui n’appartenait qu’a elle, des formes déja
connues de vers et de strophes avec des grou-
pements abstraits assez particuliers de mots



60 Les Puissances de I’Abstraction

(le (x) le plus (y) est le (x) (z), et aussi une allure
abstraite caractéristique.

Si cette idée synthétique représente une piéce
particuliére, j’ignore pour le moment quelle est
cette piece. Ainsi se précise le point de I’échelle de
I’abstraction ou se situe cette idée. Elle est moins
abstraite que ne le serait la simple représentation
d’une poésie en vers de sept pieds, ou méme en
quatrains semblables a ceux qu’elle suppose, et
cette représentation admettrait des éléments
que notre idée plus synthétique ne peut accep-
ter. Notre idée rappelle certaines piéces de vers
qui pourraient compléter une idée plus abs-
traite, mais certains de ses éléments sont incom-
patibles avec elles et les représentations ne
fusionnent pas. Pourtant I’idée renaissante n’est
pas trés concréte non plus puisqu’elle manque de
beaucoup d’éléments et que je n’ai méme, au
début, a peu prés aucun élément concret a ma
disposition. Elle est un faisceau, encore bien
mince, d’abstractions. Comme telle elle pourrait
semble-t-il, admettre encore bien des éléments
divers, devenir le point de départ de piéces assez
différentes. Et, en effet, il s’introduit dans le
souvenir que j’essaie de ranimer des éléments
qui ne figuraient point dans I’ensemble de faits
qu’il tend & reproduire. Mais cette idée synthé-
tique abstraite est un peu plus complexe qu’elle
ne parait d’abord, et comporte quelques éléments
peu apparents mais non inactifs. Un obscur senti-
ment de convenance, de « déja vu » ou de non vu
encore — guide I’esprit, et suppose une trace,
abstraite et individuelle a la fois, laissée par la
premiére lecture. Mon désir actuel tend a la
restitution de la poésie telle que cette lecture me
I’a présentée, non a la formation d’une piéce
quelconque susceptible de remplir les condi-
tions de rythme, de sens, d’allure que je me
représente consciemment. L’impression qui me
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reste de ma lecture est assez nette pour me faire
écarter certains fragments de vers ou de strophes,
certains mots qui m’arrivent, avec l’aide d’autres
idées antérieures et par exemple de ma connais-
sance des caractéres de la poésie de V. Hugo.
(Ce facteur ne peut agir, semble-t-il, que si je
sais que la piéce est bien de Hugo et au début
je ne m’en souviens pas encore consciemment,
mais mon idée peut déja, sans que je m’en rende
compte, contenir des éléments qui impliquent
au moins comme vraisemblable que la poésie
appartient bien a Hugo et qui tendent a faire
écarter ce qui ne s’accorderait pas avec eux.)
Elle n’est pas assez précise pour me faire repousser
d’emblée toute substitution erronée, tout en
I’étant généralement assez pour m’empécher d’en
accepter complétement une. Lorsque j’ai imaginé
une strophe entiére répondant aux conditions
générales posées, je n’ai pu la rejeter et moins
encore l’accepter tout a fait. Par incertitude, et
un peu aussi par jeu, je l’ai conservée a titre pro-
visoire.

Cette impression abstraite de convenance ou
de disconvenance me permet, avec une jus-
tesse relative, d’accueillir ou de rejeter certains
éléments. Il m’arrive d’en accueillir d’inexacts,
mais sans conviction entiére, il ne m’arrive pas,
je crois, d’en rejeter de bons. Elle me laisse incer-
tain, hésitant devant d’autres. Elle semble
bien étre aussi une disposition générale laissée
par ma premiere lecture, un élément extrait de
mon état d’ame d’alors, imparfaitement con-
servé ou restitué par I’esprit. Elle s’associe aux
autres éléments abstraits (idées de rythme, d’al-
lure générale de la pensée, etc.) que l’activité
mentale avait dégagés du méme état ou d’états
précédents et qui collaborent avec elle pour
m’aider aretrouver ma piéce de vers. Elle s’en sépa-
rerait et n’aurait plus a intervenir si, au lieu de
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restituer exactement une piece de vers, je me
proposais d’en composer une autre sur le méme
modele. C’est donc qu’elle s’en distingue et peut
s’en détacher.

On entrevoit par ce qui précéde, que si les
idées abstraites sont une sorte d’alluvion de
I’expérience, elles peuvent aussi se former par
des combinaisons diverses de ces alluvions ou de
leurs fragments. Nous composons ainsi nos idées
complexes par I’association d’éléments arrachés
a des faits différents, provenant de décompo-
sitions diverses. D’innombrables réactions des
idées, des images, des tendances interviennent et
déterminent des combinaisons et des dissocia-
tions, des inhibitions, des choix, des synthéses
nouvelles et plus ou moins unifiées. Qu’on
songe par exemple a I'idée que nous pouvons
avoir de la France ; c’est une représentation
trés complexe, résultant d’une immense quantité
d’expériences individuelles variant beaucoup
d’une personne a |l’autre, et d’idées apprises.
Tout cela a été déposé en nous, brassé par les
vicissitudes de la vie mentale, critiqué, décom-
posé, admis, puis rejeté parfois, et parfois accepté
de nouveau, tout cela s’est ordonné, condensé en
un systéeme plus ou moins bien coordonné, de
tendances, d’idées, d’impressions, de phrases,
qui va s’enrichir encore, se modifier a mesure
g0’interviendront de nouvelles expériences ou de
nouvelles influences. Cette syntheése est vivante
et mobile, a un degré trés variable selon la nature
des esprits, capable de se manifester tantdt par
certains de ses éléments, tantdt par d’autres, et
chez certains esprits trop souples, de varier un
peu trop ses modes d’action. Elle s’associera,
selon le besoin que nous en aurons, pour aboutir
aun état plus concret, a des mots, a des sentiments
a des images, a des actes aussi. Elle dirigera en
certains cas extrémement variés (excursions,
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voyages, conférences et livres, sacrifices, guerre,
formation d’opinions politiques, etc.) la pensée,
la parole, la conduite. Au repos, lorsqu’elle n’agit
point et reste a I’état abstrait, a I’état d’habitude
latente, I'idée synthétique est une représenta-
tion symbolique, facilement rattachée a quelques
images (carte de géographie, drapeau, mots) et
a des impressions abstraites sans images précises
tout a fait analogues, non point certes par
I'ampleur, la puissance ou la richesse, mais par
leur nature et leur fonction psychologique aux
impressions et aux idées abstraites désignant les
vers de Hugo tout a fait au début du fait que
j’examinais, avant qu’elles ne fussent complétées.

8 9. Diverses formes de dissociation.

Nous avons eu plusieurs fois I’occasion de remar-
quer la différence entre deux sortes d’abstrac-
tions, dans l’'une ce sont des objets qui sont
isolés, dans l’autre ce sont des qualités. J'y
reviens, en insistant un peu, parce que certaines
difficultés se présentent a propos d’elles. Par une
confusion singuliére; et qui pourrait étre sugges-
tive, entre le monde extérieur, le monde maté-
riel plutdt, et le monde de I’esprit, les objets
paraissent beaucoup plus capables que les qua-
lités d’étre considérés en eux-mémes et séparés
des réalités de méme ordre qu’eux auxquels
ils étaient associés. Que des lettres, par exemple,
puissent étre séparées, par une sorte de caprice
de I’esprit, des mots qui les contiennent, et unies
pour former d’autres mots, cela parait assez
simple. Nous savons que les imprimeurs opeérent
une besogne assez analogue avec de vraies lettres
eh métal (il me parait inutile de discuter ici
I’existence du monde extérieur et je m’en tiens
aux apparences comme quand on parle du lever



64 Les Puissances de |I’Abstraction

du soleil). On trouve plus de difficultés a la
représentation de la blancheur séparée du poids,
de la forme, mais surtout de la blancheur qui
n’est pas la blancheur du lys ou de la neige,
mais une blancheur qui symbolise toutes les
blancheurs, a titre égal, sans ressembler a I’une
plus qu’a l’autre, ce qui unit la généralisation
a l’abstraction, ou plutdt développe le caractére
généralisateur qui existe toujours au moins vir-
tuellement dans une abstraction. On n’admettra
peut-étre pas aisément non plus I’existence de
I’idée d’une faute typographique dont on ne sait
ni ce qu’elle est ni ou elle est, d’une impression
de «nouveauté » qu’on ne sait ou raccrocher, de
I'idée d’un rythme poétique défini qu’aucun
mot ne vient figurer, ou d’une forme particu-
liere de caracteres d’imprimerie ou aucune lettre
ne vient préciser cette forme. Pourtant I’expé-
rience convenablement interprétée et généralisée
semble bien prouver que de telles idées existent
réellement, si nous voulons bien appeler «idées »
les représentations abstraites, ce qui me parait
tout naturel, et ne pas exiger des idées qu’elles
soient des images, ce qui me semble peu légitime
et, au fond, contradictoire.

Comme je l’ai fait remarquer tout a I’heure,
-— apres d’autres, =— beaucoup d’abstractions de
qualités sont réalisées dans la perception méme.
Si la perception visuelle ne nous donne pas la
blancheur, elle nous donne au moins des blan-
cheurs, elle nous donne la couleur séparée de plu-
sieurs autres qualités des corps. Mais la percep-
tion nous donne aussi des qualités non seulement
abstraites, mais générales, et comme c’est un
des offices de I’esprit de les rendre plus concretes,
c’en est un aussi de les rendre plus particulieres
et les deux vont souvent ensemble sans pourtant
se confondre. Une preuve de ce qu’il y a de général
dans nos perceptions, c’est qu’il faut un certain
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entrainement pour arriver a individualiser des
perceptions qui se ressemblent. On a dit que le
berger connaissait individuellement toutes les
bétes de son troupeau mais qu’un touriste serait
bien incapable de les distinguer toutes les unes
des autres. Si nous regardons une chevelure de
femme, nous ne voyons pas tel ou tel nombre de
cheveux ou de fragments de cheveux, et le
nombre réel pourrait changer dans une certaine
mesure sans Que nous puissions nous en aper-
cevoir. Notre perception, telle que nous pouvons
I’apprécier, est donc quelque peu générale ; elle
conviendrait & plusieurs cas différents. Peut-étre
n’est-elle pas absolument la méme dans tous ces
cas, mais, s’il en est ainsi, ce qui n’est pas sdr,
car nos organes n’ont pas une sensibilité diffé-
rentielle parfaite, nous sommes hors d’état d’en
tenir compte et la perception a donc pour nous
une,valeur générale. La fameuse loi des rapports
de I’excitation et de la sensation semble bien
établir au moins qu’on peut avoir plusieurs per-
ceptions indiscernables pour un nombre, mal
défini d’ailleurs, d’excitations, c’est-a-dire une
perception quelque peu généralisée. Si nous
regardons d’un peu loin une page imprimée en
italiques, non seulement la perception sera abs-
traite en tant qu’elle nous donnera une image
visuelle isolée des images que fourniraient les
autres sens, mais elle sera abstraite et générale
en ce que nous reconnaitrons la nature du carac-
tére sans reconnafltre les lettres et sans pouvoir
lire les mots.

Au reste, I’'idée abstraite et générale reste,
méme dans ces cas-la, autre chose, plus compli-
quée a certains égards, plus simple a d’autres,
qu’une copie affaiblie et déficiente de la percep-
tion. Cette copie peut cependant en donner
guelque image et en faire comprendre la possi-
bilité, en fait, elle I’accompagne quelquefois.

ABSTRACTION 5
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Mais I’idée n’est pas vraiment une copie ,de
I'image, elle est un élément extrait de I’état de
I’esprit pendant la perception, extrait de la
perception, extrait de I'image aussi, et elle ne
leur ressemble pas plus que I’essence de rose ne
ressemble a la fleur du rosier. Cet extrait est
d’ailleurs compliqué en général, sinon toujours,
par quelques associations variables selon les cas,
qui peuvent aussi venir enrichir la perception
et I'image, mais qui restent souvent inapergues.

Il faut admettre que tous les éléments de nos
états psychologiques, et non seulement tous les
éléments, concrets mais toutes leurs qualités,
peuvent étre analysés, c’est-a-dire devenir le
centre d’un systéme nouveau, c’est-a-dire étre
dissociées, prendre une existence relativement
indépendante, fixée cependant a quelque degré
par le petit systeme psychologique qu’elle do-
mine, comme une pierrerie est fixée par la mon-
ture dont on I’a munie. Des caractéres comme la
blancheur ou la générosité, le sens abstrait et
général de termes comme « amour » « finir »,
«jadis » «et» «merveilleux » et tous ceux
qu’on voudra supposer, seront représentés par
un état spécial de I’esprit que nous appelons une
idée, un élément distinct qui peut étre, selon les
cas et les personnes, considéré en lui-méme
ou s’engager en des combinaisons diverses, passer
de I'une a l'autre quand le service de I’esprit le
demande.

Assurément il ne faut pas entendre par la
que tout homme peut réaliser en lui toutes les
idées abstraites, je veux indiquer seulement une
possibilité psychologique générale, mais I’ap-
titude & transformer cette possibilité générale
et abstraite en actualités concrétes varie avec
chaque individu. La fonction de I’estomac est de
digérer, mais tous les estomacs ne savent pas
digérer n’importe quel aliment. Les divers pro-
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cédés d’alimentation varient d’un esprit a l’autre,
plus fréquents, plus faciles, plus prompts chez
les uns, plus pénibles, plus rares, plus lents
chez d’autres, inemployables pour beaucoup en
bien des circonstances, et méme impossibles a
imaginer et par suite a désirer. La dissociation
et certaines abstractions sont continuelles chez
tous, mais elles restent parfois bien grossiéres,
bien confuses. Subtiles ou maladroites, puissantes
ou débiles, routiniéres ou innovatrices, elles pré-
parent sans cesse les matériaux des syntheses
prochaines ou éloignées, ou méme des synthéses
impossiblesl.

On peut dire, il est vrai, et c’est un point qu’il
serait intéressant d’approfondir, — mais ce n’en
est pas le moment — on peut dire que, jusqu’a
un certain point, [’analyse crée les éléments
quelle dissocie. Elle les fait vivre d’une vie
nouvelle, différente, et sans doute elle les trans-
forme. Cela ne doit pas nous surprendre, la syn-
thése et I'analyse font apparaitre différentes
propriétés, différentes qualités, eh puisqu’elles
en sont les conditions nécessaires, puisque sans
elles ces qualités ne se montreraient pas, elles
n’existeraient pas pleinement. Il ne resterait
d’elles que ce qui, dans I’objet, les rend possibles,
c’est-a-dire l’autre partie des conditions néces-
saires qui, jointes aux premiéres, peuvent consti-
tuer I’ensemble des conditions suffisantes. Cela
est peut-étre vrai des combinaisons chimiques
et cela est vrai des syntheses sociales, plus ou
moins réel, plus ou moins important selon la

1."Jai appeléll’attention 'sur les 'idées abstraites et générales,
dont I’existence était alors fort contestée et assez mal com-
prise, dans quatre articles publiés il y a quelque trente-cing
ans dans la Revue philosophique, sur YAbstraction et les idées
abstraites et les Formes les plus élevées de I’'abstraction. Depuis lors
on les a étudiées a nouveau, examinées aussi d un autre point de
vue, et appelées de noms différents.
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nature des syntheses. Il en est qui ne paraissent
pas modifier beaucoup les individus, qui res-
semblent en cela a des mélanges, il en est qui le
changent d’une maniére imprévue et impossible
souvent a prévoir. On transforme plus ou moins
un homme en le changeant simplement de milieu
en lui donnant une tache nouvelle. Une jeune
fille qui sort de sa famille pour se marier, fonder
une famille nouvelle se transforme souvent si
bien, parfois si vite qu’il est vraiment difficile
a ceux qui la connaissent le mieux de prédire les
qualités et les défauts qu’elle montrera dans sa
nouvelle fonction, et que celui qui I’épouse ne
sait pas, — a la lettre, — ce qu’il fait. Sans doute
les situations nouvelles ne font que manifester
des qualités qui existaient déja virtuellement,
mais précisément une qualité virtuelle différe
beaucoup d’une qualité actuelle. Elle n’en est
qu’un élément, une condition ; les autres condi-
tions se trouvent dans les circonstances qu’elles
rencontrent. Selon que les circonstances néces-
saires a la manifestation d’une qualité sont plus
rares ou plus communes, plus simples ou plus
complexes, leur part apparaitra plus ou moins
grande. On est porté a excuser plus facilement
certains crimes que des circonstances exception-
nelles ont préparés, rendus possibles (tres mau-
vaise éducation, tentation particulierement forte,
abandon des parents, révolutions, guerres, etc.)
et & découvrir dans ces circonstances une atté-
nuation de la responsabilité. Je n’ai pas a appré-
cier ici cette tendance du point de vue de la
morale ou des intéréts sociaux, il faudrait trop
longuement indiquer des distinctions et des ré-
serves. Mais du point de vue de la psychologie
nous pouvons y reconnaitre un sentiment assez
juste au fond, quoique souvent bien mal débrouillé
de I'influence de la synthese sociale sur I'individu
qui en est I’élément.
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De méme, abstraire, dissocier est une opération
psychologique qui, par elle-méme et par les syn-
théses qu’elle suppose forcément, modifie plus
ou moins les éléments isolés. C’est tout autre
chose que de retirer un fil d’un tissu ou tous
les fils sont semblables. Au moins en bien des
cas, car l’influence de I’analyse difféere avec la
nature de la synthése qu’elle dissocie, les diverses
synthéses qu’elle prépare vont encore, selon leur
nature, accroitre plus ou moins la transformation
des éléments désagrégés. L’abstraction est tou-
jours, mais a un degré variable, une sorte de
jugement, une synthése, en méme temps qu’une
analyse. Parfois la représentation d’une qualité
abstraite, un faisceau d’images isolé, un élément
enlevé & une émotion peut vivre dans I’esprit
sans é&tre bien apprécié, clairement reconnu,
sans que sa réalité apparaisse a la conscience.
Parfois aussi I’abstraction sera classée, critiquée,
volontairement épurée par une série d’opérations.

Songeons a ce qu’est une qualité incluse, in-
crustée dans une perception ou dans une émotion
et a ce qu’elle devient quand I’abstraction I’en a
dégagée, nous comprendrons aisément comment,
en quoi, dans quelle mesure I’abstraction est une
création et surtout une possibilité indéfinie de
créations diverses. Nous en avons un apercu
déja, en voyant comment un élément psychique,
une notion, une idée, change de réle, de puissance,
de forme en passant d’une grande conception
a une autre grande conception. La notion abs-
traite de la différence des especes par exemple,
prend des significations, une importance, des
conséquences, et en somme une nature assez
différentes selon qu’elle s’associe a telle ou telle
doctrine, qu’elle vit dans I’esprit d’un évolution-
niste ou dans un esprit qui admet la création
particuliere d’especes immuables.

Mais les abstractions qui peuvent avoir une
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existence indépendante, en tant qu’elles ont cette
existence, qu’elles existent en elles-mémes et
pour elles-mémes, reliées a de petits systémes
qui leur sont subordonnés, a des mots par exemple,
nous laissent comprendre, pour peu que nous
ayons I’habitude de les manier, les possibilités
indéfinies que nous ouvre [abstraction et les
véritables transformations que I’esprit fait subir
aux éléments qu’il extrait de ses expériences.
C’est le cas des nombres, par exemple, oli des
lettres. 1l n’est pas douteux que les premiers
nombres soient donnés dans nos perceptions
diverses, et qu’ils en aient été extraits, que la
qualité numérique ait été tirée des données
concretes de [expérience. Mais il n’y en a pas
moins une grande différence entre la représen-
tation du nombre deux telle qu’elle est incluse
par exemple dans la perception simultanée de
deux arbres ou dans la perception successive de
deux coups de fusil (ramenée a une représenta-
tion simultanée) et I'idée abstraite du nombre
deux. La premiere, tant qu’elle n’est pas capable
de se détacher, d’étre remarquée pour elle-méme,
est presque inutile, elle complique la perception,
elle lui donne une qualité particuliére, voila tout.
Isolée, considérée a part, elle va pouvoir étre
rapprochée d’abstractions analogues, devenir I’élé-
ment d’un systeme de nombres, entrer dans des
opérations indéfiniment variables et indéfiniment
variées, se rattacher a tout un grand faisceau de
vérités abstraites. Et naturellement I'idée abs-
traite s’est par la transformée. Elle ne nous
donne plus les mémes impressions, elle ne suscite
plus les mémes appréciations, elle .prend aussi
I’empreinte de [esprit qu’elle habite. Méme consi-
dérée a part et en elle-méme, elle garde quelques-
unes des modifications que I’abstraction lui a
imposées ou qu’elle a préparées pour elle.
C’est qu’il faut tenir compte en tout cela de
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I’esprit. L’abstraction n’est pas une opération
mécanique, elle n’est pas non plus en fait une
simple soustraction. Mais méme lorsqu’elle se
rapproche de cet état le plus qu’il lui est pos-
sible, le fait seul d’avoir quitté ses associés natu-
rels suffit a transformer I’idée, a la recréer en
somme a quelque degré.

Que sera-ce quand l’'incessante activité de I’es-
prit l’aura engagée dans d’innombrables tour-
billons d’idées, employée a d’innombrables ser-
vices ! Et nous apercevons ainsi déja la fécondité
de I’abstraction, comment elle va préparer et
déterminer pour une part la vie tumultueuse de
I’esprit.

8§ 10. Les dissociations qui ne se font pas.

Nos vues sur la dissociation resteraient trop
incomplétes sans un bref examen de ses défauts,
de ses lacunes, de ses avortements. Si la disso-
ciation peut, en principe, s’étendre trés loin,
indéfiniment peut-étre, il arrive souvent qu’elle
s’arréte assez vite et aussi qu’elle ne s’effectue
pas également sur tous les points. L’on pense et
I’on sent plus qu’il ne le faudrait par blocs, par
ensembles mal dégrossis. De l& viennent beau-
coup de nos erreurs et de nos méprises.

Le. jeu des éléments psychiques, dans les
guelques faits cités plus haut, laisse voir ou
supposer comment les idées naissent, comment
nous lisons, comment nous sentons, comment
I’esprit digére bien ou mal les conglomérats
d’éléments qui s’offrent a lui dans un méme état
de conscience. Les quatre premiers sont emprun-
tés a un méme ordre d’expériences, ils présentent
tous des lapsus inspirés ou ébauchés par la lec-
ture. Mais une généralisation est légitime et la
lecture nous intéresse surtout ici par des carac-
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teres généraux qui se retrouvent dans toute la
vie mentale.

Nous ne lisons pas réellement, on I’a déja fait
remarquer, toutes les lettres ni méme tous les
mots d’un imprimé quand nous avons I’habitude
de lire et qu’une raison particuliere ne discipline
pas notre attention. Sur quelques lettres I’esprit
reconstruit des mots, sur quelques mots il recons-
truit des phrases. Sur tout cela il reconstruit,
avec plus ou moins de facilité, de vivacité, d’exac-
titude des idées et des enchainements d’idées.
La facilité avec laquelle on laisse parfois passer,
méme quand on s’applique a corriger des épreuves,
des fautes parfois graves, et qui dénaturent les
mots, les phrases, la pensée, est assez significative.
En parlant, on substitue parfois un mot a un
autre, de sens différent, sans s’en apercevoir,
et I’'on dit le contraire de ce qu’on voudrait dire
sans que cela géne les auditeurs qui n’y prennent
pas toujours garde. Les lapsus indiqués plus haut
montrent I’esprit empruntant ¢a et la des élé-
ments qu’il synthétise non seulement aux mots
gu’il est en train de lire, mais a des lignes diffé-
rentes, a des mots qui, pour ainsi dire, ne sont
pas encore officiellement arrivés a lui, qui n’ont
pas pénétré dans le champ de la conscience, mais
qui ne laissent pas d’agir dans la formation des
représentations et des idées. Il en emprunte aussi
a ses souvenirs, il complete ainsi les fragments
qu’il prend aux perceptions, il se laisse diriger
dans son choix par des habitudes, ses désirs,
ses opinions, et ce qui les contrarie peut passer
inapercu. On lit, on entend ce qu’on croit devoir
entendre ou lire. Aussi sbuvent croit-on lire ou
entendre le mot exact quand une faute typogra-
phique, un lapsus I’'ont défiguré ou remplacé par
un autre.

Le travail de reconstruction se laisse aisément
discerner quand on parcourt un livre, une page
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et surtout si I’esprit n’est pas trés attentif. Tout
un ensemble est alors restitué d’aprés quelques
rares mots vraiment percus, et d’autres vague-
ment entrevus, vaguement imaginés, juste assez,
pour apporter leurs suggestions. Ce qui nous aide
a remarquer ce travail, ce sont ses erreurs, ses
fausses démarches. Parfois I'idée qu’on a élevée
est heurtée, démolie par la suite des lignes, et
celles-ci suggerent, imposent des images, des
idées que la construction ébauchée ne peut ad-
mettre. Un lecteur sérieux revient alors en arriere,
recommence son édifice en vérifiant ses maté-
riaux. Et s’il s’y intéresse, il peut assez souvent
discerner la cause de son erreur, dans la mauvaise
interprétation d’un mot, de quelques lettres,,
dans la négligence d’une indication essentielle.

Mais il n’est pas rare qu’on abandonne la lec-
ture ou qu’on néglige ce qui ferait évanouir le
fantbme d’idée qu’on a révé. Ne pas comprendre,
ou plutét mal comprendre ce qu’on lit ou ce
qu’on entend est un fait des plus fréquents.
Cela est presque de régle, croirait-on, dans une
discussion quelconque. Et si I’on s’amuse & obser-
ver les erreurs de ce genre on en trouve, en bien
des cas, assez facilement la cause & la fois dans les
passions, les idées, et I’attitude du moment,
et aussi dans les phrases, les pensées, les sentiments
exprimés qui leur ont donné I’occasion d’inter-
venir.

Peut-étre, si l'on y regarde de prés, dira-t-on
que I’on « parcourt » toujours et que jamais on
ne «lit » vraiment. En tout cas la minutie de la
lecture varié beaucoup d’une personne a l’autre.
Tous les directeurs de revue ont dd remarquer
qgue leurs collaborateurs ne sont pas également
habiles a corriger leurs épreuves. Quelques obser-
vations m’inclinent a croire, sans que je puisse
affirmer la généralité du fait, que I’on corrige
moins exactement ses propres épreuves que celles
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d’autrui. On se comprend trop aisément et trop
vite soi-méme et l’'on est entrainé par le sens
déterminé du texte, méme parfois si I’on cherche
a concentrer I’attention sur les lettres et les mots.
Il en résulte alors une difficulté d’observation
minutieuse et d’analyse qui est une source d’erreurs.

On écoute un peu comme on lit, on «parcourt »
aussi ce qu’on entend, bien que la facilité en soit
moins grande et le mécanisme un peu différent.
On construit sur quelques mots, sur quelques
syllabes vraiment écoutés, vraiment entendus,
une synthese chargée de représenter la pensée,
le sentiment de celui qui parle. Cette synthese
s’acquitte parfois bien mal de son office. Les occa-
sions sont fréquentes de remarquer comment le
double sens d’un mot, I’équivoque d’une syllabe,
I’'ambiguité d’un membre de phrase sont le point
de départ de syntheses qui défigurent ce qu’elles
devraient reproduire. Ces erreurs sont des sortes
de lapsus auditifs, de lapsus de I’intelligence ou
de la sensibilité. Ce qui, dans les phrases pronon-
cées pourrait rectifier la représentation passe
inapercu. Chacun dévoile ainsi, par sa maniére
personnelle de mal comprendre, ses idées, ses
passions, sa culture, ses désirs, I’habitude de
son esprit et de son caractére, et I’on peut juger
une personne a la maniére dont elle dénature la
pensée d’autrui. La série des erreurs et des meé-
prises va des simples déformations de mots,
de celles des ignorants qui entendent et
répétent « la colle de menthe » pour « I’alcool »,
jusqu’a celles des gens préoccupés ou d’esprit un
peu trop arrété sur certains points qui font précéder
d’un «je suis bien de votre avis » I’énoncé d’une
opinion exactement opposée a la vodtre, jusqu’a
celles mémes des aliénés qui interprétent tout ce
gu’ils voient ou entendent dans le sens de leur
délire, et ignorent, comme les autres, ce qui
contrarierait leur fagon de penser.
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Des faits de ce genre ne suffisent pas toujours
a classer un esprit. Certaines personnes d’intelli-
gence supérieure, cultivée, sont trop prises par
leurs idées et leurs sentiments pour comprendre
ceux des autres, méme parfois pour entendre leurs
paroles. D’autres restent sensiblement inférieures
tout en pensant par blocs moins volumineux et
ajustent mieux leur esprit a la pensée d’autrui,
mais il ne faut pas tirer de ce fait une regle géné-
rale.

Les lapsus et les événements analogues, les
incompréhensions, beaucoup d’erreurs courantes
signalent un double défaut dans la dissociation
des états de conscience. Ni |’état provoqué par
la perception extérieure, ni celui qu’éveille la
réaction de |I’esprit ne sont suffisamment et
correctement analysés. Dans le premier, trop
d’éléments sont rejetés en bloc, n’arrivent méme
pas a la conscience. Dans le second, au contraire
trop d’éléments sont admis, en bloc aussi, sans
distinction, sans analyse, sans critique et en-
globent les éléments empruntés au premier dans
une synthése trop solide, méme lorsqu’elle ne
parvient pas a s’imposer tout a fait a I’esprit.

Dans les faits A et D, par exemple, des éléments
empruntés a la perception consciente ou non,
des représentations de lettres extraites de lignes
différentes, sont séparés de ce qui les entoure et
se voient rejetés, exclus de la synthése ébauchée.
La formation de cette synthése y est d’autant
plus visible qu’elle n’obtient pas I’assentiment
de I’esprit et ne peut s’imposer a lui. La disso-
ciation s’annonce déja et arrive assez vite a se
préciser. De méme, dans la conversation, on est
parfois surpris par I’'idée qu’on préte a son inter-
locuteur sur la foi de quelques mots, de quelques
syllabes mal compris ou mal entendus. La ré-
flexion suffit parfois a rectifier la pensée et la
perception méme, sinon on arréte, on interroge,
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on demande a réentendre, la dissociation de
I'idée fausse est vite procurée et le cours de la
dissociation normale se rétablit. Mais bien des gens
ne supposent pas tres volontiers qu’ils ont mal
entendu ou surtout imparfaitement compris.

§ 11. Les dissociations qui ne se font pas
(suite). — Leur généralité.

Les procédés de I’esprit sont partout les mémes
et la lecture ou la conversation peuvent passer,
en ce qui nous intéresse ici, pour une image
suffisamment exacte de la vie.

Nous cherchons, quand nous lisons ou quand
nous écoutons, a reproduire en nous (pour prendre
les choses un peu en gros, sans complications
inutiles ici) la pensée et les sentiments d’autrui.
Mais dans tout le cours de la vie, et quoi que nous
fassions, une grande part de notre activité s’em-
ploiera aussi a reproduire, a représenter en nous la
pensée, les sentiments, les décisions des autres et
aussi la nature (telle que nous pouvons la com-
prendre), l'ordre et la loi des faits matériels.
C’est ainsi que nous pouvons diriger notre pensée,
développer nos sentiments, régler notre conduite.
Et méme, I’analogie, plus grande, plus proche
dans le domaine de la connaissance, s’étend jus-
gu’a la sensibilité et la volonté, car la lecture et
la compréhension exigent, comme toute activité,
des décisions et I'on trouve partout de la
volonté dans I’esprit et de la sensibilit¢t comme
on y peut découvrir partout de [I’intelligence.
Nous observons les gens et les choses et nous
tdchons de les comprendre, comme nous déchif-
frons les lettres et les mots d’un texte. Mais ici
nos textes sont bien fragmentaires et nous n’en
entendons pas toujours la langue. Quelgues pages
du livre, quelques lignes de ces pages, quelques
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lettres de ces lignes, voila tout ce dont nous
disposons. Sur ce que nous croyons en déchiffrer,
sur ce que nous imaginons, nous batissons les
images et les idées que nous prenons pour guides,
lorsque nous ne nous bornons pas plus simple-
ment a les recevoir toutes faites, a les lire et a
les entendre avec les chances d’erreurs de tout
genre que comportent ces deux procédés. Nous
nous trompons souvent sur les lettres, sur les
mots, plus encore sur les phrases, les paragraphes,
les chapitres. Quant au sens général du livre,
il est probable qu’on en discuterait éternellement
si I’humanité devait étre éternelle. L’homme
a beau s’évertuer, il ne peut éviter toujours I’er-
reur et le dommage, s’il lui .est assez souvent pos-
sible d’en tirer quelque profit.

Aussi se produit-il continuellement dans toute
la vie de I’esprit, dont I'unité fut trop méconnue,
des faits trés analogues a des erreurs de lecture,
ou interviennent aussi des dissociations insuffi-
santes ou mal faites. Par exemple on rapprochera
des erreurs de lecture indiquées, les erreurs que
I’on commet si souvent en interprétant la conduite
d’autrui, ses propos, ses gestes et ses actes.
Sur quelques petits indices, souvent assez mal
observés, on construit une opinion hasardeuse
et I’on adopte une ligne de conduite, comme sur
quelques lettres entrevues, sur quelques syllabes
entendues on construirait un mot ou une phrase.
On ne décompose pas, on n’analyse pas suffi-
samment ses divers états d’ame pour en utiliser
comme il le faudrait les éléments. Parfois, si
I’on est prudent, une remarque nouvelle ameéne
le doute ; alors, comme tout a I’heure, on revient
sur son texte, on vérifie comme on peut ses im-
pressions et ses inductions, on dissocie avec plus
de soin ses états d’ame.

Dans tout le cours de la vie les lapsus sont
au moins aussi fréquents que dans la lecture,
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je crois méme qu’ils le sont beaucoup plus car-
ies vérifications sont moins faciles, les gens ne
se laissant pas feuilleter aussi facilement qu’un
livre. On « parcourt » trop, les dissociations
restent insuffisantes, et I’on synthétise, on con-
clut un peu au hasard de ses désirs, de ses craintes,
de ses préjugés. Un jeune homme voit une jeune
fille sortir de I’église avec sa meére, un livre de
piété a la main. Peut-étre lui trouve-t-il quelque
grace, une figure agréable ou piquante. Comme
il désire se marier, comme il veut une femme de
golts sérieux, il la recherche, I’épouse, et sa
femme ne réve que plaisirs mondains, danses,
plages élégantes et casinos. C’est un lapsus,de
I'intelligence et du sentiment dont le mécanisme
est pareil a celui du lapsus visuel commis sur la
vision rapide de quelques lettres et par I’effet
d’une habitude mentale, d’une idée acquise déja.
On sait de combien de lapsus analogues I’'amour
est responsable, mais I’ambition, le désir du
gain, toutes les passions, tous les désirs, toutes
les croyances les multiplient continuellement.
Nous avons tous vu des personnes intelligentes
créer des légendes, sous I'influence d’une rancune,
d’un godt décidé pour I’'historiette scandaleuse,
ou méme d’un besoin de comprendre plus vif
qu’éclairé, avec de petits faits mal interprétés
qu’une analyse exacte aurait réduits a leur
valeur. Les circonstances dans lesquelles on ren-
contre une personne influent parfois sur les
dispositions qu’on prend pour elle sans qu’elles
signifient rien vraiment. Alphonse Karr disait
qu’il ne pouvait séparer I’'idée d’une femme d’une
odeur percue au moment ou il la rencontrait.
C’est un des signes de I’esprit faux que le bon
accueil fait trop souvent a ces abus de l’associa-
tion par contiguité, la difficulté trop grande a
dissocier des éléments que peut avoir simple-
ment unis le hasard de la rencontre. Quand cette
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disposition est tres forte, elle classe une intelli-
gence ou un caractére.

L’esprit est d’ailleurs forcément entrainé a
des synthéses hatives et hasardeuses. Il ne peut
s’y soustraire tout a fait. Une analyse minutieuse
n’est ni facile, ni toujours possible, et, réalisée,
elle arréterait la vie. Il faut risquer si I’on veut
vivre. A peine peut-ori diminuer le danger par
I’accueil provisoire des syntheses, lorsque les
circonstances s’y prétent, par la réserve et le
doute. Les différences des esprits s’affirment
ici. Il en est, les présentistes par exemple, qui
vivent en quelque sorte dans le définitif. L’état
présent les entraine, et ils ne le décomposent
pas suffisamment; I'idée du moment devient
une croyance, le désir du moment les pousse
irrésistiblement a I’acte. D’autres, au contraire,
se complaisent trop et s’arrétent a I’analyse et
a la critique, n’arrivent pas a fixer en temps
voulu leur opinion, et a former leur volonté.

La condition de I’homme le force constamment
a sortir de lI'automatisme et de la routine, et ce
n’est guére qu’en tatonnant qu’il arrive a penser,
a sentir, a se conduire correctement. Assurément
tatonner ne s’impose pas également a tous. Cer-
tains esprits ont la marche naturellement plus
sre, d’autres ont besoin de réfléchir, d’analyser.
Les présentistes imprudents ont parfois une
sOreté d’instinct qui compense un peu leur témé-
rit¢. Le tatonnement méme prend- des allures
différentes selon les individus. Les timorés dis-
cutent, examinent, décomposent. D’autres se
lancent en avant, et, rebutés par un obstacle,
s’avancent non moins résolument dans une nou-
velle direction. Le tdtonnement prend chez eux
des allures de certitude, il est une suite d’atti-
tudes décisives, contradictoires et toutes passa-
géres sauf la derniere. Les deux procédés ont leurs
avantages et leurs défauts ; ils conviennent a
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des tempéraments différents. Il suffit ici de remar-
quer I’insuffisance de la dissociation dans le
second et de reconnaitre que cette insuffisance
est une nécessité dans la nature et la condi-
tion de I’hnomme. Les hésitants eux-mémes ar-
rivent a se décider trop vite, puisqu’on bien des
cas s’abstenir de prendre une décision, c’est se
décider encore et vouloir toutes les conséquences
de son abstention.

La dissociation a ses excés pourtant aussi bien
que ses défauts, et ils apparaissent quand elle est
mal utilisée par la synthése systématique. Quand
les éléments désagrégés restent trop distincts,
sont trop considérés en eux-mémes, pour eux-
mémes, quand [I’esprit n’arrive pas a créer les
synthéses utiles a sa vie, les théories directrices,
les croyances efficaces, les désirs dominateurs et
que méme il ne se soucie pas de les créer, qu’il
s’en écarte par instinct ou les évite par principe.

Sur une analyse insuffisante, la synthése s’édi-
fie sans sécurité. Mais c’est la condition humaine.
De.notre point de vue actuel la vie apparaftra
comme une suite de lapsus, dont quelques-uns,
— je ne dirai pas tout a fait par hasard puisque
la réflexion, la prudence interviennent'ici et parfois
aggravent le mal, mais un peu plus souvent,
semble-t-il, I’écartent ou I’atténuent, mais cepen-
dant par I’effet d’'un concours de circonstances
dont nous ne sommes pas les maitres et que nous
ne pouvons méme pas toujours controler, —
se trouvent étre des vérités. La marche, disent
les physiologistes, est une série de chutes évitées,
tant que la marche est normale. Toute la vie de
I’esprit, lorsqu’elle est saine et heureuse, est
aussi une série, un ensemble de chutes, je
veux dire d’erreurs et de fautes plus ou moins
évitées, ou parfois utilisées, ou qui, par fortune,
par heureuse accommodation de [I’esprit aux
circonstances, se trouvent conduire a des réus-
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sites ou a des vérités. Ce sont la les cas favorables,
moins nombreux qu’on ne parait I'admettre et
gu’il est peut-étre utile, pour la pratique, de le
croire.

Assurément, la vie s’est peu a peu adaptée
sur la terre, par systématisation spontanée, par
I’effet de la sélection et de I’hérédité, a tout un
ensemble de conditions d’existence. Mais ces condi-
tions sont si complexes, si singulierement et si
confusément entrelacées que I’étre est toujours
a la merci de quelque hasard. L’intelligence dif-
fere de I’instinct en ce qu’elle esquisse au moins
une défense un peu plus variée, mais elle reste
encore impuissante en bien des cas. Il entre toujours
me part de hasard méme dans notre activité la
plus réfléchie ou la plus instinctivement sage.
Ce hasard ne saurait étre toujours favorable,
et d’autre part I'humanité, qui a perdu sur bien
des points la sagesse de [Il’instinct, n’a pas
acquis autant qu’il lI'aurait fallu la sagesse plus
souple de [I’intelligence. Il arrive certes que le
meépris de la raison, que I'imprudence ait un bon
résultat, mais on ne saurait s’y fier, et c’est dom-
mage.

L’ activité, comme [I’abstention, qui est une
activité encore, comporte toujours quelque risque.
« Il faut laisser quelque chose a faire a la Provi-
dence » disait un jour Lamartine, et d’autres
diront qu’on ne supprime pas la part du hasard, de
la fatalité, de I'inconnu, mais pour nous, ici, cela
revient au méme, et c’est marquer aussi bien
I'impuissance relative de I’hnomme. Elle engendre
de nombreux lapsus dans toutes les formes de la
vie mentale. Croire qu’on a entendu un mot
parce que l’on a percu un des sons qui le com-
posent, sortir sans parapluie parce qu’il fait
soleil et qu’on néglige un nuage menagant,
planter de la vigne sans s’inquiéter du phyllo-
Xéra, entreprendre une industrie sans s’étre muni

ABSTRACTION 6
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des connaissances nécessaires et assuré des fonds
suffisants, lancer son pays dans une guerre contre
un ennemi dont on a, sur quelques indices, mé-
connu la force, toutes ces erreurs sont des sortes
de lapsus identiques par leur origine et leur
mécanisme a ceux de la parole ou de la lecture.

Les jugements moraux, la formation méme
des principes, des préceptes les plus acceptés
abondent en curieux exemples de lapsus. Nulle
part ne s’étale mieux le risque de I’'interprétation
que la dissociation et I’analyse n’ont pas suffi-
samment préparée, nulle part peut-étre on ne
peut® mieux apprécier les causes et les effets.
Ici 1on se vante volontiers de ses préjugés et
I’on se fait un mérite de la rapidité et de I’assu-
rance de ses jugements. Les blames et les appro-
bations qu’on distribue si volontiers révelent
bien les tendances, les désirs, les idées, méme
non avoués, de leurs auteurs en méme temps que
leur impuissance presque continue a comprendre
la réalité, I’esprit des autres et leur propre esprit,
a discerner, a analyser leurs penchants, leur
tendance & penser par blocs mal dégrossis qu’il
s’agisse d’accepter ou de rejeter, de louer ou
de bladmer. Mais les jugements littéraires ou
politiques, scientifiques ou philosophiques ne
sont peut-étre pas trés supérieurs en moyenne
aux jugements moraux, et les discussions des
philosophes sont bien intéressantes a qui veut
étudier les® insuffisances de [I’analyse et les
erreurs de I’interprétation.

§ 12. Dissociation et fixation.

Essayons de résumer en une synthése rapide,
en le complétant aussi, I’essentiel de ce qui pré-
céde.

Notre état mental, & un moment donné, est
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chose trés complexe, unifiée et généralement
assez incohérente & la fois. Il comprend non seule-
ment ce que notre conscience percoit nettement,
mais ce qui reste dans sa pénombre et bien des
événements qui restent en dehors d’elle, toutes
les fonctions psychiques en activité plus ou moins
grande, plus ou moins sourde, nos perceptions,
nos idées, nos impressions, les désirs qui nous
menent et sont parfois trés distincts de nos per-
ceptions et de nos idées ou de nos réveries.

Les idées que je tache d’exprimer en ce moment
par I’écriture n’ont aucun rapport avec les voix,
avec les bruits divers qui m’arrivent du dehors.
Si je n’avais pas noté leur coincidence, elles ne se
seraient peut-étre plus jamais présentées ensemble
a mon esprit, chaque chose ayant vécu a part,
ayant été classée a part, et agissant de son cOté
selon ses forces et ses moyens. Cependant un
lien est créé entre elles par leur rapprochement
unique et passager, quelques-unes de ces asso-
ciations disparates reparaissent et frappent par-
fois par leur bizarrerie si I’on n’en peut retrouver
I'origine. Une grande partie ne reparaitra plus,
faute de retrouver I’ensemble de conditions qui
la ferait revivre et bien qu’il s’en conserve sans
doute quelque trace. Si I’ensemble de I’état actuel
se conserve et reparait parfois en tant qu’en-
semble, c’est sous une forme bien affaiblie.
Il reparait décharné, appauvri, abstrait, avec,
ca et la, quelques parties qui gardent encore
quelque reste ou qui reprennent quelque appa-
rence de leur fraicheur d’autrefois.

L’état mental se modifie sans cesse, c’est la
condition méme de la vie normale, et le fait méme
qu’il est un composé d’activités diverses implique
une transformation continuelle. Si disparates,
si contradictoires que soient ces activités, elles
sont toujours unies par le moi, par leur rencontre
a un méme moment dans une méme personnalité,



84 Les Puissances de |’Abstraction

et c’est I’association par contiguité, forme secon-
daire mais importante de l’association psycho-
logique.

La transformation continuelle de I'état mental
n’atteint pas au méme degré tous ses éléments,
ni tous les éléments de ces éléments. Une percep-
tion imposée par des faits extérieurs, une douleur
poignante imposée par des faits intérieurs peu-
vent se maintenir plus longtemps, mais en se
modifiant encore quelque peu, et surtout revenir
a différentes reprises de maniére a simuler la
continuité.

Ce qui parait sur la scéne mentale est a’la
fois, et a chagque moment, rejeté, analysé,
fixé. Rejeté pour laisser la place a d’autres
événements ; analysé, décomposé plus ou mains
minutieusement, en éléments divers par les ten-
dances de I’esprit, les sentiments déja formés,
les idées dominantes qui s’en assimilent ce qui
leur convient, ce qu’elles y rencontrent, si je puis
dire, de digestible ; fixé et conservé, fixé par ces
mémes tendances et par ces méiries procédés,
conservé dans I’esprit non point tel quel, mais a
I’état latent, c’est-a-dire par quelques éléments
qgui peuvent dans certaines conditions faire re-
naitre, souvenir ou habitude, le fait primitif,
conservé ainsi de fagcon a pouvoir, en certains
cas, agir, de facon occulte ou visible, influencer
le jeu des idées, des désirs et des actes.

Ce qui subsiste surtout d’un état ce sont les
tendances qui s’y manifestent et qui sont un peu
par rapport aux faits qu’elles déterminent ce
qu’est la substance par rapport aux phénomenes.
Les mots se succédent divers, pendant que j’écris,
pour exprimer une méme pensée, les pensées se
succédent pour exprimer une méme théorie, et
parfois aussi, les théories pour exprimer une
méme tendance générale. De méme, quand je
marche, les pas se succedent pour maintenir et
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satisfaire un méme désir. Et généralement les
différents faits simultanés qui composent notre
activité d’un instant sont des moments d’une
serie durable, des manifestations d’un désir qui
persiste, d’une tendance qui ne subsiste et ne se
satisfait que par le changement incessant de ses
effets. Mais ces tendances qui persistent sous la
variété des phénoménes sont des abstractions par
rapport a I’ensemble qu’elles forment avec eux.
Le désir de manger est une abstraction tant qu’il
ne s’incarne pas d’abord dans les sensations de
I'appétit et ensuite dans tous les actes qui doivent
amener la satisfaction finale et le fait méme de
manger. La tendance amoureuse est une abstrac-
tion, une virtualité, une puissance tant qu’elle ne
s’incarne pas dans quelques sentiments particu-
liers, qu’elle ne se précise pas, qu’elle ne détermine
pas des réveries, des désirs, des paroles et des
actes. Et avec toutes les tendances subsiste encore
plus profondément le moi qui les unit en un
systéme plus ou moins cohérent comme elles
unissent les phénomenes et ne se transforme
que bien moins qu’elles et bien plus lentement.

Nous entrevoyons par la la place que les forces
abstraites tiennent dans la vie. Elle apparaitra
mieux, je I’espére, par la suite. Nous allons main-
tenant étudier la nature et la fonction de ces
tendances qui synthétisent, fixent, se subordonnent
les phénomeénes et qui pour cela commencent
par les analyser, décomposer [’6tat mental et
en séparer les fragments. Nous pourrons ainsi
prendre une*conception générale de tout un coté
de la vie de I’esprit, entrevoir aussi peut-étre,
une partie de ses rapports avec l’organisme, et
comprendre mieux sa nature et son développement.
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Le systeme préhenseur

LES TENDANCES ET LES FACULTES COMME ETATS
PSYCHOLOGIQUES ABSTRAITS ALLANT VERS UN ETAT
PLUS CONCRET.

§ 1 La dissociation et les systémes incom-

plets.

Quand un état mental se dissocie, ni I’ensemble
ni les éléments ne disparaissent en entier pour
toujours. Notre expérience constante affirme qu’il
en reste quelque chose, au moins pour quelque
temps, peut-étre pour toujours :un souvenir, une
habitude, une trace inconsciente.

Qu’est-ce que ce souvenir, cette trace, cette
habitude ? D’aprés ce que certains faits nous lais-
sent voir, et en généralisant leurs données, nous
dirons que c’est un systéeme incomplet qui repré-
sente en nous le systeme disparu, une abstraction
qui remplace et représente un fait concret. Cela
est vrai s’il s’agit de I'image-souvenir qui remplace
une perception, cela est également vrai s’il s’agit
d’une habitude (entendons ce mot en un sens
trés large) remplagcant un acte accompli, trace
qu’il a laissée en nous.

Ce systéeme incomplet assemble un certain
nombre d’éléments extraits de [’état primitif,
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abstraits, enlevés a cet état par les tendances
organisées qui, comme nous l’avons vu, ont dé-
composé, analysé cet état et fixé, conservé quel-
ques-unes de ses parties qui en représentent soit
I’ensemble, soit les détails. C’est ainsi que de cet
ensemble d’états successifs qui se déroule pendant
une représentation théatrale, par exemple, nous
gardons une idée, une impression (construite
peu a peu par la synthese et I'interprétation de
détails divers) de I’ensemble de la piece, et en
méme temps un certain nombre de détails parti-
culiers, plus ou moins exactement conservés
telle situation dramatique, telle réplique, tel geste
d’acteur, la couleur d’un manteau, I’€légance
d’une robe, un éclat de voix. Et nous gardons en
rfiéme temps quelques images des émotions éprou-
vées, des impressions ressenties, quelques échos
de nos réflexions. De méme d’un acte accompli
nous gardons un souvenir de I’ensemble de I’acte,
une image de certains détails, des désirs, des
idées, des gestes.

Nous pourrions détailler davantage et au lieu
de considérer un ensemble d’états psychiques, nous
attacher a lI’'un de ces états, mais un état psycho-
logique a toujours une certaine durée .et quelque
complexité, et autant que nous pouvons en juger,
nos constatations ne différeraient sur aucun point
essentiel. Nous pouvons donc prendre, selon notre
commodité, sans inconvénients, un état d’ap-
parence plus simple ou un groiTpe systématisé
d’états.

Les états disparus formaient toujours a quelque
degré, dans leur ensemble, et dans leurs éléments,
des systemes psychiques. Ce qui en reste, les élé-
ments conservés, est un systéme incomplet. Un
systéeme incomplet d’une espéece assez particu-
liere, assez systématisé pour subsister grace a
I'appui qu’il trouve dans I’esprit et dans l’orga-
nisme, assez incomplet, assez instable pour évo-
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quer, dés qu’il le peut, ou du moins pour tendre
a rappeler les éléments qui lui manquent et a
restituer I’état: primitif dont il a fait partie.
L’image tend a reconstituer la perception, le
désir & reconstituer I’acte qui I’a satisfait et dont
il est une sorte d’abstraction, I’habitude est une
sorte de désir conscient ou non, plus ou moins
régularisé, qui tend a provoquer ou a faciliter
I'acte. L’idée tend a réintégrer le systeme d’idées
ou d’images qui I’a contenue, la théorie ou la
doctrine dont elle était un élément, ou hien
I'idée complexe dont elle a été séparée (comme
lorsque I’idée d’un piston fait songer a une ma-
chine a vapeur), ou bien encore I'image, plus
concréte, ou la perception dont elle fut extraite.
Sans doute pensera-t-on que le désir n’appelle pas
toujours un acte déja accompli, et que I’idée
s’associe parfois avec d’autres idées en des sys-
temes encore inusités. Mais je ne parle ici que
de la tendance a la reproduction, non de la ten-
dance inventive dont nous verrons plus tard la
nature et la fonction, et comment elle vient
se greffer sur la premiére. Il ne s’agit pour le
moment que des traces laissées, en disparaissant,
par nos divers états de conscience.

Si aucun d’eux ne se conserve, les éléments des
systemes démembrés tendent tous a les reconsti-
tuer. Tout état mental disparu tend ainsi a
renaltre, un peu sans doute comme repousse
la queue coupée d’un lézard. Mais, pour des rai-
sons diverses, qui tiennent a leur nature, a
celles de leurs éléments, & la personnalité
méme et aux circonstances, tous les états n’y
tendent ni avec la méme force, ni avec la méme
efficacité.

Nous constatons donc, dans les systemes disso-
ciés, dans ces éléments abstraits (au sens le plus
général du mot) une tendance, une sorte de désir
et de faculté de réintégration concréte. Des faits
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innombrables en témoignent, et on interprétera
ainsi les lapsus indiqués déja. L’habitude, Ila
mémoire, certaines obsessions, les « associations
d’idées » au sens ol on les entend communément
montrent cette tendance. Les circonstances la
contrarient souvent, d’autres forces la com-
pensent, et semblent I’annuler, cependant elle
subsiste et se manifeste dés que les conditions
de la vie mentale le lui permettent.

Mais les éléments qui ont accompagné, dans le
systeme primitif, les abstractions demeurées vi-
vantes ne sont pas toujours a leur disposition.
Alors la réintégration s’arréte ou s’altére. En bien
des cas les éléments absents seront remplacés
par d’autres éléments plus ou moins capables
de remplir leur réle. Et alors, au lieu d’une répé-
tition, on voit poindre I'innovation, I’invention.
Faute de grives, on mange des merles, dit un
proverbe, et quand I’enfant a faim, il se résigne,
s’il le faut, & remplacer le sein par un biberon.
Ce sont la des faits bien simples, mais en somme
ils nous révélent le mécanisme essentiel de I’in-
vention sur lequel nous aurons a revenir.

A vrai dire, il n’y a jamais répétition absolue,
réintégration complete d’un état d’ame. Tout
change et se transforme, les éléments conservés
comme les autres. L’élément qui se substitue a un
autre n’est jamais tout a fait semblable a cet
autre puisqu’il n’est pas lui. Et quand I’élément
cherché se présente il n’est jamais lui non plus
tout & fait identique a lui-méme, & ce qu’il était
avant. Et I’on peut dire qu’il n’est pas le méme
(idem numéro) puisqu’il était au moins momen-
tanément passé a I’état latent, a I’état de possi-
bilité. 1l y a partout les rudiments de I'innovation
et de I'invention comme il y a partout de I’'habi-
tude et de la mémoire, car un fait nouveau ne
peut naftre dans I’esprit que par I’action des
éléments, des tendances déja formées, et en les
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unissant a d’autres, de facon a les faire passer
d’un état relativement esabstrait & un état rela-
tivement concret.

Souvent, d’autre part, la substitution est plus
avantageuse que la répétition ; c’est méme le
cas général. De plus, autour d’un souvenir, les
choses ont changé, par I’effet de la vie méme,
des successions d’états psychologiques qui la
composent, par le jeu interne et les réactions réci-
proques des éléments. Ces changements modifient
plus ou moins les conditions d’exercice et méme
de conservation des tendances qui subsistent et,
par 1a, la tendance elle-méme. Elle peut continuer
ainsi a se désagréger peu a peu, ou bien elle se
transforme, tout en gardant quelque possibilité
de retour a I’état premier. Les sentiments, les
idées de notre enfance changent peu a peu pour
devenir ceux de la jeunesse, ceux de I’Age mdr.
Le besoin d’innover corrige la tendance a la
conservation. Pourtant, parfois, nos impressions
d’enfance reparaissent avec une assez grande
fraicheur, et nos sentiments reprennent une
forme bien plus voisine de leur forme primitive.

Que les tendances incomplétes conservées rap-
pellent, pour repasser a I’état concret, les éléments
qui leur furent jadis associés, — j’entends au
moins des éléments aussi semblables a ceux-la qu’il
est possible — ou qu’ils acceptent, qu’ils évoquent
des éléments partiellement nouveaux, leur nature
ne change pas essentiellement. Ce sont toujours
dessystémes incomplets qui aspirent a se compléter,
des états abstraits qui veulent revenir a I’état
primitif ou a un nouvel état concret capable de
se substituer a I’état primitif et de remplir sa
fonction. Ils sont des abstractions arrachées
a quelque état d’ame concret et qui lui survivent.
C’est parce qu’ils sont incomplets qu’ils aspirent
a se compléter. Toutes nos tendances, tous nos
désirs sont le signe d’un vide qu’ils tendent
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a combler, et comme tout fait psychique est
essentiellement un désir (en méme temps qu’un
fait d’intelligence et de volonté), on peut dire
que tout fait psychique est un état imparfait
qui tend & s’achever. C’est de son imperfection
méme que nait son action, et c’est parce qu’il est,
a certains égards, un état abstrait, qu’il tend
a passer a un état plus concret. C’est en tant
gu’abstraction qu’il est actif. Et nous entrevoyons,
nous verrons mieux plus tard, j’espere, que nos
puissances, nos désirs, nos facultés sur lesquelles
on atant discuté jadis, sont simplement, en somme
des éléments incomplets qui tendent a recons-
tituer un ensemble disparu ou a créer, pour le
remplacer, un ensemble nouveau. Quant aux
abstractions que la psychologie s’est.habituée
a considérer un peu exclusivement comme telles,
quant a nos idées abstraites et générales, elles
sont comme les autres, actives et fécondes. Nous
ne pouvons d’ailleurs les séparer des tendances,
des habitudes qui leur ressemblent beaucoup
plus qu’on ne Ia cru et qui peuvent méme
se confondre avec elles, ni des autres produits
de la dissociation mentale.

§2 Le systéme préhenseur.

Ce systeme incomplet qui tend a s’intégrer,
je I’appelle ici le systéeme préhenseur. Nous le
voyons partout a I’ceuvre. Retournons aux faits
rapportés en téte de ce travail. Pourquoi le mot
blague m’est-il revenu a I’esprit, dans le fait A ?
Une des conditions qui ont déterminé son rappel,
c’est qu’il y était déja venu. Et il avait ainsi créé
une habitude, laissé en moi quelques-uns de ses
éléments, non point quelques lettres mais une
part de [’état d’esprit qui accompagnait ces
lettres, une abstraction, une disposition perma-
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nente. Et quand quelques éléments du mot se
présentent, si par ailleurs rien ne vient I’arréter,
si au contraire quelques vagues idées, quelques
vagues désirs la favorisent, cette disposition agit,
happe ses éléments, les arrange, se les incorpore,
et repasse a I’état concret avec plus ou moins
d’a-propos, en s’exposant parfois a étre contrariée
des ses premiers pas, repoussée, ramenée a son
état de tendance abstraite, d’habitude souvent
inconsciente. Ainsi, dans ce fait A, quelques
éléments abstraits d’un mot, une habitude ac-
quise, endormie, ne se manifestant par aucun
désir conscient, aucune image, aucun fait percep-
tible, agit, arréte au passage, grace a des cir-
constances particulieres sur lesquelles on peut
proposer quelques hypotheses vraisemblables mais
gu’il est impossible de préciser, les autres éléments
qgu’elle s’annexera de fagon a restituer un mot
connu. L’abstraction fera place a un état plus
concret et la puissance a l’acte.

Que le petit systéme incomplet qui a déter-
miné le lapsus soit resté a I’état inconscient jus-
gu’au moment ou il s’est complété, cela n’a pas
d’importance. Des systemes analogues peuvent
s’accompagner d’un état de conscience assez vif
tout en restant trés incomplets et trés abstraits.
Nous en avons des exemples bien connus de
chacun dans la recherche d’un mot dont le sou-
venir nous fuit. Il en reste quelque chose en nous,
quelque chose qui commence a tendre sensi-
blement vers I’action actuelle et la restitution
du mot, mais les éléments réunis restent impuis-
sants a évoquer ceux qui les compléteraient,
méme sous I’influence des motifs que nous pou-
vons avoir de vouloir retrouver le mot apparem-
ment oublié. Souvent il suffit que ces élé-
ments, arrivant d’ailleurs, passent a portée, pour
qu’ils soient saisis et que la synthése s’opere.
L’autre jour, précisément, je cherchais vainement
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un nom. Je sentais qu’il commencgait par un D.
Aprés quelques infructueux essais de rappel,
je me mis a dire: «da, de, di... » et aussitét le
nom entier revint. Une lettre de plus avait suffi.

Le systéme qui subsiste est donc incomplet,
ouvert, mais assez organisé encore — ou déja m—
pour pouvoir subsister dans I’organisme mental,
grace a l’appui qu’il regoit d’autres habitudes.
Parce qu’il est incomplet, il tend a se compléter,
c’est la grande loi de la vie psychologique, parce
qgu’il est abstrait, il tend vers le concret, et parce
gu’il est une puissance il tend a l’acte. Les faits
qu’il évoque peuvent étre assez divers, et c’est
ce qui permet I'innovation, ils sont pourtant
d’une nature particuliére et doivent répondre
a un certain nombre de conditions. lls se ressem-
bleront donc toujours par certains coOtés, et sou-
vent ils sont identiques autant que des faits
peuvent I’étre sans se confondre.

L’analyse du fait B peut apporter ici quelque
intérét. L’élément essentiel y est I'impression
d’une faute typographique mal localisée d’abord.
C’est une opération assez compliquée que de cor-
riger des épreuves, assez peu attrayante aussi
lorsqu’elle engage des tendances trés différentes
et peu portées a se satisfaire de compagnie,
comme la préoccupation du sens et celle de la
correction typographique. Nous sommes enclins,
si nous suivons I’idée, a rectifier sans y prendre
garde, par la lecture intérieure, les erreurs d’im-
pression. Ces systémes préhenseurs que sont les
souvenirs des mots connus, avec l’aide des lettres
exactes du texte, recomposent le mot juste,
ou sa représentation abrégée. lls n’admettent pas
les fautes a la perception, ils les empéchent
d’arriver a la conscience, de se faire remarquer,
surtout si le mot s’ajuste bien a I’'idée qu’on a prise
de ce que veut dire lI'auteur. Et si dans une lec-
ture on trouve quelque terme inconnu, bien des
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gens sont enclins a le transformer en un mot
connu, comme des illettrés transforment fiévre
muqueuse en fiévre moqueuse. On est toujours
«illettré » a certains égards.

Cette tendance ne parait pas d’ailleurs agir
dans le fait B si ce n’est indirectement. Me méfiant
d’elle j’ai pu désirer revoir les mots que je venais
de lire et ou rien ne m’avait paru suspect. Ce qui
importe davantage c’est le systeme préhenseur
qui intervient. Il est trés abstrait. Je cherche
une faute d’impression, en général, n’importe
laquelle et c’est le sens d’un des éléments perma-
nents de mon état d’esprit, tandis que se déroule
la série des perceptions et la série parallele des
idées. Il y a un systéme préhenseur aux aguets,
une'idée abstraite qui tend a devenir a la premiere
occasion une représentation plus concréte déclen-
chant une nouvelle série psychologique (idées et
mouvements correspondant a la correction de
I’erreur). Une vision trés fugitive, peut-étre indi-
recte, offre précisément cet élément cherché par
le systeme préhenseur, mais elle reste incompléte,
presque inconsciente. Et je n’ai que l'impres-
sion d’une erreur réelle, qui se trouve dans la
page que je corrige, sans que je sache ni quelle est
cette erreur ni a quel endroit de la page elle se
trouve. Mon idée est seulement celle-ci : il y a
quelque part, par la, une faute, et cette idée
n’est pas représentée essentiellement par des
mots, mais par une sorte d’impression que je
comprends fort bien. Elle reste trés abstraite,
pourtant elle a fait un pas vers le concret, elle a
commencé a se réaliser, a passer de la possibilité
a l’actualité par I’arrivée de cet élément nouveau :
la notion qu’il y a réellement une faute dans la
page que j’examine. Ainsi le systeme préhenseur
en chasse a pu profiter d’un élément qui n’arri-
vait méme pas & ma conscience, et déterminer
ainsi un certain nombre de mouvements, pro-
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voquer une recherche particuliere et de nouvelles
perceptions.

Gomment s’est-il formé lui-méme et mis en
activité ? Par I'influence et la combinaison de
deux autres systémes préhenseurs au moins : le
désir de voir le texte qu’on a écrit correctement
imprimé (désir qui se rattache a bien d’autres
désirs, et en dérive toujours de maniére analogue :
désir de répandre ses idées, sens général de
I’ordre, etc.) et I'idée de faute, qui inspire et
guide en partie le correcteur d’épreuves, et qui
est elle-méme un extrait de nombreuses observa-
tions, ou de connaissances indirectement acquises.
L’état mental du correcteur comprend donc ces
deux éléments, en partie contradictoires, le désir
de la correction et la recherche, c’est-a-dire, en un
sens, le désir de la faute. Le désir de la correc-
tion et la représentation d’une faute réelle ne
pouvant s’accorder, celui-la tend a supprimer
celle-ci. Mais pour la supprimer il faut la décou-
vrir, et la recherche de la rectitude détermine
ainsi la recherche de I’erreur. C’est une sorte de
petit drame psychologique, ou si I'on préfere,,
quelque chose comme la recherche d’un accord
dissonant qui se résoudra sur un accord parfait.
Et I'on retrouverait des analogies pareilles dans
toute notre vie mentale.

Je cherche donc, pour compléter I'accord disso-
nant, a trouver l’erreur que. me signale une im-
pression nette mais insuffisante. A la ligne ou
j’étais arrivé, rien. Le systéme préhenseur, peu
satisfait, reste ouvert et actif, la recherche conti-
nue. A la -ligne suivante je découvre enfin mon
erreur typographique, le systéme préhenseur se
compléte, s’incarne dans le concret, relie I’en-
semble des perceptions recueillies, des idées et des
désirs engagés aux mouvements qui constituent-
I’acte de corriger I’erreur, aux perceptions diverses
qui I’'accompagnent, etc. L’évolution est achevée,
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la puissance a fait place a I'acte, et I’abstrait au
concret.

Mais cet état concret ne peut se maintenir.
Réalisé, il n’a plus qu’a disparaitre si sa fonction
est remplie, il disparait donc par évanescence
et la dissociation des éléments s’opére encore.
Seule I’abstraction qui I’a évoqué, et qui, elle,
n’'a pas achevé sa tdche, subsiste, avide encore,
ramenée a I’état de puissance par la perte des
éléments un moment accueillis et que refoule
la poussée des tendances plus générales qui per-
sistent aussi et s’incarnent dans le désir de cor-
riger, non pas une ligne, mais I’ensemble du tra-
vail imprimé. Et la chasse reprend, et se prolon-
gera avec ses vicissitudes, jusqu’au moment ou
elle sera achevée, si rien ne vient I’'interrompre
auparavant. Dans un cas, comme dans l’autre,
le systétme préhenseur dont [l’activité cessera,
momentanément au moins, sera remplacé par
un autre, qui viendra se substituer a lui et préciser
a son tour, comme le faisait son prédécesseur,
des tendances plus générales, des désirs plus pro-
fonds, le besoin de vivre par exemple. Toutes nos
tendances peuvent étre considérées comme des
incarnations plus ou moins dur; blés de tendances
plus générales et plus abstraites qui aboutissent
peut-étre comme terme dernier & la «tendance
de I'étre a persévérer dans I’étre » c’est-a-dire
a quelque chose comme la loi d’inertie qui se
eache sous la plus fougueuse activité.

Examinons maintenant le fait D. En parcou-
rant des yeux un journal, je lis rapidement le
titre d’un article ; j’ai alors I'impression qu’il
s’agit d’un nouvel attentat contre une personne.
En réalité, le journal annongait un attentat contre
le directeur du Nouveau courrier, etc. L’idée de
nouveauté s’était assez légérement associée non
pas au titre du journal mentionné mais a I’idée
d’attentat, probablement parce que celle-ci était
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plus intéressante et devenait plus facilement
un centre d’attraction, la vision ayant été trop
rapide pour assurer une perception correcte.
Cependant la nouvelle union n’était pas solide,
elle n’était pas tout a fait niée par I’ensemble
des idées et des images éveillées, mais tenue en
suspicion, admise sous bénéfice d’inventaire. Le
moi réservait sa décision. En somme, I’'idée de
nouveauté restait en I’air, détachée, elle flottait
sans se fixer, préte a s’associer aux compagnons
que les circonstances désigneraient. Elle existait
a |’état abstrait, systéme préhenseur elle-méme
entre deux autres systémes préhenseurs auxquels
elle pouvait également se combiner. La vérifi-
cation décida de son sort.

Les impressions abstraites ne sont point rares,
elles sont & la fois, bien souvent au moins, des idées
et des faits & teinte affective, des sortes d’émo-
tions affaiblies et prolongées. Ce sont elles qui
constituent en bien des cas I’attitude de I’esprit.
C’est le cas, par exemple, quand nous attendons
un événement d’un caractére déterminé sans
savoir au juste ce qu’il sera, si I’esprit n’a pas un
besoin extréme de représentation concréte et
n’oscille pas de l'une a l’autre. En ce cas l’atti-
tude fonciére estla méme, seulement I’état abstrait
s’incarne alternativement dans I’'un ou I’autre
systeme d’images. Mais I’attitude de I’attente, le
mélange de crainte et d’espoir si I’objet de I’at-
tente nous intéresse, peuvent garder un caractére
assez abstrait. Si, pour préciser un peu plus,
quelqu’un nous dit : «Je vais vous apprendre une
triste nouvelle... » ou bien : «vous ne devineriez
pas la bétise que vient de faire un tel... » notre
idée de ce qu’on va nous dire sera a la fois nette
et vague. Nous savons qu’elle correspondra a une
réalité d’une certaine espéce, mais a une réalité
dont nous ne savons que quelques caractéres
abstraits. Cette idée forme une synthése, mais une

ABSTRACTION 7
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synthése incompléte ; elle est un systeme préhen-
seur ouvert, espérant les éléments qui la feront
passer a |I’état concret, éveillant peut-étre quelques
idées, a titre provisoire, mais sans se fixer sur
aucune. Elle est réelle, nous la connaissons, nous
la sentons, mais elle est une « puissance » plus
qu’un acte, une possibilité, une « faculté » de
produire quand les éléments complémentaires
arriveront, une série d’images, d’idées auxquelles
elle donnera un aspect particulier et une signifi-
cation propre.

Le fait G ressemble assez au fait D et nous
menerait a des conclusions analogues. 1l s’y trouve
aussi une idée abstraite a la fois tres générale
et tres spéciale, celle de mots imprimés en «ita-
ligues » Associée a certains mots par une lecture
rapide, elle se dégage assez vite de cette synthese
trop peu fixée, s’engage dans un autre systéme
ou elle n’est pas acceptée sans réserve grace au
contréle de I’esprit, a la protestation d’un cer-
tain sens de I’harmonie et des rapports de conve-
nance entre le texte et le caractére typographique,
sens qui résulte d’un ensemble d’habitudes qu’il
résume, sens abstrait aussi qui, heurté par la
nouvelle image qui s’offre, provoque une veérifi-
cation.

§3 Le systéme préhenseur et l’analyse du
FaiT G.

Les tendances, les puissances, les facultés
nous apparaissent jusqu’ici comme des éléments
extraits de nos divers états d’ame, arrachés a
I’expérience, fixés dans |I’esprit par des ten-
dances précédemment établies et qui serviront
a leur tour & fixer de nouveaux éléments. Nous
verrons par la suite comment il faut compléter
ou expliquer cette maniére de voir ; elle est assez
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exacte pour que nous nous Yy tenions encore.

Le fait G, la reconstitution volontaire et impar-
faite d’un souvenir, nous permettra, j’espére,
ainsi que le permettraient les faits analogues que
tous les psychologues, je pense, ont pu observer,
de voir avec plus de précision et plus d’ampleur
la nature et le jeu du systéme préhenseur, surveillé
et controlé par I’ensemble du moi.

Nous y constatons tout d’abord la persistance
de quelques fragments du fait primitif qu’il s’agit
de restituer dans son ensemble. Persistance ou
plutét sans doute réapparition, puisqu’ils sont
arrivés a I’'improviste et que, en tout cas, ils
n’avaient pas toujours, il s’en faut, été présents
a ma conscience. Mais ils subsistaient a [’état
inconscient peut-étre, ou bien certains éléments de
ces éléments restaient en moi et ont pu, sous je
ne sais trop quelles conditions, les faire reparaitre.
Quoi qu’il en soit, 'nous pouvons les considérer
comme le point de départ relatif de notre obser-
vation.

Ce qui est percu tout d’abord, ce sont ces idées,
ces impressions, ces états abstraits auxquels on
n’a pas toujours accordé, en psychologie, la place
qu’ils méritaient, et qui forment une trés grande
partie de la vie mentale. Le fait G pourrait illus-
trer bien des attitudes de [I’esprit. Voyons-y
d’abord le jeu des éléments enlevés a de précé-
dentes expériences.

Les premieres impressions notées sont, en effet,
essentiellement abstraites : « ... les souvenirs
imparfaits d’une piéce de vers..., jai la repré-
sentation rythmique, j’ai aussi une idée incom-
plete du sens de la piece. Ce rythme que je me
figure intérieurement... est celui d’une piece en
vers de sept pieds, etc. Je me représente ce rythme
au moyen de sons vagues, puis il se complete
par des paroles sans signification. » Saisissons ici
ce premier élan de I’abstrait vers le concret,
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ce déséquilibre de I'abstrait qui a souvent quelque
peine a se contenter de ses propres forces, qui
cherche volontiers un appui, et qui, pour se
mieux maintenir, se combine ici & des sons sans
signification mais qui [I’aident & vivre. On
a pu remarquer souvent combien ce fait est
fréquent, et comment certaines formes de I’idée
abstraite ont peine, en beaucoup d’esprits, a se
tenir droites, pour ainsi dire, et a marcher. Il leur
faut 1u moins une sorte de béquille en attendant
qu’elles aient retrouvé leurs vrais membres, et
cette béquille, c’est souvent le langage qui la
fournit.

Puis je constate que le rythme de cette piece
oubliée et dont je voudrais retrouver le souvenir
est celui de la chanson a’Eviradnus et de quelques
vers de Villiers de I’lIsle-Adam (autre pas vers le
concret). « Voila donc une comparaison que j’éta-
blis nettement entre deux piéces que j'ai a
peu prés également oubliées. Mais j’en garde
une impression, un souvenir, un état d’esprit
abstrait, intellectuel et affectif, une sorte d’émo-
tion générale et de tendance qui me parait
convenir a l'une comme a l'autre et qui s’asso-
cierait, & mon avis, trés bien a Il'une et a
I’autre si je me les rappelais. Encore me semble-t-il
remarquer entre les deux quelques différences de
nature qui entrafnent quelques différences dans
les sentiments qu’elles m’inspirent. Il ne s’agit
pas seulement ici de mots, mais aussi d’idées,
d’impressions, de tendances abstraites définies,
consciemment reconnues et senties. J’y insiste
parce que le démembrement de I’'état de conscience
concret (ou d’une série d’états) en éléments de
nature diverse, la conservation de quelques-uns
de ces éléments, le rappel de quelques autres au
moyen de ceux-la, et le passage inverse des élé-
ments du fait émietté a un fait concret semblable
a celui dont les éléments furent dissociés jadis,
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ou a un fait concret nouveau capable de se substi-
tuer a lui, c’est tout une grande part de la vie
mentale, et que c’en est méme une forme essen-
tielle.

Le passage de l’abstrait au concret coincide
parfois avec un passage de l’'inconscient au cons-
cient, et inversement le passage du concret a
I’abstrait accompagne parfois une plongée dans
I'inconscient. Ces divers procédés ne se confondent
pourtant pas. La décomposition s’accomplit par-
fois en pleine lumiére de la conscience ; c’est le
cas de I’analyse volontaire, de I’abstraction atten-
tive et voulue, et les idées abstraites, les senti-
ments abstraits s’imposent parfois assez forte-
ment au sens intime. D’autre part, certains
systémes assez complexes, bien coordonnés, peu-
vent agir puissamment sans que la conscience
intervienne. C’est le cas des instincts, des habi-
tudes. Mais le regard intérieur dirigé sur un fait
mental n’en complique pas moins quelque peu
ce fait. La perception par le sens intime
ajoute quelques éléments, ce qui la caractérise
elle-méme, au fait observé par elle et, par 13,
elle représente en principe une marche vers le
concret.

Ainsi dans le fait G, le systéme préhenseur et
ses éléments abstraits existent avant d’arriver
nettement & la conscience, mais la conscience
que j’en prends, quoique assez vague d’abord,
commence déja a les préciser, a les rapprocher
de I’état concret. La lecture de quelques vers de
Hugo m’avait laissé une sorte d’empreinte géné-
rale, avait formé dans I’esprit une sorte de moule
ou pouvaient entrer bien des mots différents, une
forme qui faisait partie de I’état d’ame directe-
ment évoqué par la lecture, mais qui en avait
été séparée par le jeu de la vie, des idées, des
désirs divers. Maintenant, dans sa réalité abstraite,
ce moule pouvait soit recevoir encore les mémes
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mots qui I’avaient formé jadis, soit admettre
d’autres mots réunissant certaines conditions
générales précises (nombre de syllabes, rimes
nécessaires, etc.), ou méme des sons sans aucune
signification mais présentant toujours quelques-
unes au moins des mémes conditions. Cette forme
n’était plus représentée en moi que par des
éléments inconscients (comme il arrive normale-
ment & beaucoup de tendances, méme parfois
lorsqu’elles fonctionnent) quand, sous une exci-
tation que je ne puis préciser, il lui advint de
s’affirmer un peu, d’attirer le regard intérieur.
En ee formulant en mots, elle fait un nouveau
pas vers la précision et vers I’état concret, mais
non pas, directement au moins, dans le sens de la
reconstitution du fait primitif. Car il est vraisem-
blable qu’a ma premiére lecture, si j’avais une
sensation précise et une connaissance exacte du
rythme, je ne I’avais pas rigoureusement formulée
en mots.

La tendance des représentations abstraites a se
compléter par I’'annexion d’éléments qui les trans-
forment en systemes plus concrets se traduit
alors par l'acceptation de mots sans portée réelle
ou méme de sons vagues. Cela est trés commun.
Quand on cite des vers et qu’un mot, un hémis-
tiche fait défaut, on comble volontiers le vide’
si un autre mot ne vient pas s’offrir ou s’imposer,
par des « heu, heu » qui servent de support
a la représentation abstraite du rythme. Puis
j’arrive a incarner la tendance primitive et les
abstractions qui en ont signalé I’arrivée, dans des
mots sans signification vraie, dans un «monstre »
Il me sert cependant, non plus seulement & sou-
tenir le rythme des vers, mais aussi a incarner
le rythme de I’idée, I’allure de la piéce, le sentiment
général qu’elle exprime, et, en méme temps, la
forme de la phrase et son caractere défini : le (x)
le plus (y) est le (x) ().
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Je ne m’illusionne pas sur ces vers, je n’ai
jamais cru qu’ils appartinssent au texte, je n’ai
donné aucune importance a leur sens concret.
lls n’étaient la que pour leur squelette, qui servait
de support a l'idée abstraite. lls la soutenaient
sans lui rien ajouter. Tout ce qu’ils auraient pu
lui adjoindre était rejeté. Ills intervenaient pour
représenter quelques caractéres généraux et
abstraits de la piéce de vers. Leur rble était
semblable a celui des mannequins sur lesquels
on met des habits, dans les magasins de nou-
veautés, pour les faire tenir convenablement et
permettre d’en apprécier les élégances. C’est un
procédé connu et dont Mirger donne un exemple
dans les Scénes de la vie de Bohéme. Prenons
d’ailleurs en un sens tout relatif la nullité du
«monstre » Sa portée psychologique peut étre
intéressante, mais c’est une autre affaire.

Cependant, le souvenir se développe peu a peu,
souvent par saccades. Un léger bouillonnement
de I’esprit, un peu de confusion et de trouble.
Divers mots sont évoqués et cherchent a s’em-
ployer utilement sans y parvenir toujours. L’idée
abstraite, le moule primitif reste sensiblement
identique a Ilui-méme. Un ou deux quatrains
s’ébauchent, des souvenirs disparus reviennent et
reprennent leur place. Mais ils n’arrivent pas
seuls. Des étrangers se sont joints a eux et se
substituent & d’anciens éléments qui ont disparu.
lls s’adaptent tant bien que mal a I'idée abstraite
du début. L’inhibition que feraient peser sur eux
des souvenirs plus précis ne peut se produire,
pourtant il reste de I’état primitif quelques
éléments abstraits, imperceptibles mais non tout
a fait inactifs qui suffisent, semble-t-il, a inspi-
rer quelqgue méfiance pour les nouveaux venus
et a géner leur installation. D’autres facteurs
interviennent. Si le « hallier » paraft invrai-
semblable ce n’est pas seulement parce qu’il
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n’est pas le mot jadis lu, mais aussi, et sur-
tout peut-étre, et peut-&tre uniquement parce
que la rime qu’il accole a «berger » ne parait
guere vraisemblable dans une poésie de Hugo.
En méme temps, quelques changements pa-
raissent altérer la tendance éveillée d’abord,
que cette tendance soit ramenée, par les élé-
ments exacts qui lui arrivent, vers sa forme
premiére, un peu abandonnée, ou que les intrus
I'infléchissent un peu pour la mieux accorder
a eux. Sans doute eux aussi, les intrus, ont déja
existé dans I’esprit, mais ils faisaient partie
d’autres systemes ou vivaient assez indépendants,
préts a s’engager en des combinaisons variées.
Nous prenons ici sur le fait, dans une de ses formes
les plus humbles, mais avec ses caractéristiques
essentielles, I'imagination créatrice, I’'élément in-
finitésimal de I’'invention, cette substitution d’un
élément a un autre dans un systéme mental.
L’action du systéme préhenseur se prolonge.
La tendance s’est précisée, la synthése finale
ébauchée d’abord, poussée ensuite assez loin.
La tendance abstraite qui s’est incarnée en plu-
sieurs quatrains sans s’immobiliser dans aucun
appelle encore des éléments pour multiplier ses
incarnations. Elle persiste derriére les change-
ments de mots un peu comme un moule détaché
des statuettes qu’il a successivement formées,
ou comme une substance qui vivrait dans les
phénomeénes successifs qui la manifestent. Elle
demeure a peu prés identique tandis que les
éléments qui la font passer a I’état concret se
succedent. Et de nouvelles strophes s’ébauchent,
s’achévent méme sans que I’esprit y discerne
avec certitude la part du souvenir et la part
de Il’innovation. Méme plan toujours, mémes
caracteres généraux de rythme, d’allure, de forme,
de sentiment. Mais I’idée d’une sorte de symbolisme
et de correspondance vague entre les deux pre-
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miers et les deux derniers vers dont je m’étais
exagéré I'importance, a peut-étre influencé Ia
formation de la strophe inédite, et a d0 disparaitre
ou s’amoindrir quand une lecture nouvelle a
réinstallé complétement dans [I’esprit .le texte
présenté par la lecture de jadis.

§ 4. Sur le fonctionnement du systéme pré-

henseur.

Ce moule qui modele les nouvelles coulées sur
les formes de I’ancienne n’est pas une sorte de
gaufrier inerte. Il vit, il se transforme quelque
peu, il est un systéme incomplet qui appelle et qui
choisit ce qui peut I'achever.

Il est partout a I’;euvre dans la vie de I’esprit
et il serait aussi facile que fastidieux d’en multi-
plier les exemples. Il ne se produit rien en nous
ol son action ne soit réelle, mais il se laisse
peut-&tre mieux voir dans les petits faits insigni-
fiants ou rien d’autre ne vient solliciter trop
vivement notre attention. Outre ceux dont je
viens de parler, mentionnons donc encore la
recherche vaine, si connue, d’un nom qui nous
fuit au moment méme ou nous avons besoin de
lui. J’en ai cité deux cas au début de ce travail,
et I’'on y voit assez bien comment la tendance,
appelle les éléments qui lui manquent, comment
elle tatonne, comment les éléments qui se pré-
sentent sont éprouvés par elle, comment il arrive,,
par raccroc, quelques indésirables amenés par
quelque sous-élément qu’ils ont en commun
avec la tendance, avec I’élément appelé vainement,,
avec quelque autre élément rejeté. Mais ce qui
nous intéresse peut-étre davantage, c’est I’état
bien connu de I’esprit au début de la recherche,
lorsqu’on n’a encore du nom qu’une impression
juste mais trés abstraite, vidée de presque toute
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la partie sensible de son contenu normal, impres-
sion qui peut devenir trés vive et, si je puis dire,
trés nette dans son imprécision. Elle se traduit
par des métaphores expressives comme : « j’ai
ce nom sur le bout de la langue... » Ce qui nous
intéresse encore, c’est la perception de synthése,
avec le soulagement qui l’accompagne, qui se
produit avec le retour de l’abstrait au concret,
et la rentrée du mot attendu. L’élément abstrait
du mot qui subsistait n’était certes pas tout
a fait isolé, il gardait encore quelques-unes des
associations et des puissances de I’ensemblex
mais en se complétant, en se réintégrant dans le
nom cherché, il atteint sa pleine forme ; rétablit
I’ensemble de ses relations, permet [I’activité
réeguliere de toutes les tendances qui ne peuvent
s’exercer qu’en employant ce nom (adresse a
écrire, renseignement a donner, appréciation a
proposer, etc.).

Une excitation est toujours nécessaire pour
amorcer le fonctionnement d’une tendance, la
marche vers I’état concret. Elle ne peut agir que
sur un mécanisme déja monté, comme le percu-
teur qui frappe la capsule d’une cartouche ne
produit une détonation meurtriére que si la poudre,
les bourres, les plombs sont convenablement
réunis. L’excitation déclenche des forces pré-
existantes, autant qu’on en peut juger, elle leur
apporte quelques-uns des éléments qu’elles
attendaient sourdement. C’est ainsi que la vue
d’un jouet excitera le désir d’un enfant, méme
s’il ne pensait a rien de semblable. Et le méme
mot éveillera des idées et des désirs différents
selon les préoccupations, les tendances, les habi-
tudes des esprits différents dans lesquels il tombe.1

1. Remarquons, pour prévenir une objection que, si cet ensemble
a des puissances, c’est qu’il est un élément par rapport a des sys-
téemes plus complexes qu’il va rendre possibles.
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On ne peut pas toujours apprécier ces condi-
tions persistantes du réveil de la tendance, de la
reconstitution du souvenir, ni savoir, en bien
des cas, quelle impulsion vient mettre en activité
ces éléments engourdis, déterminer, par l'apport
d’un autre élément, la cristallisation du souvenir.
Dans le fait G on distingue assez bien ce qui,
dans le souvenir, est prét a étre rappelé, ce qui
ne peut I’étre qu’avec plus de difficulté et ce qui
ne peut plus I’étre, au moins dans les conditions
ou le fait s’est réalisé. On y distingue aussi quelque
trace laissée par les éléments disparus, un résidu
tres abstrait qui les représente encore, trop faible
pour les ramener, mais qui peut aider a repousser
les usurpateurs. Mais nous ne savons pas quel
est le point de départ de la série des phénomenes.
En d’autres cas, au contraire, la cause de la recons-
titution d’un souvenir apparait assez nettement.
Nous savons en général quel est le désir, le besoin
que nous avons d’un nom que nous nous effor-
cons de retrouver. Un enchainement d’idées que
nous pouvons apercevoir en bien des cas nous
a fait penser a une personne, et le besoin de la
désigner clairement & nous-méme ou aux autres
nous conduit a chercher son nom s’il ne se pré-
sente pas spontanément. Un systéme préhenseur
s’est formé qui s’empare de ce qui reste en nous
du nom absent, et tend a évoquer le nom entier
par l'intermédiaire de cette abstraction qui sert
a son tour de systeme préhenseur. Nous avons
vu tout a I’heure comment une seule lettre jointe
a celle qui subsistait a pu rendre le systéme
préhenseur immédiatement efficace et. ramener
les éléments disparus. Plus de tdtonnements sont
parfois nécessaires.

Cette premiere impulsion qui éveille la tendance
agit donc comme celle-ci. Elle est aussi I’action
d’un systeme incomplet qui tend a se compléter,
d’une tendance qui veut passer a l’acte. C’est
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du moins ce que nous pouvons constater lorsqu’il
nous est permis de distinguer la nature de I’exci-
tation. En beaucoup de cas, comme dans le fait G,
une idée surgit, un désir s’éléve, nous ne savons
pourquoi ni comment ou nous I|’oublions vite
et nous ne nous souvenons pas de lavoir su.
Ceci paraitra plus fréquent peut-étre qu’on ne
serait porté a le croire d’abord, si I’on pense
a la fuite continuelle des idées et des impressions,
a la dissociation ininterrompue des états cons-
cients qui ne se rattachent pas systématique-
ment a [|’état actuel. J’ai déja dit qu’a mon
sens il n’y avait souvent aucune différence im-
portante entre les parties du fonctionnement
mente 1 que percgoit le sens intime et celles qui lui
échappent. Il semble donc que ce que nous pou-
vons faire de mieux pour comprendre les faits
ou le mécanisme psychologique n’est pas appa-
rent, c’est de les interpréter par ceux qui nous en
laissent voir les détails et le fonctionnement.
Si, bien entendu, rien ne s’y oppose, comme c’est
généralement le cas.

Nous retrouverons les systémes préhenseurs.
Il fallait en prendre une notion générale et synthé-
tigue pour examiner maintenant de plus prés la
conservation et la reproduction avant d’étudier
les formes créatrices de Il’activité de I’esprit.



La conservation et la reproduction

§ 1. Introduction.

Si tout ce qui tend a persévérer dans I’étre, le
fait de la mémoire, de la conservation des états
psychologiques doit étre la régle. Il n’y aurait
pas de probléme de la mémoire, mais bien plu-
tot un probleme de I’oubli. Cela revient a peu
prés au méme en somme. Il s’agit toujours de
savoir pourquoi et comment certains faits dispa-
raissent au moins en apparence ou temporaire-
ment, pourquoi et comment d’autres échappent
a l'oubli, et de déterminer avec plus de préci-
sion ce qui se conserve, de dire aussi comment
et pourquoi certains faits se reproduisent aprés
avoir disparu. Les faits cités au début de cette
étude et notre connaissance sommaire du Ssys-
téme préhenseur doivent nous permettre au
moins de nous faire une idée vraisemblable des
réponses a faire a ces questions.

§2 Que sont les éléments conservés ?

Qu’est-ce qui se conserve en nous ? Qu’est-ce
que la «trace » ou le «résidu » dont parlent les
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psychologues, et quel est, pour ainsi dire, I’élé-
ment infinitésimal de I’habitude ?

Nous constatons, dans le fait G, que certaines
parties d’un état ancien apparaissent, aprés une
éclipse. Ce sont des idées de rythme, des formes
abstraites de phrases. Ces éléments revenus en
suscitent d’autres et ceux-ci en appelleront d’autres
a leur tour. Ainsi, anneau par anneau, la chaine
se reforme ou tend a se reformer, et la lenteur,
les tdtonnements de cette reconstitution nous
en livrent le mécanisme ; I’'appel des éléments
encore absents par les éléments, présents déja,
qui jadis leur furent unis.

Les premiéres démarches nous échappent ici,
mais d’autres faits, comme le rappel d’un nom
oublié, nous les montrent semblables aux sui-
vantes. Tout nous améne a penser que les pre-
miers éléments perceptibles du fait G ont été
eux aussi, appelés, agrippés par un systeme
préhenseur, par des éléments conservés a I’état
abstrait et qu’ils devraient amener a un état plus
concret.

Que ces éléments se soient conservés tels quels
depuis la lecture primitive ou qu’ils aient été,
eux aussi, évoqués par d’autres plus abstraits
encore, nous arrivons toujours a cette conclu-
sion que ce qui se conserve, ce sont des éléments
qui ont fait partie de I’état de conscience regardé
ici comme primitif (qualité éevidemment'relative
a la série considérée) et qui ont continué
a vivre quand il a disparu. Faisons une compa-
raison trés grossiere et qu’il ne faudrait pas
pousser plus loin : c’est un peu ce qui Se passe
quand on laisse tomber une goutte d’encre sur
sa table. Par elle-méme elle tend a rester I3,
méme si I’on ne I’essuie pas, des frottements
divers, des actions physiques ou chimiques I’ef-
faceront peu a peu. Il en reste cependant quelques
vestiges, quelques éléments qui ont fait partie
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de la tache premiére et qui la représentent encore.
Evidemment, les éléments psychiques sont tres
différents, ils ne sont pas immobiles, arrachés
une fois pour toutes au monde de la perception,
ils vivent et ils agissent ou sont préts a agir
dés qu’ils le pourront. Ils peuvent aussi, sous
diverses influences, se transformer plus ou moins
sans cesser d’étre des systemes incomplets et
disposés a se compléter.

Tous ces éléments conservés ne peuvent étre
que des états psychologiques, et nos états psycho-
logiques, c’est-a-dire qu’ils portent la marque de
la personnalité qui les conserve, et aussi des
autres éléments qu’ils rencontrent, de la société
ou ils entrent, et, a des degrés inégaux selon
les cas et les individus, des transformations
qu’elle subit.

Ils ne peuvent se conserver qu’en s'accrochant
a des éléments déja installés, a des tendances
organisées, conservés eux aussi, pris aussi a de
précédentes expériences ou résultant de ces al-
liances et de ces conflits que la vie de I’esprit
produit sans cesse, qui sont aussi des « expé-
riences » et, comme tous les faits psychiques,
se dissocient en laissant I’esprit enrichi de quelques
uns de leurs éléments ou désorganisé plus ou
moins par |’état de désordre qu’ils y ont intro-
duit.

La premiére lecture de la piece des Contem-
plations n’a pu se faire et laisser quelques traces
dans I’esprit qu’en les livrant a des éléments,
a des tendances déja établies et qui les ont
accueillies, en s’enrichissant, en se modifiant
par cette association. Cette «premiére lecture »
a bien pu étre multiple, mais cela importe peu
ici. Elle suppose des habitudes, des tendances
déja formées, des systemes préhenseurs préts
a saisir les éléments offerts, et qui représentent
dans I’esprit quelque chose comme une formation
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géologique plus ancienne ou viennent s’appuyer les
nouvelles alluvions. Nous ne pouvons en préciser
tous les détails, mais il en est d’évidents. Ma lec-
ture suppose d’abord toutes ces habitudes, toutes
ces tendances coordonnées, ces idées, ces connais-
sances laissées dans |I’esprit par des exercices
et des expériences répétés qui sont ce que l’on
entend par « savoir lire » Elle suppose encore la
connaissance de la langue francaise, c’est-a-dire
un résidu d’expériences innombrables, la conser-
vation d’un ensemble de mots et de significations,
non point la conservation permanente concrete
des mots et des idées, mais la persistance de
guelques-uns de leurs éléments capables de les
rappeler, de les faire reconnaftre, des habitudes
qui permettent de les comprendre et de s’en servir.
Ma lecture venait encore se greffer sur une cer-
taine habitude et quelgues connaissance de la
versification francaise, de |I’ccuvre de Hugo,
esur bien d’autres tendances encore. Et nous pour-
rions remonter indéfiniment la série des causes,
car tous ces faits en supposent d’autres a leur
origine, dont ils ont profité, auxquels ils se sont
associés, des expériences innombrables, profondes
et lointaines, I’expérience de I’individu et de
la race, et par-dela encore, de la matiere, et par-
dela encore quelque autre chose peut-étre. Et
nous entrevoyons d’ici cette conséquence, a la-
quelle nous reviendrons plus tard, que notre
esprit et nos organes eux-mémes sont des systemes
d’éléments arrachés a la suite indéfinie des expé-
riences et organisés par les tendances, les forces
qui les recoivent et qui sont déja des systemes®
toujours incomplets. Aussi haut que nous remon-
tons, c’est toujours le méme procédé qui s’af-
firme quand il nous est possible d’en distinguer un.

Dans notre fait G les éléments rappelés peu
a peu sont variés, mais ce qui reste en permanence,
c’est, avec le désir de préciser le souvenir a peine
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ébauché, une réalité extrémement abstraite, dont
nous ne comprenons la nature que par ses effets,
par les appels d’éléments (de mots et d’images)
qu’elle fait ou qu’elle prépare, une sorte de vir-
tualité qui devient active, qui n’est guére per-
ceptible en elle-méme et dont je n’avais aucune
-conscience.

Ma premiére lecture, en effet, comme I'immense
majorité des états successifs de I’esprit, n’avait,
au bout d’un certain temps, laissé en moi que des
traces imperceptibles. J’aurais pu croire qu’elle
n’avait rien laissé du tout si le souvenir éveillé
un jour ne prouvait le contraire.

Je n’ai pas de souvenir précis de cette premiere
lecture, ni de ce qui I’a suivie de prés. Mais d’aprés
mon expérience, quand nous avons lu, ou lu et
relu une piéce de vers, voici a peu prés ce qui se
passe.

Une certaine impression reste, générale et
abstraite, du sens de la piéce, du sentiment
exprimé ou suggéré, du rythme, de la mesure.
Quelques détails, quelques vers ou fragments de
vers, quelques images peuvent se détacher sur ce
fond abstrait et devenir parfois un peu obsé-
dants. Un souvenir assez net aussi de certains
procédés, de certaines qualités : la grace ou la
puissance, la nuance de I’émotion, [’harmonie
ou la disgrace des mets, la banalité ou I’origina-
lit¢ du rythme, sa régularité ou ses changements,
la richesse cherchée des rimes ou leur pauvreté, etc.
Tout cela est plus ou moins explicitement re-
connu, souvent et pour une part plus ou moins
grande, plutdt senti qu’exprimé par des phrases
précises. Tout cela n’est pas présent a la fois
a I’esprit, mais se succede, va, revient. Et voici
déja le probleme de la mémoire qui se pose, car
une impression disparue, pourquoi revient-elle ?
Sans doute parce que se conservaient les élé-
ments qui allaient la ranimer dés que I’esprit

ABSTRACTION 8
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s’y préterait. Et en effet, nous avons cette obscure
conscience en pareil cas que nous avons a notre
disposition les impressions, les idées qui ont,
pour un moment, laissé la place a d’autres,
comme je sens que j’ai a ce moment a ma dispo-
sition un assez grand nombre de mots auxquels
je ne pense pas, comme nous sentons toujours que
nous avons a notre disposition bien des forces
mentales et physiologiques qu’il ne dépend que
de notre désir de mettre en ceuvre (je ne dis
pas : de notre volonté libre, n’ayant pas a traiter
ici du libre-arbitre).

Notre état d’esprit, notre attitude mentale
n’est pas le méme si nous venons de lire du Cor-
neille ou du Verlaine. L’ensemble d’impressions,
qui se forme a mesure que la lecture se poursuit,
se prolonge quand celle-ci a pris fin, méme si nous
n’évoquons rien de bien précis, et il parait consti-
tuer le fond méme du souvenir sur lequel vien-
dront jouer les détails divers qui occupent
un moment I’esprit, en complétant I’harmonie
du souvenir de leur note particuliere. Cette
note peut dominer parfois 1’écho un peu
affaibli de I’ensemble, et parfois méme en faus”"
ser le sens et la nature. Je crois volontiers que
c’est la un accident trés fréquent.

La dissolution a déja commencé et poursuivi
son ceuvre. Aucun des états de conscience suc-
cessifs ne s’est maintenu, puisque L lecture
méme les remplacait continuellement par les
autres. Mais ils formaient une série unifiée et
collaboraient pour édifier un méme ensemble
mental, formé peu a peu de leurs apports et qui
restait lié & eux, capable des les évoquer, d’en
susciter au moins quelques-uns. Il persiste un
peu, il s’en va, revient, appelle tantdt un détail,
tantét un autre, puis ce tumulte s’apaise, quitte
a reparaitre un peu plus tard ; nous pensons a
autre chose. Mais une vague conscience de I’em-
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preinte regue reste et reparait volontiers et les
retours triomphants des impressions et des images
disparues ne sont pas rares. Puis cet écho aussi
se tait, mais son silence n’est pas forcément
définitif. Selon la force de I'impression regue,
selon sa persistance, selon qu’un nombre plus
ou moins grand de lectures I’ont imposée a I’es-
prit (et celles qui suivent la premiere sont en
général, pour une part, Ieffet de I'impression
que celle-ci a produite); selon I'appui que lui
apportent ou que lui refusent les circonstances,
le systeme reparait dans son ensemble, dans ses
détails, plus ou moins précis, plus ou moins
riche, plus ou moins net. Parfois il ne revient
plus, et il ne survit plus en nous que l'idée d’avoir
lu des vers de tel ou tel poéte, parfois il reste
a notre disposition, pour ainsi dire au répertoire.
Nous le reprenons de temps en temps. Parfois
enfin le nom méme de l'auteur s’abime dans
I’oubli. J’ai lu beaucoup de vers, j’en sais « par
ceur » un assez grand nombre, mais il en est
dont je ne garde — heureusement peut-étre —
aucun souvenir précis. Je crois bien avoir lu
quelque chose de Dovalle, mais je ne pourrais
citer de lui ni un fragment de vers ni le titre
d’une piéce. Ce que je garde de plus net a son
sujet c’est I'impression de la surprise que j’ai
eue, il y a bien longtemps, en trouvant son nom
et ses ceuvres, jointes aux noms et aux ceuvres
d’autres auteurs de méme renom, dans un recueil
destiné a faire connaitre & un peuple étranger
la poésie francaise du dernier siécle. Et de ces
poétes, dont j’ai pourtant lu ou parcouru quelques
piéces, je ne puis méme me rappeler les noms.
Peut-étre en reconnaftrais-je quelques-uns si le
livre me passait encore par les mains.

Il semble donc que ce qui subsiste le plus long-
temps, ce soit une sorte de représentation abs-
traite, parfois inconsciente accompagnée d’une
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impression affective qui lui correspond, qui se
confond avec elle. C’est bien ainsi que les choses
se présentent dans le fait G ou le premier éveil
perceptible du souvenir donne une représenta-
tion abstraite de rythme, de phrase, de sentiment
exprimé. Gardons-nous de trop généraliser. |l
se peut que certains détails subsistent qui nous
ont frappés par leur intérét, leur beauté, leur
bizarrerie, souvent on ne sait trop pourquoi,
car nous ne connaissons pas tous les systemes
préhenseurs qui sont en nous a l’affit des élé-
ments qui les complétent. Cependant il me semble
qu’a cOté de ces détails il survit souvent une
impression d’ensemble qui peut &tre assez pauvre
et rester subordonnée.

Cette idée abstraite de I’ensemble parait bien
étre, comme les détails, un extrait de I’expérience
premiére. Extrait altéré par les jeux du souvenir
et de I'imagination, par les réé étions réciproques
des éléments. Nous en avons un exemple dans le
fait G ou I'idée du sens général de la piece et
de sa composition n’a pas été trés fidélement
conservée et a dl étre rectifiée a la vérification
finale.

C’est la ce que me parait donner I’introspection
interrogée, c’est aussi ce qui me paraft ressortir des
faits exposés. Quand le souvenir se précise et
gue les détails arrivent pour la compléter, I'idée
et I'impression abstraite ne disparaissent point,
mais elles s’enrichissent, passent a un état plus
concret, satisfont leurs désirs.

Nous avons entrevu déja ce que deviennent
I'impression et |’idée lorsqu’elles disparaissent
momentanément de la conscience. Elles se disso-
cient comme tous nos états de conscience, lais-
sant apres elles quelques éléments abstraits, un
systeme préhenseur capable de les rappeler.
C’est la du moins une hypothese vraisemblable,
une induction qu’on peut accepter. Il arrive aussi
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que leurs éléments soient utilisés par d’autres
systémes, habitudes ou idées.

Cette abstraction, qui survit a la dissociation,
devient souvent inconsciente. L’inconscience nous
apparait comme un cas de la dissociation des états
psychologiques. Quelle est la forme, quelles sont
les conditions spéciales de cette dissociation ?
Nous n’avons pas a le rechercher ici. Rappelons-
seulement quelle ne change pas la nature des
phénomeénes, si on comprend bien cette nature,
gu’une idée consciente en nous reste une idée,
et qu’une tendance inconsciente reste une ten-
dance L

§3 La conservation des éléments abstraits

ET LA CONSCIENCE DU MOI.

C’est donc une abstraction, une virtualité qui
est I’essentiel des souvenir. Les éléments qui la
rendaient concréte et actuelle peuvent dispa-
raftre sans qu’elle soit entamée, sans que sa puis-
sance soit amoindrie. C’est ce que I’expérience
nous prouve a chaque instant. Des mots de notre
langue quand nous ne nous en servons pas, de
tous nos actes les plus habituels quand nous ne
les exécutons pas, et que nous n’y pensons pas il
ne reste rien qu’une virtualité, mais cette virtua-
lité est bien réelle, et nous devons, je crois, nous
la représenter comme un systeme d’éléments
empruntés a nos actes, abstraits de nos expé-
riences. Je puis rester longtemps sans faire une
multiplication, sans penser méme a cette opéra-
tion, je n’en dispose pas moins, pour m’en servir
dés que je le voudrai, du souvenir de la table
de Pythagore qui, avec quelques habitudes abs-1

1. On peut voir, a ce sujet, mes articles sur le Psychisme
inconscient dans le Journal de psychologie (1921).
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traites, constitue I’essentiel de mon pouvoir de
faire certains calculs.

Peut-étre les croit-on plus inconscients qu’ils
ne le sont, ces résidus des opérations de I’esprit,
ces abstractions organisées avec qui se construit
en nous la synthése de tant d’expériences indé-
finiment variées. J’admets volontiers qu’ils sont
toujours plus ou moins nettement représentés
dans cette conscience du moi qui ne nous aban-
donne jamais complétement, dans le sentiment
profond de notre personnalité. Je suis méme porté
a croire qu’elle en constitue la plus grande partie
et qu’elle y importe au moins autant que les
sensations obscures arrivées de nos différents
organes, que cette cenesthésie dont il se pourrait
bien qu’on edt exagéré le r6le. Notre conscience
personnelle, c’est bien une sorte de synthése
abstraite de tout ce que nous pouvons, de tout
ce que nous savons, de tout ce que nous avons
ressenti, de tout ce que nous sommes, associée
aux sensations et aux impressions actuelles,
les dirigeant, les accueillant ou les écartant et
méme les créant dans une certaine mesure. Les
éléments psycho-organiques qui entrent dans la
conscience du moi sont trés abstraits, mais tres
essentiels. lls y représentent nos pouvoirs, nos
tendances, nos facultés, nos habitudes ; ils restent
souvent méconnaissables, souvent méconnus. Mais
ils pourront, si tout va normalement, se
développer, passer a l’acte, revenir ou arriver
a I’état concret du plein fonctionnement quand
nous aurons besoin d’eux, quand I’harmonie géné-
rale de I’esprit I’exigera. lls évoqueront alors ou
saisiront au passage les éléments susceptibles de
les compléter, et leur vie reparaitra comme
I’éclat d’une fleur desséchée dont on plonge la
tige dans I’eau. lls feront ainsi revivre le passé,
ils tisseront le présent, ils prépareront et déter-
mineront I’avenir, et, par I'innovation, que nous
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examinerons plus loin, ils renouvelleront I’esprit
et la vie en méme temps qu’ils conserveront
I’essentiel des états disparus et les feront revivre
en partie.

La conscience du moi se composerait donc
essentiellement d’éléments enlevés a toute notre
expérience de la vie et aussi a I’expérience de
nos ancétres, organisés au fur et a mesure de
leur acquisition par la personnalité qui les rece-
vait. Si la cenesthésie s’y insére, il ne faut pas
oublier qu’elle aussi représente toutes ces expé-
riences passées et en conserve des éléments
essentiels, toutes les habitudes prises peu a peu
par nos organes. Les appareils de nos sens y in-
terviennent aussi par l’ensemble des habitudes
qu’ils représentent et qu’ils matérialisent en
quelque sorte. Des séries de perceptions étranges
et qui contrarieraient trop les habitudes de
I’esprit, les dispositions des yganes de la vue et
de I’ouie seraient capables de troubler, de trans-
former a quelque degré la conscience de notre
moi. Mais dans cette conscience interviennent
aussi les souvenirs, les sentiments, les croyances,
les habitudes de I’intelligence, de la sensibilité,
de I’activité, contrariées ou favorisées par les
événements. Des formules comme : « je croyais
réver... » « je me demandais si c’était bien moi
qui voyais cela »..., ou : « qui faisais cela... »
expriment bien le réle des habitudes dans la
conscience du moi, et le trouble que peuty appor-
ter leur contrariété trop vive ou trop brusque
et mal préparée. Le contraste entre les souvenirs
affectifs et intellectuels et I’état présent suffit au
moins a donner I’idée, c’est-a-dire déja la réalité
affaiblie d’un trouble semblable. Rappelons les
vers de Veuillot égrenant les joies familieres
disparues, qui ont marqué sa personnalité, et
vivent encore sous la forme souvent abstraite,
mais parfois plus riche et plus fraiche, du souvenir :
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Est-ce bien moi, Seigneur, qui sous un ciel de féte
Quand I’orgue chantait moins que mon cceur triomphant,
Du pied de vos autels emmenai cette enfant
Le bouquet d’oranger au sein et sur la téte...

Notre conscience du moi est bien une sorte de
représentation synthétique, de résumé condensé
de notre savoir, de nos désirs, de nos aversions
et de nos forces. Et, en effet, d’une maniere
générale, nous savons, ou plutdt nous sentons
instinctivement a peu prés ce que nous pouvons
faire, penser et sentir.

Sans doute nous nous trompons souvent sur
la nature et le degré de notre pouvoir et de notre
savoir. C’est que bien des causes nous poussent
a I’erreur, et viennent fausser I'interprétation des
éléments abstraits déposés en nous par toutes
nos perceptions, toutes nos émotions, toutes nos
pensées, tous nos ac,tes. Les systémes préehenseurs
ainsi formés, se déforment, les résidus de nos
expériences, les tendances, les désirs, les idées
qu’ils ont formés réagissent les uns sur les autres,
s’associent ou se contrarient, se décomposent
et se synthétisent, et par la ils s’altéerent souvent.
Des habitudes mentales constantes, qui sont
aussi des résidus abstraits de notre vie psycho-
logique les brassent et les pétrissent, en changent
plus ou moins I’aspect et le sens. C’est un fait
assez commun que de voir I’'amour, la haine, la
vanité, I’orgueil, altérer nos souvenirs et, par I3,
fausser pim ou moins I’'idée que nous nous fai-
sions de nous-méme, de ce que nous avons été,
de ce que nous sommes encore, de nos aptitudes
et de nos puissances.

Nous pouvons constamment nous apercevoir
que I’on se trompe sur ses facultés, sur ses qua-
lités et sur ses défauts. Il est souvent possible
de voir le cours de I’erreur et la tendance qui
I’a produite. Les méprises de ce genre ameénent
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souvent des déconvenues, parfois des catastrophes.
Moins peut-étre cependant qu’on ne pourrait le
craindre. La méprise n’est pas toujours aussi
générale qu’elle le parait. J’entends que si une
part de I’esprit la commet, une autre s’en méfie
et inspire plus de prudence. Officiellement, une
personne est persuadée a tort qu’elle a telle qua-
lité, telle puissance, tel savoir, mais un instinct
secret peut la diriger qui I’empéche de s’exposer
aux suites de son erreur, la détourne des occa-
sions ou elle aurait dd0 mettre a I’épreuve les
vertus qu’elle ne posséde point.

§ 4 Les transformations du souvenir.

Les souvenirs se transforment. Notre fait G
nous en offre un exemple de trés minime
importance, mais ou les causes et le mécanisme
du phénomene se laissent apercevoir. J’ai men-
tionné déja cette impression abstraite d’une
piéce en quatrains aved des paralléles et des
comparaisons qui est le point de départ de la
recherche d’un souvenir. Je note apres avoir relu
lu piece de Hugo : « Mon impression générale
abstraite sur I’ensemble de la piece était donc
a peu pres juste. Toutefois je m’exagérais un peu
les « paralleles », les « comparaisons » qu’elle ren-
ferme, le symbolisme, les associations de deux
systemes d’images différents a un centre commun,
a une forme geénérale qui leur appartiendrait
a tous deux et les réunirait. En cela, j’étais trop
influencé par le souvenir de la chanson de Ruy-
Blas. La différence que je sentais entre les deux,
je ne l’avais pas assez précisée, et je crois hien
que je l’atténuais plutdét. Mais il n’y a guere la
gu’une nuance. J’avais bien retenu le rythme,
I'allure générale, jusqu’a la construction abstraite
des deux derniers vers, dont l’influence a été
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prépondérante, sans bien me rendre compte,
je crois, du degré de précision de ce dernier
souvenir » Et plus loin, a' propos de la reconsti-
tution fort inexacte de la seconde strophe
« Je remarque seulement que j’avais conservé
mon idée de « paralléle » et de « symbolisme »
et que cette idée influengait ma construction
le «lierre », V «yeuse », leurs enlacements peuvent
rappeler, et méme d’une facon assez banale, le
mariage et les époux » Sans exagérer la portée
du fait on peut y entrevoir comment des résidus
différents, enlevés a des expériences différentes,
mais rapprochées par d’assez grandes analogies,
peuvent s’influencer et s’amalgamer. Et il est
possible que la chanson de Ruy-Blas n’ait pas été
seule a intervenir et a altérer le moule, le systeme
préhenseur formé par les éléments conservés
de la piece des Contemplations, a dénaturer légée-
rement I'impression générale et abstraite laissée
par celle-ci.

On peut assez souvent discerner ainsi, par-
tiellement au moins, la cause, le mécanisme de
I’altération d’un souvenir ; méfions-nous pour-
tant des explications trop simples.

Une disposition assez commune, autant que
j’en ai pu juger, nous fait trouver bien rape-
tisses les lieux o0 nous avons joué dans notre
enfance et que nous n’avons pas revus depuis
longtemps, telle petite place de village par
exemple. Elle restait dans notre souvenir plus
grande que ne la montrait une nouvelle expérience.

La premiere explication qui se présente, c’est
que nous rapportons inconsciemment la dimension
de ce qui nous entoure a nos propres dimensions
et que nous I’évaluons aussi en fonction de notre
activité. L’enfant est moins grand que I’homme ;
il fait plus de pas pour traverser la méme place,
et, a ses débuts, il y prend plus de peine et les
remarque davantage. Nous gardons dans notre
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mémoire I'image et I’évaluation instinctive. Mais
tandis que nous grandissons, les rapports entre
les choses et nous se modifient sans que notre
souvenir et I’appréciation qui en fait partie se
modifient dans la méme proportion, si nous ne
sommes plus en contact avec les choses d’autre-
fois. Il nous arrive alors ce qui adviendrait a un
homme qui apprécierait sa fortune sans tenir
compte des variations du change, ou bien d’une
hausse ou d’une baisse générale des prix. |l
s’exposerait a des surprises semblables a celle
de I’homme qui conserve les impressions de
I’enfant.

Ces considérations peuvent rendre partielle-
ment compte du fait, mais elles appellent quelques
remarques complémentaires.

Il faut y joindre, au moins en certains cas, cette
disposition qui nous fait, a tout age, trouver
petits des lieux momentanément abandonnés
pour de plus grands. Aprés un court séjour a
Londres, intercalé pourtant entre des séjours a la
campagne ou dans des villages d’importance
médiocres, Paris m’a donné I'impression d’une
bien charmante petite ville. Mais tel habitant
d’une grande ville de province y jugeait, en reve-
nant de Paris, les boulevards singuliérement
étroitsl. Il'y a certainement ici autre chose qu’une
illusion du souvenir, et, plus exactement, une
illusion provoquée par le souvenir. Le souvenir
est peut-étre resté exact, conforme a lui-méme,
dans ses justes proportions. Mais les choses ont
changé, et par conséquent le rapport de leur
représentation avec le souvenir, et par suite le

1. L’impression inverse se produit aussi et nous pouvons étre
frappés de la grandeur relative d’une avenue, d’une ville que pour-
tant nous connaissions. Cette impression est peut-étre moins
commune et moins forte, et il serait intéressant, si c’en était le
lieu, d’en rechercher la cause — dont il ne parait pas impossible
de déterminer la nature.
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jugement porté sur le souvenir lui-méme, et I'im-
pression que nous donne ce souvenir. Le nouveau
jugement, la nouvelle impression ne ressembleront
plus aux anciens. Ceci ne signifie pas forcément
que les anciens fussent faux ou mauvais en eux-
mémes, ils pourraient indiquer simplement une
réaction spontanée de I’esprit dont on ne peut
dire qu’elle fit une vérité ou une erreur. L’erreur
commence si, isolant I'impression recue des cir-
constances ou elle s’est produite, on veut lui
donner une valeur absolue, si on affirme qu’elle
restera toujours la méme, quelles que soient les
circonstances. C’est ainsi qu’on n’a pas tort
d’avoir une impression de fraicheur en plongeant
la main dans une eau tiede aprés I’avoir plongée
dans une eau trés chaude et de chaleur en plon-
geant la main dans la méme eau apres avoir taté
d’une eau trés froide. Voici, dans le méme genre,
un petit fait d’ordre familier mais assez net
et dont les pareils ne me paraissent point rares.
Une petite fille golte des gateaux de village et
s’en régale. Habitant plus tard une ville, on lui
offre un jour des gateaux de méme espéce que
ceux qui ont charmé son enfance. En les com-
parant & son souvenir elle les déclare tres
inférieurs. Mais elle retourne un peu plus tard
aux gateaux de jadis, et elle est bien obligée,
tout en les reconnaissant bien, de les déclarer
moins bons que ceux qu’elle avait mépriseés.
L’erreur n’était pas précisément dans I'im-
pression premiére, ni dans le fait de I|’avoir
conservée telle quelle, mais dans le fait de
penser qu’elle avait une valeur absolue et
devait toujours étre la méme et se renouveler.
Il n’y a pas une erreur du souvenir, mais ce sou-
venir devient une cause d’erreur. L’illusion n’est
pas due a ce que le souvenir s’est modifié, mais
a ce que, s’étant bien conservé, il prétend re-
prendre dans la vie actuelle, la place et la valedr
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exacte qu’il avait dans la vie de jadis. Il n’a
« rien appris ni rien oublié » et s’il garde
en soi sa valeur, son exactitude relative,

il se trouve dépaysé quand il veut entrer
dans une société nouvelle, et y prendre un role
actif. 1l n’y est pas a sa place et doit reprendre

son état d’ombre heureuse dans les Champs-
Elysées du souvenir.

Il 'y aurait ainsi a examiner, sinon chaque cas,
au moins différentes espéces de cas peur déter-
miner la part de [Pillusion du souvenir et de
I’illusion que I’'on se fait sur les rapports du
souvenir conservé et de I’état présent. Encore
pourrait-on objecter que si nos idées et nos
images ne sont essentiellement que des faisceaux
de relations, les souvenirs doivent toujours s’al-
térer en réalité quelque peu quand leurs relations
avec ce qui les environne viennent a se transformer,
c’est-a-dire qu’un souvenir ne saurait jamais se
conserver dans son intégrité puisque tout change
autour de lui et que ses relations avec des réalités
si changeantes doivent changer aussi. Et cela
parait en effet incontestable. Seulement les rap-
ports des éléments du souvenir entre eux peuvent
rester sensiblement inaltérés, et en bien des cas,
le souvenir, en tant que souvenir, est conservé
a peu pres a I’abri des heurts, des chocs, des rela-
tions diverses avec les réalités successives qui
pourraient le transformer. Il est méme bien des
cas, et j’en ai déja indiqué, ou, parla dissociation
d’une série d’événements, des habitudes se for-
ment qui en utilisent les éléments, tandis que
pourtant quelques images de cette série se con-
servent sans s’altérer beaucoup. Et par exemple
les exercices par lesquels on apprend a lire nous
donnent des éléments pour former des habitudes
dans lesquelles les exercices primitifs, décompo-
sés, ne sont plus reconnaissables, mais en méme
temps quelques souvenirs de ces exercices se
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conservent a I’état concret, a peu prés sans alté-
rations graves, quoique souvent palis et incom-
plets. La dissociation des éléments et la transfor-
mation de leurs rapports n’empéche donc pas
absolument la conservation assez fidéle d’états
disparus qui ne sont pris que pour ce qu’ils sont.

S’il n’y a pas toujours, quand on serait porté
a le croire, des altérations du souvenir, ces alté-
rations ne sont cependant pas rares. Il en est qui,
amoindrissent pour ainsi dire la matiere du
souvenir, elles en suppriment quelques éléments
tout en en conservant d’autres, a peu pres
toujours un peu affaiblis, mais les rapports
essentiels y sont conservés, et souvent méme des
détails qui en font une réalité a demi-concréte.
Bien souvent aussi ces rapports mémes sont altérés
par un travail intérieur souvent inconscient et
qui reste inapercu si quelque circonstance ne
vient pas le révéler. La réaction réciproque des
tendances, des idées, des sentiments les uns sur
les autres, transforme ce qu’on peut appeler la
matiére psychologique non seulement en la dé-
composant pour former de nouvelles tendances,,
de nouvelles conceptions, ou compléter les an-
ciennes', mais aussi de maniére a altérer les souve-
nirs en tant que souvenirs, les images, les idées,
les impressions qui continuent & étre localisées
dans le passé. Ainsi les rapports internes des élé-
ments sont dénaturés tandis que les relations qui
leur assignent une place dans notre vie passée,
a tel moment, dans telles circonstances, sont &
peu prés conservées. Il est assez vraisemblable
gue, dans les conditions ordinaires de la vie les
abstractions conservées soient toujours altérées,
au moins faiblement. Le fait G nous est un
exemple a la fois de la conservation actuelle ou
virtuelle de certains détails, de la disparition
d’une grande quantité des éléments qui donnaient
au fait primitif son aspect concret, de la conser-
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vation correcte d’un assez grand nombre de
caracteres essentiels abstraits, de I’altération légere
de quelques autres. La proportion de ces diffé-
rentes particularités varie a I’infini, et I'impor-
tance de chacune d’elles varie aussi, mais il
semble bien qu’on les retrouve toutes dans tous
les faits de mémoire normale (et peut-étre méme
jusque dans les hallucinations), et, d’autre part,
jusque dans les habitudes et les instincts.

§5 Le retour vers l’état primitif et le role

DE 1’abstraction.

Si la conservation est le premier grand carac-
tere du souvenir, la reproduction en est le second.
Les éléments qui ont fait partie d’un méme état
de conscience ou d’une méme série systématisée
d’états, tendent a se rappeler 1I'un l'autre et a
reproduire I’état de conscience ou ils furent jadis
unis. C’est le cas ou l’association systématique
prend I’apparence de l’association par contiguité
sous laquelle on la retrouve toujours.

Dans le fait G, la premiére apparition d’un
groupe d’impressions abstraites conscientes est
manifestement accompagnée d’un désir de recons-
tituer I’ensemble dont elles font partie. Ce désir
apparalt vite comme étant a la fois élémentaire et
personnel, j’entends qu’il est a la fois une ten-
dance des éléments et une tendance de la per-
sonnalité qui s’est laissée gagner par eux.

L’intervention du moi a certes son importance.
Mais, en somme, elle n’est pas primitive ni
essentielle. Le désir s’éveille en lui aprés que les
éléments ont commencé leur action. Il I’accepte,
il la fait sienne, par laisser-aller, par curiosité,
parce qu’aucune préoccupation urgente ne I’%n
détourne, mais son rbdle sera surtout de laisser
faire les éléments, les idées, les impressions qui
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viennent d’apparaitre, puis de les aider a agir
dans les meilleures conditions, de rassembler et
de mettre a leur portée les matériaux utiles et
de contrdler leur action. Il ne peut agir lui-méme
que par les puissances de ses éléments, par les
systéemes préhenseurs, comme une nation ou
un roi ne peut agir que par les forces de ses
citoyens ou de ses sujets. Méme a la fin lors-
qu’il intervient le plus visiblement pour opérer
la vérification décisive qui va restituer pleine-
ment la partie recherchée de I’état primitif, il ne
fait qu’apporter aux éléments préhenseurs la
pature qu’ils réclamaient.

L appétit des éléments se manifeste visiblement
tout le long de la recherche, d’abord, semble-t-il,
avant le désir qu’a le moi de les satisfaire, et puis
en méme temps que ce désir. Il se montre par les
expédients méme qu’il emploie, expédients qui
le satisfont mal, mais I’apaisent un peu sans le
tromper et lui permettent de vivre, comme la
formation du « monstre »:

Le pays le plus aimable
Est le pays ou I’on va,

visiblement appelé par le souvenir abstrait des
derniers vers de chaque quatrain :le x le plus y
est le x a. Il se manifeste encore par des ré-
flexions notées comme celle-ci : « Maintenant je
voudrais en laisser venir quelques autres (idées)
qui me mettraient peut-étre sur la voie. J’ai-
merais déterminer ma .piece de vers. Cela n’a pas
d’importance. Mais ces souvenirs incomplets me
laissent dans I’esprit une géne visible » Et, si
ma notation est bien exacte, comme j’ai taché
de la faire a mesure que se déroulait la reconsti-
tution imparfaite du souvenir, on distingue aussi
dans ce passage le désir du moi et la fagcon dont il
intervient.
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Toutefois, si nettes que soient les aspirations
des éléments, elles ne se distinguent pas toujours
assez de celles du moi parce qu’elles s’accordent
constamment avec elles. En d’autres cas leur
indépendance est plus grande et leur action parti-
culiére plus frappante. Un jour, il y a bien long-
temps, je pensais a des processions que j’avais
vues se dérouler, peu auparavant, dans les rues
d’une ville. Ma représentation était assez abstraite.
Je vins a fermer les yeux et mon idée se trans-
forma, devint une image visuelle, imparfaite
mais assez nette, qui disparut peu a peu. On
reconnait facilement ici le mécanisme des «réduc-
teurs » tel que Taine I’exposa, dont la théorie,
malgré les critiques, demeure solide si on la
compléte et si I’on réserve le réle du moi. Mais
d’autres faits font apparaitre encore mieux la
distinction de [I’activité des éléments d’avec
celle de I’ensemble et ce sont les faits ou ces acti-
vités se contrarient. Les obsessions en fournissent
des exemples assez communs. Une occasion quel-
conque vient jeter un élément quelconque a un
systeme préhenseur au repos mais tout prét
a I’action. C’est un mot cueilli au hasard dans une
conversation ou dans une lecture, qui déclanche
I'automatisme et, comme devant un phonographe,
nous ameéne une série de vers, une phrase, un air
inévitables. Ou bien une "excitation diffuse, comme
en donne une tasse de café, ou, dans un autre
ordre, et s’il s’agit d’images auditives, un bruit
continu, celui d’une cascade ou du train qui nous
emporte, vient faciliter I’action des éléments un
peu engourdis et la série des notes d’une chanson
stupide vient se développer en nous, malgré
nous. Le moi est parfois mécontent, il voudrait
arréter cette activité génante, mais il reste im-
puissant et le systéme préhenseur s’obstine a
fonctionner, et parfois, quand il a fini, il recom-
mence. Ou bien encore, et assez souvent, c’est

ABSTRACTION 9
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une cause inconnue qui donne le premier ébran-
lement, mais le résultat est le méme. Je connais
bien pour mon propre compte ce petit désagré-
ment. S’il m’arrive de lire quelques vers ridicules
mais faciles a retenir (réclames, poésies de cir-
constance, etc.), j’évite avec soin de les relire,
alors qu’une curiosité peut-étre un peu malsaine
m’y pousserait, pour échapper a I’ennui de les
voir reparaitre quand je n’en aurais aucun désir,
mais que quelque élément malencontreusement
réveillé me les imposerait tout de méme.

La force des abstractions et leur fonction est
évidente dans tous ces faits. Les éléments qui
agissent veulent tous passer d’un état relative-
ment abstrait & un état relativement concret.
Une généralisation un peu vaste serait encore
prématurée, mais il faut constater au moins le
sens de tout ce que nous constatons. Tandis que,
les états psychologiques dont I’activité cesse,
que d’autres évincent, passent du concret a
I'abstrait et ne sont plus représentés que par
quelques-uns de leurs éléments, les tendances
agissantes au contraire reviennent de I’abstrait
au concret, et ce retour est déterminé par l'ap-
pétit de I’abstraction conservée qui attire pour se
compléter les éléments qui passent par hasard
a sa portée ou ceux que I’esprit lui offre volon-
tairement. C’est la puissance de I’abstraction qui
détermine, dans le fait de mémoire, la réintégra-
tion d’une réalité disparue et dans I’invention
la création d’une réalité nouvelle.

§ 6. Sur la nature des résidus abstraits
et I'impossibilité de 1a reconstitution

INTEGRALE d’uN ETAT d’aME.

Reprenons encore le fait G et examinons de
plus pres le souvenir qui s’y ranime. Si le souvenir
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est la conservation et la réapparition d’un fait
passé, ce fait passé reparait bien différent de ce
qu’il fut. Il tend a se compléter, a reprendre sa
nature concrete, mais la facon dont il y parvient
mérite I’examen. Il a consisté jadis en une lec-
ture, probablement renouvelée, accompagnée
d’une sorte de récitation intérieure sans doute,
et d’impressions diverses, d’idées, de tres légeres
émotions, correspondant a la nature et a I’agré-
ment du rythme, des idées, des images, des senti-
ments. Impressions personnelles, c’est-a-dire com-
portant une vague notion du moi qui accueille
ces images et le reste, et impressions acciden-
telles correspondant & différents détails du monde
actuel extérieur et intérieur, avec, a l’arriére-
plan peut-étre, un écho affaibli de quelques préoc-
cupations du moment sans autre rapport avec la
lecture que la simultanéité. Sans doute aussi,
au moins une fois, des images ou des perceptions
et des impressions musicales puisque le souvenir
m’en revient, sans prendre une grande place. Or ce
fait, cet ensemble si complexe et a quelques
égards disparate tend a renafitre sous la forme
d’une récitation intérieure composée autant que
j’en puis juger d’images auditives faibles, d’images
motrices faibles ou trés faibles, indications ou
ébauches du mouvement que produirait la réci-
tation a haute voix, et de représentations abs-
traites. Le tout accompagné certainement d’autres
éléments que je n’ai pas notés, par exemple
quelques impressions affectives faibles, assez abs-
traites, correspondant a la forme et au fond de”la
piece de vers et qui imitent plus ou moins celle?
gue j’ai pu éprouver jadis mais qui sont moins
un souvenir qu’une impression nouvelle (faci-
litte évidemment et affaiblie a la fois par les'di-
verses impressions semblables éprouvées jadis)
a propos d’un souvenir, et qui s’éveillent a mesure
gue la forme abstraite conservée se remplit de
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nouveau. Notons encore le petit plaisir de I’ob-
servation, des réussites partielles, le petit ennui
des hésitations et des lacunes du souvenir, les
émotions légéres procurées par la recherche des
éléments disparus. Tout ceci n’est pas une repro-
duction du fait primitif mais accompagne I’essai
de reproduction. En somme, méme lorsque le
souvenir est complété autant que je le désire,
par linitiative de I’abstraction conservée dans
la mesure ou elle a été efficace, par I’aide du moi,
et enfin, sous la pression des éléments abstraits
et du moi, par le recours au livre et la vérification
finale, il reste du fait primitif bien peu de chose.
Des fragments de récitation intérieure, une série
de mots enchainés avec le sentiment de leur dis-
position, de leur rythme, du caractere général
de la piece, quelques autres impressions ou repré-
sentations de méme ordre, en somme rien que des
abstractions bien caractérisées mais systématisées
en un ensemble unique, en un tout relativement
concret si on le compare aux éléments abstraits
et disjoints qui en ont préparé et provoqué la
résurrection. Les images visuelles des premiéres
lectures paraissent avoir tout a fait disparu,
ce qui peut en rester ne s’est nullement montré,
il en est de méme pour une foule de détails de
I’état de conscience ou des états primitifs. Pour
en parler maintenant, j’ai di les supposer, avec
une probabilité d’ailleurs équivalant a peu pres
a la certitude, et le fait que je ne les ai pas
indiqués en notant mon observation semble bien
signifier qu’ils avaient déja disparu quand je I’écri-
vais, ce qui est d’ailleurs conforme aux données
continuelles de I’expérience.

Actuellement, c’est-a-dire assez longtemps aprés
la premiéere lecture et méme aprés la tentative de
reconstitution du souvenir, il ne me reste rien de
cette premiere lecture que la possibilité — que je
ne dois pas seulement a elle, — de relire la piece



La conservation et la reproduction 133

des Contemplations. Et je crois bien que depuis la
reconstitution, je n’ai jamais cessé, bien qu’elle
ne m’intéressat guére en elle-méme, de I’avoir a
ma disposition. Il me vient a I’esprit des images,
assez nettes, quoique assez abstraites et passa-
blement disloquées, d’un volume de Hugo, édi-
tion Hetzel-Quantin, a couverture grise, d’une
page blanche tournant vers la couleur créeme, de
vers dont la longueur est a peu prés celle de vers
de sept pieds. Mais toutes ces images dont je ne
puis méme garantir I'absolue fidélité, peuvent
dériver simplement de la vérification finale,
ou de quelques autres lectures, et je ne sais plus
si c’est dans le volume qu’elles me rappellent que
j’ai lu pour la premiere fois les vers en question.
En somme, I’essentiel du souvenir concret, c’était
bien la récitation intérieure, et I’essentiel du
souvenir abstrait c’était I|’abstraction qui, peu
a peu, directement et indirectement, allait la
rendre possible.

Cette récitation intérieure, jusqu’a quel point
reproduisait-elle celle qui escortait la premiere
lecture ? Il est assez difficile de le dire dans I'im-
possibilité ou je suis de les faire revivre I’une
et I'autre et de les comparer.

Il importe en général assez peu que la repro-
duction par le souvenir soit exacte et fidele dans
les détails. Cela est évident en bien des cas,
lorsque la fonction essentielle du souvenir est
de conserver non pas un état de conscience
avec ses détails, mais quelques éléments utili-
sables. Nous avons déja remarqué cela. De tous
les exercices que nous avons faits pour apprendre
a lire, a écrire, a calculer, a parler correctement
notre langue, il nous suffit de conserver ces habi-
tudes abstraites qui nous permettent de lire,
d’écrire, de calculer et de parler sans faire trop
de fautes. Quand nous avons retenu d’un livre
ce qui peut enrichir notre intelligence, intéresser
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notre sensibilité, diriger notre action, c’est tout
ce qu’il nous faut si bien entendu, nous n’agis-
sons pas en bibliophiles ou qu’aucun autre inté-
rét particulier ne nous occupe. Assurément, selon
les dispositions du lecteur telle ou telle percep-
tion de jadis, telle ou telle émotion, méme bien
étrangére a la lecture mais qui l’accompagna,
quelque image de la couleur d’un livre, de la
forme des caractéres et de tout ce que I’on peut
imaginer en ce genre, peut se conserver et repa-
raitre. Mais on peut justement croire que I’on se
souvient de ce qgrt’on a lu sans avoir conservé
rien de tout cela. Notre souvenir est toujours une
abstraction, un extrait organisé de notre expé-
rience antérieure.

Ce caractére d’extrait organisé varie beaucoup.
Il se peut que les détails concrets abondent au
point d’encombrer I’esprit, de rendre malaisée
ou impossible I’utilisation du souvenir. C’est le
cas ol l’association par contiguité est trop enva-
hissante, ou la décomposition de Iétat mental
reste insuffisante, ou se pressent dans I’esprit des
idées, des mots dont on n’a que faire et qu’on
n’écarte qu’avec effort, quand on arrive a les
écarter. Il se peut aussi qu’une impression de
jadis revienne a l'improviste, aprés avoir été
longtemps oubliée dans les fonds de I’inconscience
et reparaisse avec une fraicheur que n’ont point
les éléments dissociés et brassés par la vie, entrés
dans le tourbillon qui les jette ¢a et la selon I’oc-
curence, les polit, en use les aspérités superflues.
C’est- le cas de la mémoire pure, de la mémoire
en tant que distincte de I’organisation, et, en
somme, de la mémoire en tant que meémoire.
Mais méme dans ces cas-la la résurrection reste
bien incompléte, relativement pale et pauvre.
Une grande partie des forces qui amenaient les
éléments a I'état primitif font défaut au fragment
renouvelé ; I'image ou I’idée remplacent la per-
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ception. L’impression se fane, c’est une sorte de
fleur presque séparée de la plante. Il est vrai que
que parfois des forces nouvelles lui arrivent d’autre
part, il est des idées qui s’enrichissent, des sen-
timents qui se fortifient, parfois méme I'impres-
sion que nous a causée un événement grandit
au lieu de diminuer, mais il s’agit alors d’autre
chose que d’un souvenir, d’une restitution du
passé. En fait, bien des éléments du fait primitif
ont disparu, méme dans les cas ou la réintégra-
tion est la moins incompléte. Si nous examinons
sans parti-pris nos vieux souvenirs nous n’au-
rons pas de peine, je pense, & reconnaitre combien
ils sont peu de véritables résurrections du passe,
mais bien plutét, pour une grande part au moins,
des produits de cette sorte d’usine intellectuelle,
affective et pratique qu’est toujours un esprit.

La part de souvenir vrai et la part d’organi-
sation varie avec chaque fait. Il est des cas un
peu spéciaux ou le souvenir n’a guére d’autre
caractére que d’étre un souvenir. Cela veut dire
qu’il reste indépendant, dans une assez large
mesure, de I’organisation mentale, qu’il y reste
sans utilité, ou bien que c’est en tant que sou-
venir qu’il peut étre utilisé. Il s’agit simplement
en ce cas de faire revivre, pour s’y complaire,
une émotion de jadis, ou d’évoquer sans autre
but, pour le simple plaisir, un fait quelconque.
Ou bien le souvenir se présente sans étre appelé,
sous une influence difficile a distinguer. Le fait G
nous a montré combien ces simples souvenirs,
ces souvenirs a peu prés purs pouvaient étre
incomplets. lls le sont toujours.

En beaucoup de faits I’abstraction et la diver-
sité des formes ou cette abstraction peut s’in-
carner sont bien plus frappantes. Nous avons
a notre disposition, par exemple, un certain
nombre de mots. Certes, le langage est un fait
d’organisation plus que de mémoire. Mais la
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mémoire y tient sa place en tant que conser-
vation et reproduction possible des mots enten-
dus ou lus. Que sont ces mots conservés ?
lIs s’accompagnent souvent d’images auditives,
visuelles, motrices, selon les personnes, mais ces
images mémes ne sont pas forcément les repro-
ductions des perceptions qui ont accompagné
I’'acquisition du mot et qui d’ailleurs ont généra-
lement été multiples et variées. Elles sont en tout
cas affaiblies, elles ont perdu des éléments, elles
ont été rabotées, polies, uniformisées par I'usage,
elles sont devenues abstraites. Souvent elles ont
presque disparu. En tout cas elles se sont adaptées
a la personnalité, elles ont pris sa livrée, ses
signes caractéristiques. On s’en rend compte si
I’on compare le mot tel gqu’on I’énonce pour s’en
servir, avec l'image encore assez concrete gardée
parfois du méme mot prononcé par telle personne
dans telle circonstance particuliére. Ce qui reste
des expériences qui ont fixé le mot dans notre
esprit n’est en somme qu’une abstraction plus
ou moins dépouillée selon les esprits, rattachée
a plus ou moins d’images qui la fixent et en per-
mettent I’'usage. Le souvenir permanent et
essentiel dans le langage c’est une abstraction.
Cette abstraction, il ne faut pas, par une contra-
diction inavouée mais trop fréquente, chercher
a se la représenter sous une forme concrete ;
elle est surtout ce que nous pouvons employer
a tous les usages auxquels nous sert le langage,
écrit ou parlé, a construire des phrases, a expri-
mer nos désirs et nos pensées, a communiquer
a autrui nos états d’ame.

Partout, dans la vie mentale, nous constate-
rions que le souvenir en tant qu’il sert a I’'organi-
sation mentale se réduit a une abstraction plus
ou moins dépouillée. Qu’il s’agisse de nos connais-
sances scientifiques, de nos connaissances pra-
tiques, de nos habitudes, de I'idée méme que nous
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nous formons de telle ou telle personne, on consta-
tera toujours que I’essentiel du souvenir n’est
pas de conserver des représentations concrétes,
mais des abstractions qui permettent a I’esprit
les systématisations théoriques, les combinaisons
pratiques, I’action enfin. Méme dans les cas,
relativement rares, de souvenir relativement pur,
ol c’est la reproduction aussi concréte que pos-
sible qui nous intéresse, cette reproduction n’est
toujours qu’une abstraction un peu moins dé-
charnée empruntée a I’expérience.

C’est une abstraction encore qui permet le
réveil des images concrétes lorsque ce réveil
est désiré, ou que les dispositions particuliéres-
d’un esprit le commandent. Nous pouvons
prendre intérét a nous rappeler la couleur
d’un papier de tenture, a évoquer la phy-
sionomie d’une personne a tel moment, a pouvoir
dire si une lettre était écrite a I’encre bleue ou
a I’encre noire. Méme en ce cas il est possible par-
fois de se passer d’image pour répondre a de sem-
blables questions, et une formule verbale peut
y suffire. Si I'image est rappelée, elle est généra-
lement un extrait affaibli de la perception.
FOt-elle tres vive, atteignit-elle I’hallucination,
ce qui parafit possible, mais ce qui est rare, elle
demeurerait abstraite en tant que séparée des
perceptions variées et des impressions internes
qui sont entrées dans I’esprit avec elle. De plus,
ce qui a permis la résurrection de l'image, c’est
la conservation dans I’esprit des éléments abstraits,
extraits de la réalité et qui restaient comme
possibilité permanente de plusieurs phénomenes
et en particulier de la réviviscence de I’'image.
Et I’'on peut bien dire qu’ici encore c’était cette
abstraction qui était I’élément essentiel du sou-
venir puisque sans elle I'image disparue n’aurait
pu revenir et que son influence I’a ramenée.
C’est le systeme préhenseur formé par elle qui
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utilise pour reformer I'image les forces mises a la
disposition de I’esprit, un peu comme un tissu
se reconstitue en empruntant a la circulation
sanguine les éléments nécessaires.

§7 La mémoire des actes et l’habitude.

Nous avons considéré surtout jusqu’ici la con-
servation et la reproduction des perceptions, des
images, des idées. Les émotions, nous les avons
rencontrées souvent en parlant des «impressions »
qui sont des faits ol le coté intellectuel et le c6té
affectif ne se différencient guére, mais les sentiments
et les émotions, sous leurs formes diverses, se
mélent constamment aux faits intellectuels et
different d’eux a cause du point de vue
d’ou nous les regardons. Je n’y insisterai donc
pas. Quant aux actes ils laissent aussi en nous
des images, des idées, des impressions, des élé-
ments abstraits, dont nous avons ou dont nous
n’avons pas conscience et qui se conservent
comme les autres. Nous les avons aussi entrevus
ca et la et par exemple a propos des exercices
qui nous apprennent a écrire, a lire ou a parler.

De méme que les abstractions déposées en nous
par un ensemble de perceptions ou d’images
tendent a reconstituer cet ensemble, ainsi les
éléments abstraits laissés par un acte tendent
a reconstituer cet acte, a le reproduire. C’est
I’état disparu de la personnalité vers lequel ils
s’efforcent. On a remarqué depuis longtemps
qu’un premier acte, un acte isolé commence I'ha-
bitude, laisse déja son empreinte sur nous. Les
éléments, dissociés de I’ensemble qu’il fut, laissés
par lui en nous sont une sorte d’idée abstraite,
de désir abstrait et en somme de volition abstraite
qui va normalement tendre a reconstituer Ien-
semble dont il s’est détaché et dont la dissocia-
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tion Va réduit a I’état de systéme incomplet, de
systéme préhenseur prét a revenir plus ou moins
facilement & I’état concret. Cet état concret,
en I’espéece, est la reproduction de I’acte primitif.
Sans doute cette tendance, comme la tendance
semblable des images et des idées rencontre sou-
vent des obstacles, elle peut rester trés longtemps
sans aboutir, elle peut n’aboutir jamais, elle n’en
persiste pas moins comme virtualité, possibilité,
c’est-a-dire comme systeme capable de subsis-
ter par lui-méme, mais incomplet et prét a accueil-
lir et & évoquer au besoin les éléments qui lui
mangquent.

§ 8. Vues générales.

Tout ce qui précéde nous amene a prendre,
en considérant seulement le souvenir, une concep-
tion d’ensemble de tout un c6té de la vie de I’esprit.
Cette conception devra étre confirmée, complétée
par I’étude de I'innovation. Mais comme il y a
toujours, dans un méme fait, & coté d’une part
d’invention une part de mémoire, elle garderait
en tout cas sa valeur propre

La vie mentale, en tant qu’elle conserve et
reproduit, nous apparait donc comme I’activité,
imparfaitement unifiée, d’'un nombre considérable,
indéfini, d’éléments préhenseurs, de systemes
incomplets qui tendent a reproduire un état
disparu auquel ils furent associés jadis. Ces sys-
téemes préhenseurs, composés d’éléments abstraits,
extraits de nos états de conscience, sont plus
ou moins enchevétrés les uns dans les autres,
reliés les uns aux autres par des éléments qu’ils
possédent en commun. Ils sont ainsi une possi-
bilit¢ permanente d’un retour du passé, une
puissance, une faculté. Tous ces mots ne dé-
signent point des entités métaphysiques mais
des réalités psychologiques, et cette virtualité
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se réalise constamment a des degrés divers. Les
traces laissées en moi par mes exercices d’écolier
constituent mon pouvoir de lire, d’écrire, de calcu-
ler et quand le moment en est venu, passent de
la puissance a I’acte.

Nous avons d0 reconnaitre déja que les sys-
temes incomplets conservés dans [I’esprit s’y
transforment plus ou moins. Ceci nous introduit
dans un monde qui n’est plus celui de la mémoire
et que nous explorerons tout a I’heure. Nous
comprenons déja ce qui le rend nécessaire. Les
éléments conservés tendent a ranimer les
ensembles disparus dont ils faisaient partie.
Tous n’y peuvent parvenir. Les compétitions,
les associations, leurs réactions réciproques, leurs
aspirations mémes, leur élan que les circonstances
font dévier, parfois heureusement, les obligent a se
transformer.

Mais ces changements méme supposent la
conservation, la permanence, et c’est elle qui les
rend possibles. Cet ensemble d’éléments abstraits,
de virtualités qui représente en nous I’expérience
passée, I’existence écoulée, et aussi la vie de tous
nos ancétres et qui résume et synthétise a sa
fagon [I’histoire du monde, est aussi ce qui
prépare et rend possible I’expérience future,
notre vie, celle de nos descendants, et, dans une
mesure variable, celle de I’humsnité.

Le présent, l’avenir, ne sont pas de simples
reproductions du passé, mais ils le répétent tou-
jours a bien des égards et n’existent que par lui.
Aucun élément nouveau ne peut se former et
vivre qu’a I’aide des éléments anciens qu’il com-
plete et qu’il transforme plus ou moins. Méme
guand I’activité du systeme préhenseur aboutit
non a une répétition mais a une invention, la
part de la mémoire est considérable encore.
L’innovation la plus hardie transforme d’abord
assez peu un esprit dins bien des cas, et elle n’ar-
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rive jamais que pour satisfaire quelqu’une de
ces tendances qui sont I’alluvion des vies écoulées
et de I’expérience acquise. Elle est appelée, pro-
duite, justifiée par quelque croyance, quelque
idée, quelque désir qui a besoin d’elle. Souvent
ensuite elle les transforme en les satisfaisant,
mais en les transformant elle en respecte encore
I'identité abstraite — plus abstraite si la trans-
formation est plus profonde. On voit bien par
exemple quels systémes préhenseurs toujours
ouverts a satisfait, provisoirement I’invention
de l’automobile, de I’avion, ou du pansement
antiseptique, quel ensemble d’idées ont pu pro-
visoirement compléter les lois de Kepler ou les
théories d’Einstein. A quoi sert, disait pourtant
Tarde, la découverte du cacao ? Est-ce au besoin
de manger du chocolat ? Elle a satisfait au moins
a quelque degré le désir général d’éprouver des
sensations du go(t agréables — sans parler des
tendances différentes mais aussi anciennes qu’elle
a plus ou moins satisfaites chez ceux qui
ont planté, cultivé, vendu, transporté le cacao,
fabriqué, débité le chocolat sous ses formes mul-
tiples : le désir du gain, le golt du commerce,
I’amour-propre, I’amour des voyages, |I’esprit
d’aventure, etc. Bien des tendances individuelles
et sociales, d’ordre tres différent, ont pu y trou-
ver leur compte. La conservation tient une place
importante jusque dans I’'invention. Elle est a la
base de toutes les formes de la vie qui ne se com-
prend nullement sans elle. Il est certains cas ou
elle devient elle-mé&me une sorte de nouveauté
relative, d’innovation rétrograde. C’est le cas de
la «réaction » La réaction est une tentative de
retour au passé et de refoulement du présent,
une sorte d’attaque de I’'innovation par la mé-
moire et I’habitude. On peut dire qu’a certains
égards tous nos éléments préhenseurs sont des
causes de réaction puisqu’ils tendent a reconsti-
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tuer un état disparu. Mais pour cela, ils doivent
souvent innover en diverses maniéres, et le désir
de conserver le passé ou d’y revenir, le besoin de
donner a une tendance des satisfactions aussi
pleines que celles qu’elle avait autrefois et qu’elle
ne peut plus obtenir des mémes procédés est un
des plus puissants facteurs d’invention.



La substitution et l'invention

§ 1. La substitution.

Si tout état psychologique tend par lui-méme
a se conserver, les conditions de [’existence,
I’hostilité ou méme I’alliance d’éléments psycho-
logiques divers tend sans cesse a le transformer.
S’il y a partout dans l’activité mentale du sou-
venir, de la conservation, de la routine, il y a
partout aussi du changement et de I’invention.
L’homme passe sa vie & se conserver et aussi
a s’inventer, et c’est pour se conserver qu’il
s’invente, a moins que ce ne soit pour s’inventer
gu’il se conserve, car les deux procédés sont liés
inextricablement.

Le mécanisme de I’invention ressemble non
pas a celui de la conservation, mais a celui du
rappel, et il parait en dériver. Ce sont les maté-
riaux employés qui difféerent et de leurs différences
naissent par des réactions compliquées, des trans-
formations qui se développent a I'infini. Le sys-
téme préhenseur tend a reproduire un état passé,
il est prét a s’annexer les éléments de cet état qui
passent & sa portée, méme, semble-t-il, a les évo-
quer ou a les reformer a I’aide des forces psycho-
organiques indifférenciées qui seront mises & sa
disposition. C’est ce que parait montrer I’exci-
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talion produite par le café, le vin, le thé, toutes
les substances qui activent, pour un moment, le
fonctionnement de I’esprit, et aussi celle que donne
parfois un événement heureux, ou malheureux.
D’autre part, un mot entendu par hasard peut
éveiller une phrase qui nous a frappés jadis,
quelques notes d’un air que nous connaissons
nous incitent & le continuer. Mais si les éléments
préhenseurs qui se conservent en nous, appellent
ainsi, ou au moins attendent les autres éléments
qui peuvent les ramener a leur état concret pri-
mitif, ces éléments ne viennent pas toujours.
Alors I’abstraction, qui veut agir, prend a leur place
«ce qu’elle trouve, quelque autre élément qui leur
ressemble plus ou moins, qui est apte a remplir
leur role, et qui s’offre pour entrer dans le systeme
incomplet que les autres ont abandonné et qui
ne peut les retrouver.

Il se substitue aux absents, et ce fait de la
substitution, extrémement général, nous révéle
un des grands aspects de la vie mentale. Il s’im-
pose ici a notre attentionl.

Revenons encore a notre fait G. Les impres-
sions abstraites évoquées d’abord tendent a se
compléter. Elles harcélent un peu I’esprit et le
décident sans trop de peine, a se préter a leur
désir et a lui venir en aide. Elles veulent des mots,
représentatifs d’images et d’idées assez vague-
ment définies, des mots ayant par eux-mémes
ecertaines qualités qui les désignent (plus ou
moins heureusement) comme une proie au Sys-
teme préhenseur, et répondant aux exigences
précises de la rime, du rythme, de la forme de
poeme indiqués par les éléments abstraits con-

t. La substitution se retrouve partout dans la vie mentale et
suggére des vues trés générales sur le mécanisme psychologique.
Je I’ai examinée jadis plus longuementde ce point de vue dans deux
articles de la Revue philosophique. Je tacherai de n’en dire
ici que ce qui concerne mon sujet actuel.
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serves, et par les quelques autres éléments qu’ils
se sont associés déja.

Le choix possible est donc restreint, mais un
choix est rendu possible par le caractére incomplet
du souvenir. Eu fait, les mots qui se présentent ne
sont pas toujours ceux qui auraient exactement
reproduit la piece de vers lue autrefois et que
I’esprit cherche a rétablir, sous la pression, et par
la force des éléments conservés. Ainsi le mot
« hallier » s’est indiment substitué au mot
« verger » et les « époux » ont dérobé Ila
« chanson la plus joyeuse » qui appartenait aux
« 0iseaux ».

D’autre part, le moule lui-méme, le systéme
préhenseur s’était un peu modifié. J’avais attri-
bué a la piece un caractére un peu trop symbo-
lique et trop compliqué. Cette modification résul-
tait de la combinaison de quelques éléments du
souvenir recherché avec d’autres éléments extraits
de la lecture ou de l’audition d’autres piéces de
vers, en particulier de la chanson de Ruy-Blas.
Deux systemes incomplets, abstraits, avaient
fusionné, chacun d’eux ayant joué avec l’autre le
réle de systeme préhenseur. La chanson de Ruy-
Blas ressemblait & l'autre par quelques points,
et par conséquent offrait a celle-ci des complé-
ments acceptables. Elle provoquait ainsi la substi-
tution, et enrichissait, mais en l’altérant, le sou-
venir de la piéce des Contemplations.

Une autre partie du fait G dévoile encore mieux
le mécanisme de I'innovation. C’est la formation
du quatrain qui n’était pas dans la piece cher-
chée. L’innovation est ici a un degré un peu
supérieur, sans s’élever beaucoup. Nous avons déja
remarqué combien elle conserve de caracteres
acquis. Le moule y apparait avec une netteté
parfaite et les détails essentiels en sont bien conser-
vés. Peut-étre y releverait-on encore I’influence
de vers ou d’expressions de Hugo qui ne figurent

ABSTRACTION 10
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pas dans la piece rappelée, mais ce qui nous inté-
resse ici, c’est de voir comment I’'armature de la
strophe, le sens abstrait du rythme, le ton géné-
ral de la piéce et le sentiment assez banal qui
s’y exprime, forment un systeme qui subsiste
par soi-méme, mais qui tend a se compléter avec
tout ce qui peut s’adapter a lui, méme lorsqu’il
s’agit de restituer scrupuleusement la piece lue,
a passer a I’état concret en substituant aux
éléments qui les complétaient'des éléments étran-
gers et imprévus.

La vie sociale abonde en substitutions pareilles.
Lorsque pendant la guerre quelque substance
utile venait a faire défaut, une autre substance
se substituait a elle, plus ou moins heureusement.
Nous avons mangé du pain ou le haricot tenait
lieu de blé. Nous appelions toujours cela du pain
et cela s’efforgait d’en remplir la fonction, mais
c’était pourtant autre chose, une réalité nouvelle
qui s’était insérée dans un ensemble de procédés
et d’habitudes individuels et sociaux formant
une sorte de systeme préhenseur. De méme, quand
un employé d’administration meurt ou prend
sa retraite, on en nomme un autre. Il peut étre
pire, il peut étre meilleur, comme la farine de
haricots e(t pu, si les dieux en avaient ainsi
décidé, étre supérieure a la farine de blé. Il est
des cas ou, faute de pain, on mange de la brioche.
Quoi qu’il en soit, la synthése change, et la
substitution peut avoir des répercussions appré-
ciables, entrainer diverses innovations bonnes
ou facheuses. Nous releverions partout des
procédés semblables dans le fonctionnement
social comme dans la vie de I’esprit.

Dans le fait G les substitutions ne sont pas
heureuses. Méme excellentes, elles auraient été
facheuses puisqu’il s’agissait non point de corriger
mais de reproduire une piéce de vers, mais elles
étaient trés loin de.l’excellence. « Hallier » prend
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assez malencontreusement la place de « verger »
et I’on voit facilement ce qui lui manque pour
satisfaire le systeme préhenseur qui finit par
rejeter cet intrus. Les autres substitutions ne
valent pas beaucoup mieux. La pire est évidem-
ment la substitution voulue et provisoire ou les
mots absents sont remplacés par des paroles sans
signification vraie et qui ne peuvent tromper
aucun systeme préehenseur. Elles sont pourtant
accueillies en attendant mieux parce qu’elles
donnent aux abstractions quelque chose du carac-
tere concret qu’elles recherchent et leur per-
mettent au moins de subsister. C’est ainsi qu’une
canne aide a marcher un blessé qui espere sa
guérison. Toutes ces substitutions, si imparfaites
soient-elles, ont permis la construction d’un
ensemble qui se rapproche au moins du fait
primitif et en restitue I'apparence concréte. Elles
I’ont restauré un peu comme un architecte répa-
rerait un vieux monument ruiné avec des maté-
riaux imparfaits, de couleur disparate, et ¢ca et la
avec de simples échafaudages de bois, mais en
respectant les lignes de I’édifice.

Si  nous généralisons les enseignements du
modeste fait d’ou nous sommes partis, il nous per-
met d’entrevoir la transformation continuelle de
ce qu’on pourrait appeler les matériaux ou les
produits de |I’esprit — car I’esprit n’emploie
que des matériaux qui sont ses produits, qu’il a
créés, ou tout au moins marqués de son empreinte,
et c’est aussi ce que fait souvent I'industrie hu-
maine — et la transformation moins rapide de
ses formes, des plans divers selon lesquels ces
matériaux sont combinés. C’est une question
d’ailleurs, déja entrevue et que nous rencontre-
rons encore, de savoir si les matériaux eux-mémes
sont autre chose que des formes plus individua-
lisées, plus concrétes, des enchevétrements de
forces. Aussi bien voyons-nous continuellement
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des formes servir de matériaux a I’esprit et les
matériaux devenir des formes.

La forme, ici, c’est le systéme préhenseur in-
complet et abstrait. C’est, dans le fait G, I'im-
pression abstraite et générale laissée par la lecture
d’une piece de vers, I'idée abstraite et générale
de son rythme et de sa constitution qui vont
peu a peu ordonner les différents matériaux
qu’elles pourront rassembler. Mais cette forme
est susceptible d’étre utilisée par d’autres
systtmes préhenseurs et par I’esprit lui-méme
comme un des matériaux qu’ils emploieront.
Par exemple, I’élément préhenseur du fait G,
le piege auquel se prennent les mots, aurait pu
étre évoqué et employé par le désir d’examiner
les différentes formes du vers francais et de la
strophe.

Inversement, un  élément utilisé  parmi
d’autres matériaux peut étre considéré comme
forme, comme systéme préhenseur. Il suffit pour
cela de porter son attention non plus sur la ten-
dance qui se sert de lui, mais sur les éléments
que lui-méme va rassembler et ordonner. Si un
élément peut figurer parmi les matériaux dont se
sert le systeme dont il fait partie, les sous-éléments
qu’il réunit sont aussi des matériaux pour lui.
Le souci d’un commerce peut étre utilisé par le
désir du gain, mais a son tour il coordonne d’in-
nombrables éléments qui sont les matériaux avec
lesquels il édifie son ceuvre.

Un élément concret peut toujours devenir une
forme, un systeme préhenseur s’il perd quelques-
uns de ses éléments, ce qui est le sort fatal de tous
les éléments concrets. Mais d’autre part un élément
guelconque n’est jamais parfait et complet, il ne
fait jamais passer a l’acte toutes ses virtualités
a la fois, il n’atteint jamais I|’état pleinement
concret. Ainsi la piéce de vers du fait G, une fois
restituée intégralement, peut encore attirer a elle
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bien des idées, bien des impressions diverses,
des remarques sur I’emploi de tel ou tel mot,
des comparaisons. Elle servira pour tous de sys-
téme préhenseur, non pas a elle seule, mais avec
le concours d’autres faits et de diverses tendances.
Elle contribue a leur permettre de se définir, et,
en somme, d’exister. Et chacun des éléments
qu’elle appelle et qu’elle contribue a utiliser
peut devenir a son tour une forme capable de
s’imposer a d’autres éléments. Je ne puis évidem-
ment donner ici une théorie de ce que c’est que la
matiére et que la forme. Disons seulement qu’on
peut considérer comme une « forme » toute exis-
tence abstraite capable de s’annexer des éléments
pour réaliser avec eux un ensemble plus concret.

§ 2 La substitution universelle.

En tout cela, la substitution tient sa place.
Elle est partout dans la vie mentale, qui est
autre chose mais qui est aussi une succession
d’états divers et compliqués se remplacant I’un
I'autre dans un méme cadre, dans un méme sys-
teme de formes représentant la personnalité et
ses diverses tendances. Ce n’est pas a dire que
les cadres, les formes restent immuables, puisque
d’ailleurs tout est matiére ou forme selon le point
de vue, mais ils se transforment moins visible-
ment et moins vite, et peuvent recevoir un assez
grand nombre d’états successifs sans modifi-
cation sensible. C’est leur permanence qui relie
I'un a l"autre ces états, les associe et les unifie
en des systémes plus ou moins vastes.

Si, par exemple, je sors de chez moi, une série
de perceptions se déroule i maisons, trottoirs,
devantures, passants, roulement de tramways,
mots accrochés au passage, odeurs d’étalages
ou parfums variés. Ces perceptions se substituent
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continuellement I’'une a Ilautre, ainsi que les
impressions agréables ou pénibles qui les accom-
pagnent. Tout cela se déroule dans un ensemble
de cadres, de systemes préhenseurs qui, relati-
vement, ne changent pas, la personnalité dans son
ensemble et aussi I’ensemble de mes facultés de
percevoir et de sentir représentées par les organes
des sens, le centre nerveux, et en somme par
I’organisme entier. En méme temps il se déroule
des suites de pensées, de phrases intérieures, de
petites émotions, qui se situent aussi dans des
cadres plus durables qu’elles et qui sont en partie
les mémes que ceux ou se dispose la série de
perceptions. Ce sont des sentiments, des croyances,
des groupes d’idées et d’images, par exemple
I’idée du but de ma sortie, les sentiments, les
intentions qui s’y rapportent et qui organisent
des représentations anticipées de ce qui se pas-
sera tout a I’heure, des souvenirs de jadis, etc., et
encore mes habitudes personnelles et ordinaires
de penser et de sentir. Beaucoup d’éléments de
cette série n’ont pas de rapports directs avec la
série des perceptions. Mais les uns dépendent
avec elle d’'une méme tendance : le désir qui a
décidé ma sortie ; d’autres arrivent épisodique-
ment, capricieusement, par le jeu relativement
indépendant d’éléments psychiques éveillés au
hasard, mais se rattachent a un systeme psy-
chique plus général, et au moins a celui de la
personnalité qui, malgré leur indépendance rela-
tive, les rattache encore aux autres et les fait
collaborer encore a un méme ensemble. En méme
temps se déroulent aussi les différents temps de la
marche, les pas se succedent et tendent tous
vers le méme but (sauf quelques petites excep-
tions peut-étre pour regarder ici ou la quelque
objet qui excite momentanément la curiosité).
Et I’'on voit assez comment cette série se coor-
donne plus ou moins étroitement aux précédentes.
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Ces séries distinctes et que je simplifie beau-
coup, paraissent se développer parfois séparément,
s’effacer I'une Il’autre, parfois aussi s’influencer,
se combiner ou s’attirer. Tous les états successifs
se substituent les uns aux autres dans le méme
cadre abstrait, dans le méme systéme psycholo-
gique général qui est la personnalité, et chaque
série distincte se déroule dans un cadre parti-
culier qui est une tendance, un groupe de desirs,
plusieurs pouvant intéresser a la fois les éléments
différents d’une méme tendance.

Une immense quantité de systemes préhenseurs,
théories abstraites, idées, désirs, habitudes, de
nature et d’importance différentes opérent en
méme temps. Le moindre de nos états d’ame,
toujours complexe et quelque peu disparate en
occupe une légion. Un sentiment en activité
intéresse bien des petites tendances qui vont grace
a lui passer de la puissance a l’acte pour revenir
ensuite a la puissance. Le fait G en témoigne
déja, ou le procédé pourtant est tres simplifié”
et ou les états de conscience sont forcément tres
appauvris méme par un récit qui se veut exact
et scrupuleux. Qu’on pense a tous les petits faits
secondaires que peut déterminer, aux innom-
brables puissances que peut mettre en ceuvre
une affection fidéle, une ambition tenace.

Toutes ces substitutions ne se font point sans
que le systeme préhenseur en soit plus ou moins
modifié. Souvent cette modification est insen-
sible. Les organes des sens ne sont pas sensible-
ment transformés dans leur nature essentielle,
encore que leur état concret ne demeure pas le
méme, si nous regardons un paysage apres une
lecture, ou si I’on entend un concert aprés les mille
bruits de la rue. La connaissance qu’on a de
I'arithmétique ne se modifie pas si I’on compte des
pommes aprés avoir mesuré la longueur d’une
table. Mais ceci n’est exact qu’entre de certaines
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limites et pour un petit nombre d’expériences.
Un éclat de lumiere trop vif risque d’amener des
troubles passagers ou durables de la vue, I’habi-
tude de lire de trop prés peut rendre inhabile
a la contemplation d’un paysage. La lecture de
certains ouvrages, la vue ou l’audition de certaines
ceuvres d’art peut modifier le golt. Et c’est le
méme meécanisme qui agit toujours. La perception,
le systeme de perceptions accepté par I’esprit
laisse sa trace en lui, tend a se reconstituer,
a4 n’admettre que les éléments qui s’accordent
avec lui et par suite a donner une autre allure
a I’ensemble de tendances auquel il se rattache. Les
systémes préhenseurs peuvent étre ainsi, selon les
cas, améliorés, élargis, ouplus ou moins désorganiseés.

C’est ainsi que les arts se transforment et que
les sciences évoluent. Les impressionnistes ont
fini par imposer & beaucoup d’artistes et d’ama-
teurs le golt des couleurs claires, certains pro-
cédés de dessin qui, d’abord, ont choqué presque
toutes les sensibilités, et qui peuvent fort bien
recommencer a les choquer si d’autres artistes
réussissent a imposer a leur tour une technique
différente, ce qui s’est déja partiellement réalisé.
D’autre part, certaines observations sur la vitesse
de la lumiére n’ont pu entrer dans des systémes
préhenseurs organisés et acceptés. En s’imposant
elles ont formé & leur tour un systéme incomplet
qui ne pouvait accueillir pour se compléter les
idées que lui offraient les théories courantes.
Alors des remaniements s’opérent, et la théorie
de la relativité vient se substituer, avec les expé-
riences nouvelles qui la soutiennent, a toute une
partie des anciennes conceptions. Les deux sys-
temes qui tendaient a se maintenir et a se recom-
pléter tendaient par la méme a détruire ce qui
les en empéchait. Et il y a bien des chances pour
que le nouveau systéme qui triomphe maintenant
ait aussi a se transformer un jour.
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La vie de I’esprit, dans tous ses domaines,,
abonde en équivalents de ces faits. Les événe-
ments qui ne peuvent s’accommoder a ces Sys-
temes préhenseurs que sont nos amours ou nos
ambitions par exemple, peuvent, s’ils s’imposent
a nous, provoquer quelque modification impor-
tante de ces sentiments. Il n’est pas jusqu’a la
conscience obscure de la personnalité qui ne se
transforme aussi. Elle se modifie insensiblement
avec toutes nos expériences diverses, avec l’age
qui les apporte. Parfois de maniére plus rapide
et plus apparente quand la substitution est trop
brusque et la partie conservée de I|’esprit trop
insuffisante.

Les substitutions de ce genre peuvent sembler
trées différentes de celles dont je perlais tout
a I’heure. Elles ne nous en éloignent pourtant
guére et il serait bon d’avoir une idée de la géné-
ralité de la substitution. Si la vie mentale nous
apparaissait tout a I’heure comme I’ccuvre d’un
ensemble de systemes préhenseurs qui tendent
a se compléter, elle nous apparait maintenant
comme un ensemble plus ou moins systématisé
de substitutions.

Que ces substitutions différent a bien des égards-
les unes des autres, cela n’est pas douteux. Elles
n’en ont pas moins en commun certains carac-
teres essentiels. Au reste, elles ne nous intéressent
pas toutes également ici, quoique leurs formes
diverses puissent nous apprendre quelque chose..

Il en est ol la part de I'innovation ne frappe
guére dans les circonstances normales, et par
exemple la série des perceptions visuelles et
successives dont la marche est I’occasion. -L’en-
semble des appareils psycho-organiques qui ser-
vent a la vision est une sorte de systéme préhen-
seur, qui tend a se compléter, de tendance qui
tend a se satisfaire, nous dirons méme, de notre
point de vue, une abstraction qui tend a passer
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au concret et reste a Iafft des excitations,
des éléments qui I'y conduiront. En effet,
non seulement cette tendance profite des élé-
ments qui lui sont normalement fournis comme
excitations spécialisées par le monde extérieur,
mais elle réagit aussi a des excitations banales,
suscitant avec elles le fait qui les compléte et
réveéle leur fonction. Un coup sur I’eil, une
irritation, une excitation des centres nerveux
peuvent ainsi provoquer des sensations visuelles,
comme le bruit d’une cascade peut favoriser des
images auditives trés spécialisées, la représen-
tation d’un air chanté ou joué, comme une exci-
tation diffuse peut parfois faire surgir dans I’es-
prit une idée qui n’arien de commun, logiquement,
avec elle. Un systeme préhenseur organisé se sert
de ces apports pour évoquer des éeléments qui lui
manquent et les former avec eux, comme un
moule faconne la matiére plastique que I’on y
verse. Ainsi Darwin se plaignait que la musique
le faisait trop penser aux sciences naturelles.

Les appareils de nos perceptions en sont venus,
avec I’habitude, a accepter a peu pres également
un certain nombre d’excitations diverses, a I’état
normal. Non pas toutes, comme nous l’avons vu.
Mais de méme toutes nos habitudes, tous nos
systemes préhenseurs admettent des éléments
qui different quelque peu les uns des autres.
On ne fume jamais deux fois le méme cigare,
mais quand ils se ressemblent assez, le godt du
fumeur et son habitude se satisfont avec I’un
comme avec l’autre. Et pour en revenir au fait G,
les éléments préhenseurs auraient accepté le mot
juste a peu prées aussi bien, qu’il se fat présenté
a eux, révélé un peu plus ou un peu moins vite,
sous forme d’images auditives plus ou moins
vives. Tous ces cas ne different pas essentielle-
ment les uns des autres. Il n’y a d’innovation
appréciable que lorsque les changements ont
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atteint une certaine limite, mais le mécanisme
est le méme partout.

Il est le méme encore, dans sa forme générale,
en des cas compliqués qui peuvent sembler trés
différents de ceux dont j’ai parlé d’abord, mais
gui se raménent en somme aux mémes lois. Plu-
sieurs tendances différentes, plusieurs systémes,
plusieurs éléments préhenseurs peuvent inter-
venir en méme temps et tendre a se satisfaire
a la fois, c’est-a-dire a évoquer un élément qui
puisse trouver sa place dans les uns et dans lles
autres. C’est la une cause constante de substi-
tution, parce que Il’accord entre les tendances
exige en général que I'une au moins d’entre elles,
et presque toujours plusieurs abandonnent quel-
ques-uns de leurs éléments et en recoivent d’autres
auxquels elles n’étaient point habituées. Revenons
a notre exemple de tout a I’heure, les faits consi-
dérés comme acquis, les théories sur la lumiére,
une certaine conception du temps, formaient un
systeme qui tendait a se maintenir et aussi,
a Il’occasion, & s’annexer des faits nouveaux.
Mais certains faits se présentent et paraissent
s’imposer qui ne sauraient y trouver place. Il
faut alors d’une part que ce qui reste encore de
solide et d’inébranlé dans I’ancienne conception
s’accommode des faits nouveaux et que les idées
qui viennent remplir et ordonner ces faits s’adap-
tent aussi a toute la portion conservée (idées
et faits) de I’ancienne conception. Cette double
adaptation a |I’ancien groupe psychique et au
nouveau exigera vraisemblablement quelques sa-
crifices des parties non essentielles de l'un et de
I'autre, et la substitution aux éléments rejetés
d’idées qui puissent convenir aux deux groupes.
Ces substitutions produisent nécessairement des
innovations, des inventions, mais si le mécanisme
est ici beaucoup plus compliqué, il ne differe
pas essentiellement du mécanisme simple — et trop
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simplifié par I’exposition — que j’avais d’abord
indiqué.
§ 3. L’observation ; en quoi elle innove.

L’observation et I'imitation peuvent présenter
guelques-unes des formes les moins hautes de
I'invention, malgré les apparences qui pourraient
porter a les lui opposer, bien plus qu’a les rap-
procher d’elle. Elles s’opposent en effet par
quelques cOtés a I'invention, mais elles s’opposent
aussi a la conservation et a la routine. A celles-ci,
puisqu’elles comportent des substitutions dont
I'importance, variable, peut étre grande. A celle-13,
parce que I’invention suppose en général une
intervention plus -importante des idées, des ten-
dances, des désirs de I'inventeur. Leurrble estbeau-
coup moins important dans lI’observation et dans
Ilimitation. En fait, l'invention, [|’observation,
I'imitation sont constamment associées entre elles
ainsi qu’avec I’habitude et la routine, et elles
s’entr’aident ou se combattent dans des propor-
tions variables.

Les faits les plus ordinaires témoignent de la
nature de I'observation, de la fonction des élé-
ments préhenseurs et du rdle de la substitution.
Songeons aux esprits en qui I’habitude et la
faculté d’observer sont particulierement déve-
loppées. lls ont en eux des systemes d’opinions,
d’idées toujours aux aguets pour s’enrichir, ac-
cueillir de nouveaux faits, les analyser, les syn-
thétiser, les encadrer dans un systeme déja
formé, mais toujours ouvert. lls s’intéressent
a ce qui se passe, c’est-a-dire qu’ils portent en
eux des virtualités qui ne demandent qu’a devenir
actuelles. On n’observe que ce qui nous intéresse
a quelque degré, ce qui trouve en nous les condi-
tions organiques et psychologiques nécessaires
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pour se fixer, se coordonner. Ce qui ne saurait
éveiller quelques intérét d’aucune espéce en nous,
nous ne le percevrions méme pas. En un sens,
les organes méme des sens s’intéressent a ce
qui les met en jeu. Mais une perception quelconque
ressemble toujours a quelque degré a celles qui
I’ont précédée et auxquelles elle se substitue.
Elle en différe toujours aussi. Selon la proportion
de la répétition ou de la nouveauté, l'innovation
varie. Quelquefois d’ailleurs une observation ba-
nale, dans un esprit puissant et riche, peut grace
a un concours heureux de circonstances devenir
le point de départ d’une grande découverte,
d’une invention importante (la pomme de Newton,
la bouilloire de Watt), mais alors ce n’est pas
I’observation méme qui innove, ce sont d’autres
tendances qui innovent a propos d’elle.

Il est au contraire des esprits lourds, et des
esprits trop légers qui ne remarquent guéere. Ceux-
la ont des tendances peu actives, une intelligence
peu inquiete. Leurs sentiments, leurs opinions
peuvent étre forts, ils sont pauvres et stables,
ils ne restent pas ouverts, ou du moins ils n’aiment
pas recevoir autre chose que leurs éléments
ordinaires ou de nouveaux venus qui n’en dif-
ferent pas sensiblement ;les systémes préhenseurs,
sont réduits a ce dont la marche quasi automa-
tique de la vie ne saurait se passer. lls n’accueil-
leront pas volontiers des éléments imprévus qui,
en retour, tendraient a les modifier. S’ils en
acceptent, ils n’en sentiront pas la portée et vou-
dront les employer exactement comme ceux qu’ils
ont remplacés.

Les autres, distraits par inconsistance, ont des
systemes préhenseurs préts a fonctionner assez
vivement, mais mal organisés et trop peu reliés
entre eux pour arréter les faits nouveaux, les
analyser et faire avec leurs éléments de nouvelles
combinaisons. Les désirs trop prompts ne pren-
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lient dans le monde extérieur ou intérieur que ce
qui peut leur procurer une satisfaction passagere,
dont les conséquences ne s’étendent pas et ne
modifient guéere I’esprit. Chez les distraits par
concentration d’esprit qui ne ressemblent aux
autres que par quelques apparences, I’absence
de I’observation la plus commune accompagnera
la réalisation de quelques-unes de ses formes les
plus hautes. Ils ne verront pas ce que tout le
monde voit et se laisseront choir dans un puits
en regardant les cieux, mais dans ces cieux ils
auront parfois découvert ce que personne encore
n’y avait apercu.

L’observation donne comme toute la vie men-
tale, mais peut-étre d’une fagcon particulierement
apparente, des exemples du choix, de la sélection
exercés par les systemes préhenseurs, surtout
I’observation rapide, I’interprétation consciente
et spontanée des perceptions. Nous y prenons
sur le vif, le jeu des éléments psychiques, parti-
culierement visible lorsqu’il aboutit a quelque
méprise.

En chacun de nous vivent des systémes psy-
chiques ouverts, actifs parce qu’ils sont abstraits
et incomplets, mais bien définis. D’autres sont
moins actifs parce qu’ils sont moins riches, moins
souples, moins forts ou parce qu’ils ont obtenu
tout ce qu’ils peuvent obtenir sans étre atteints
par I’évanescence.

Ces systemes préhenseurs qui tendent a se
compléter prennent des éléments quand ils le
peuvent dans le courant de la vie mentale, en
triant ce qu’elle leur apporte, en rejetant ce qui
ne peut leur convenir, en I’empéchant méme d’étre
percu, en reformant avec les matériaux qu’ils
recueillent des éléments tels qu’ils les désirent.
Il s’opére ainsi des substitutions parfois singu-
lieres. J’ai eu déja I’occasion d’étudier ces phéno-
meénes et j’en ai rappelé plusieurs au cours de ce
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travail. Ailleurs j’ai cité ce fait d’une carte roulée,
en fort papier blanc, qui, tandis que je passais
a cOté d’un petit harmonium fermé sur lequel
elle était posée, me donna I’illusion de voir celui-
ci ouvert et montrant ses touches blanches et
noires. Le souvenir resté a I’esprit a I’état abstrait
se complétait comme il pouvait. Certes, j’avais
aussi le souvenir de I’harmonium fermé. Mais
celui-ci ne pouvait redevenir actuel a cause de la
tache blanche de la carte, et la perception exacte,
moins habituelle, ne pouvait s’imposer a cause
de sa briéveté. Le systeme préhenseur le plus
favorisé avait alors agi en acceptant dans les
données de le perception ce qu’il pouvait y
prendre, en rejetant le reste qui n’arrive méme
pas a la conscience, en reformant a I|’aide des
excitations qui lui arrivent les éléments que les
données de la perception ne lui apportent pas
tout préparés. Certes, c’est L- routine qui triomphe
ici, non I’invention, mais ce triomphe méme laisse
voir comment une invention peut se produire
et la routine, par la substitution de I'image trom-
peuse a la perception qui se préparait, prend
comme une allure d’invention. Elle montre méme
la victoire de I'imagination sur la réalité, remplace
un ensemble que lui proposé le monde extérieur,
par un ensemble qu’elle évoque et qu’elle lui
oppose.

L’indépendance du systéme psychique agissant
est bien décelée par les circonstances du fait et en
particulier par la réaction que suscite ici comme
dans le fait C le résultat de son activité. Remar-
qguons, pour apprécier la portée de ce petit fait,
qu’il est, en ce qui nous intéresse ici, tout a fait
semblable aux erreurs, aux illusions causées par
la domination d’une théorie, d’une croyance,
d’un sentiment, d’une habitude quelconque qui
obscurcit la réalité, nous empéche de la voir»
On sait si le fait est fréquent dans I’humanité,
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mais nous devons seulement indiquer ici la part
d’invention qu’il comporte.

Tous ces faits nous montrent le réle du systéeme
préhenseur et les substitutions qui préparent I’in-
vention, qui sont déja une innovation positive.
Le changement peut étre infinitésimal, il peut étre
trés petit, d’importance a peu prés nulle, mais
c’est le méme procédé qui prépare ou produit les
inventions les plus caractérisées, reliées aux
autres par tous les intermédiaires que I’on
peut imaginer.

Le réle de I'observation est, comme on a pu le
voir, singulierement variable. Elle innove en
apportant de nouveaux éléments a des systémes
qui en manquent. Par leur origine méme ces élé-
ments s’imposent souvent, et, comme ils se subs-
tituent a des éléments différents, ils provoquent
en retour des remaniements du systéme préhen-
seur qui constituent I'innovation et qui, selon la
richesse, la souplesse et la puissance de I’esprit,
peuvent servir de point de départ a des inventions
quelquefois considérables. Mais I’interprétation
des données de la perception peut étre aussi
I’occasion d’un arrét imposé a plusieurs éléments
de la sensation, d’une réaction de I'imagination
qui se substitue a la vision ou a l'audition exacte
et va construire un édifice souvent de valeur
nulle, parfois de trés haute importance. Des
méprises peuvent étre fécondes en bons et plus
encore en mauvais résultats.

4. L’imitation et l'invention. — La ré-
flexion ET LES AUTRES PROCEDES DE 1 ’ESPRIT.
LE SENTIMENT.

L’imitation comme I’observation a laquelle
on pourrait la rattacher peut-étre d’assez pres —
egst a la fois contraire a I'invention et a la routine.
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On |’oppose assez souvent a I’invention pour
qu’il n’y ait pas. lieu d’insister. Elle ne s’oppose
pas moins a la routine, car pour imiter quelqu’un
il faut cesser un peu d’étre soi, rompre une partie
de son automatisme naturel.

C’est, pour une part au moins, une affaire de
point de vue. L’imitation est une innovation,
— relativement facile et d’ordre inférieur — si
I’on considére la vie psychologique. Elle est une
répétition si I’on s’attache a la vie sociale. Celui
gqui imite cesse sur quelque point au moins, de se
répéter lui-méme ; il innove. Et c’est bien encore
une substitution qui le lui permet. Dans un systéme
d’idées, de croyances, de procédés techniques,
il introduit des éléments nouveaux qui prennent,
a des degrés divers, la place des anciens. Mais
s’il ne se répete pas lui-méme il répéte plus ou
moins exactement les pensées, les phrases, les
sentiments, les actes d’autrui. Son innovation
relative est facilitée par I’exemple, par les di-
verses pressions sociales, et, par la, elle change
un peu de caractére a cause de la ressemblance
des hommes, et de la ressemblance particuliére
de I'imitateur et de I'imité. Celle-ci, qui peut
d’ailleurs étre spécialisée, réduite a certains points
et cotoyer de grandes différences, est une condi-
tion favorable a I'imitation, et s’accroit ensuite
par elle.

Je n’insisterai pas sur les rapports de I'imitation,
de I'invention et de la routine. Je les ai examinés
ailleurs et ils n’ont ici pour nous ni grand intérét,
ni difficultés particuliéres. Remarquons en pas-
sant que e fait G nous renseigne aussi sur ce point
et qu’il nous offre en méme temps un exemple
de I'union intime, partout présente dans la vie
mentale de I’invention, de I'imitation et de la
routine. Si une faible trace d’invention s’y révéle,
Ilimitation y est trés apparente, et la mémoire,
les. habitudes acquises le sont également, I'obser-
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vation s’y lie naturellement comme a peu prés
partout a I'imitation et aussi a I’habitude. Il est
a peine besoin de faire remarquer que I’'imi-
tation donne -naissance a des routines.

J’ai parlé de I'imitation et de I’observation.
Mais tous les procédés de I’esprit peuvent étre
des causes d’invention. La réflexion y contribue,
sous ses formes diverses, en provoquant l’arrivée
dans I’esprit de nombreux éléments parmi les-
quels le systéme préhenseur en trouvera peut-étre
pour remplacer, plus ou moins heureusement,
ceux qui lui manquent. Tout ce qui apporte
des matériaux a I’esprit prépare, facilite I'inven-
tion. Un sentiment puissant, un désir ardent
sont ainsi une condition tres favorable a la décou-
verte des moyens propres a les satisfaire, a cause
de I’agitation qu’ils donnent a I'esprit, de I’afflux
d’idées et d’images qu’ils provoquent. A condi-
tion toutefois qu’ils n’arrivent pas, par leur exces
méme, a immobiliser I’esprit, a le fixer sur une
image unique.

§ 5. L'invention.

L’automatisme et la routine sont a la base de
I'invention qui en est essentiellement le contraire.
Ce n’est que pour conserver qu’on invente, et
ce n’est aussi qu’en conservant ; I’invention vient
toujours s’insérer sur un ensemble d’habitudes.

L’habitude est représentée par le systeme
préhenseur, incarnée en lui, peut-on dire, puisqu’il
est une maniere d’étre acquise et conservée. La
substitution qui apporte un élément nouveau,
qui amorce ainsi le développement de I'invention
est souvent fort visible. En certains cas, pourtant,
elle I’est bien moins. On pourrait légitimement se
demander s’il y a toujours une substitution, si
I’élément nouveau remplace toujours un élément
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ancien et ne se borne pas, quelquefois, a prendre
une place vacante que nul n’avait encore occupée.
Cela s’éclaircira, j’espére, peu a peu, mais la
question n’est pas de haute importance. Il n’y
aurait aucun inconvénient sérieux a admettre
que I’élément qui vient compléter un systeme
psychique incomplet se substitue a un autre ou
qu’il vient combler un vide cjui n’avait jamais
été rempli. Notre schéma tel qu’il a été proposé
plus haut n’en servirait pas moins a indiquer
comment les faits se passent en bien des cas,
et ne demanderait pour s’appliquer aux autres
qu’une rectification de détail. Car dans ces autres
cas aussi le systéme préhenseur se retrouve, fa-
conné par I’expérience et les réactions internes
des idées et des désirs, et son caractére incomplet,
et sa tendance a passer a un état plus concret,
ou, si I’on préfere, a un état de synthese plus riche
et a certains égards, plus stable. Mais on peut
admettre, semble-t-il, qu’il y a bien toujours
une substitution, et en tout cas, la substitution
d’un systéme moins incomplet a un systéme
plus incomplet, dans un ensemble. Il faut seu-
lement considérer un systeme préhenseur plus
large. Un exemple tres simple éclaircira ceci.
Si je cherche la contenance d’une piece de terre
de cent metres de longueur sur soixante de largeur,
on peut croire que le chiffre trouvé ne remplace
rien dans I’esprit, si je ne m’étais fait a I’avance
aucune idée de la dimension réelle de la piece de
terre. Mais nous voyons aisément qu’un contenu
nouveau a été donné par la position, a la fois, et
par la résolution du probleme a un systeme pré-
henseur abstrait, a une habitude organisée —-
car ce ne sera certainement pas le premier pro-
bleme de ce genre que je résous — et que ce
contenu se substitue & ceux qui I'avaient précédé.
Et si ce probleme était le premier en ce genre
gui m’occupe, il viendrait alors s’insérer comme
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une invention sur un ensemble de procédés et
de connaissances arithmétiques et géométriques,
se substituant aux éléments auxquels elles étaient
associées déja.

Il est bien évident que des’exemples que j’ai
donnés ne peut se dégager qu’un schéma abstrait
de I'invention. Les caractéres concrets différent
d’un fait a l'autre, les caractéres plus abstraits
et plus généraux d’un groupe plus ou moins large
de faits a un autre groupe plus ou moins large
aussi.

Il'y a toujours un élément nouveau qui vient
satisfaire une tendance préexistante et que I’on
peut considérer comme se substituant a un élé-
ment ancien. Mais pour que I’élément, le systéme
nouveau puisse entrer dans le systéme préhenseur,
il faut qu’une place soit vide en celui-ci, que toutes
ses affinités ne soient pas satisfaites et qu’elles
puissent s’accommoder de I’é6lément qui se pré-
sente. Quelquefois la place est visiblement libre,
par exemple lorsque dans le fait G un mot vient
remplacer un autre mot qui ne peut étre rappelé.
Mais il arrive que la place n’est pas vide d’abord,
qu’elle ne le devient que parce que le nouvel
élément chasse son prédécesseur. S’il prend sa
place, c’est qu’il s’harmonise mieux que lui avec
le systeme préhenseur qu’il dégage et débarrasse.
C’est a peu prés ainsi que l’acide sulfurique, mis
en présence de la craie, chasse I’acide carbonique,
et forme du sulfate de chaux.

Nous avons vu, a propos du fait G le méca-
nisme essentiel de I’innovation. Les remarques
que je viens de faire en rendent la généralisation
plus exacte en indiquant différentes formes rela-
tivement concrétes qu’elles peut prendre, et la
réalité abstraite qui se retrouve en chacune
d’elles. Du fait G nous pouvons ainsi dégager
quelgue chose comme [¢lément infinitésimal de
I'invention, dont I’intégration n’offrira pas de
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difficulté grave. Nous y trouvons trés visibles la
conservation et la reproduction, nous constatons
que cette reproduction n’est que partielle, et que,
quoique le but poursuivi soit le rappel d’une
réalité passée, cette réalité ne peut et ne doit
méme reparaitre que bien transformée. Il apparait
enfin que, & ces transformations prévues, voulues,
essentielles sur lesquelles je n’ai pas insisté,
viennent se joindre des changements imprévus,
des annexions nouvelles — que ces modifications
soient heureuses ou non, cela n’importe guére ici —
ou nous trouvons k. forme élémentaire de I’'inno-
vation.

L’invention nous invite aussi & bien voir ce
qgu’il faut entendre par la tendance vers I’état
concret. C’est surtout une tendance vers un
systéme moins incomplet, dont ce qu’on entend
généralement par le caractére concret n’est qu’une
forme. Une idée abstraite peut é&tre secourue,
conservée, enrichie par des éléments qui, sans la
ramener précisément a I’état concret, la com-
pletent en satisfaisant quelques-unes de ses
affinités. Par d’autres abstractions, par exemple,
qui, tout en la conservant, I’enrichissent en for-
mant avec elle un systeme d’idées abstraites.
C’est le cas des théories philosophiques, ou I’on
se préoccupe beaucoup moins, et pas toujours
assez, de réincarner les abstractions que d’en
former des constructions logiques. Les systemes
préhenseurs incomplets, qui seuls agissent dans
I’esprit, sont selon le but poursuivi, c’est-a-dire
selon la tendance, le systéme préhenseur supé-
rieur dont ils dépendent pour le moment, ou selon
les habitudes et la nature permanente d’un esprit,
aussi bien et mieux complétés en ce cas par d’autres
éléments abstraits que par ceux qui lesameneraient
a un état concret, ancien ou nouveau. Une abs-
traction peut encore entrer dans un systéme
d’habitudes qui, par leur organisation et leur per-
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sistance, I’appui qu’elles trouvent dans les or-
ganes ou elles s’incarnent, acquierent une force
de résistance considérable. Ainsi les idées abs-
traites que nous livre la table de Pythagore
contribuent & former en nous une possibilité
permanente de multiplications et restent tou-
jours a notre disposition. Ainsi se forment ces
demi-instincts que nous retrouverons plus loin,
les « goQts » littéraire ou musical, et les « sens
psychologiques, » le sens commun, le sens moral,
le sens logique, juridique, médical. Et bien
mieux encore, les «sens »tout court, les appareils
psychologiques de nos perceptions, et vraisem-
blablement aussi, leurs appareils physiologiques
et anatomiques. Les éléments abandonnés par les
expériences successives, en s’organisant avec les
habitudes, les systémes préhenseurs déja formés,
modifient, et en un sens, créent vraiment notre
esprit et nos organes.

Le fait G nous dit comment un systeme pré-
henseur, une tendance admet, en bien des cas
au moins, des eéléments différents qui peuvent le
satisfaire inégalement, ou, parfois, de facon a peu
prés équivalente.

Il faut en généraliser I’enseignement, car nous
avons affaire ici au caractére essentiel de I’in-
vention. Et pour cela, il ne faut pas oublier que le
fait G nous montre I’invention comme un acci-
dent, une déviation. Elle n’a pas toujours ce
caractére et souvent le but poursuivi n’est pas
la restitution d’un état passé mais l’avénement
d’un état nouveau. S’il existe toujours dans un
systeme incomplet une certaine tendance a se
reconstituer tel qu’il fOt jadis, cette tendance
peut étre moins forte que la tendance a innover.
Tendance a innover extérieure au systeme
préhenseur, comme lorsqu’un désir, une idée
viennent requérir I’introduction d’éléments nou-
veaux dans ce systeme, tendance intérieure,
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comme quand les éléments jadis unis ne s’har-
monisent pas trés bien entre eux.

On a, par exemple, le désir d’exprimer en vers un
sentiment personnel, etl’on se sert pour cela de tout
ce que notre innéité, notre expérience de la poésie,
nos lectures, nos entretiens, nos auditions ont déposé
en nous de connaissances et d’habitudes, et par
exemple de la représentation de certains rythmes.
Ces représentations tendraient a reproduire les
systemes de jadis, a rappeler les mots et les
images qui les ont accompagnées ; mais le sentiment
présent, le désir de I’exprimer, un certain besoin
de faire ceuvre nouvelle, enrayent a peu prés cette
tendance. Alors I’esprit cherche des assemblages
neufs de mots, d’images, d’impressions, c’est-
a-dire qu’il laisse libre cours aux sentiments et
aux idées qui peuvent les lui procurer. Mais la
tendance du systéeme préhenseur incomplet a la
répétition reste souvent encore assez puis-
sante pour imposer des réminiscences exagérées,
une imitation qui diminue beaucoup le caractere
personnel, et le c6té inventif du résultat obtenu.
Et c’est un exemple du cas ou la tendance a la
reproduction est enrayée par une influence exté-
rieure, non pas a l’esprit, mais au systéme pré-
henseur considéré.

Un exemple du second cas, nous I’avons quand,
faute d’avoir remarqué et suffisamment apprécié
les détails d’un fait, nous en acceptons d’em-
blée une interprétation fausse ou trop incom-
plete. Il peut suffire d’y réfléchir ensuite pour
la corriger. L’ensemble du fait primitif se reforme
-d’abord en nous, assez exactement, avec les dif-
férences qui distinguent toujours le souvenir de
la réalité. Mais si les éléments associés par la conti-
guité s’appellent et s’unissent, une fois réunis
ils peuvent ne plus bien s’entendre. Si notre but
n’est pas la seule reproduction d’un état passé,
nous laissons libre covrs a leurs affinités et leur
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contact plus prolongé permet a des oppositions
latentes de se révéler et d’agir. Par une simple
réaction intérieure la substitution d’une nouvelle
maniére de voir ou de sentir peut se substituer
a I’ancienne. Sans doute elle est souvent aidée, par
I'intervention d’autres désirs, par la réflexion
consciente et I'intervention du moi. Mais cela ne
parait pas nécessaire.

Les systemes préhenseurs peuvent, quoique
incomplets, exister souvent et se maintenir par
eux-mémes. lls n’adherent pas définitivement, au
moins en bien des cas, aux éléments qui viennent
les compléter. lls peuvent s’en détacher, et, par
une nouvelle dissolution, reprendre leur existence
indépendante qui leur permet d’appeler de nou-
veaux eléments pour remplacer les autres et satis-
faire ainsi la série des idées et des désirs qui se
déroule dans I’esprit. lls peuvent aussi se décom-
poser eux-mémes, renoncer a quelques-uns de
leurs éléments. Un systéeme préhenseur n’est pas
forcément immuable. Le « moule » se transforme.
Les images dont nous nous servons doivent nous
aider et non pas nous tromper. Le moule psy-
chique n’est pas rigide, il est de méme nature
que les éléments auxquels il donne une forme,
et ces éléments peuvent venir en faire partie,
de méme que certaines parties du moule peuvent
s’en détacher. On voit a peu prés jusqu’a quel
point I'image est fidéle.

Pendant tout le temps que je passe a tenter
la reconstitution de mon souvenir, la disposition
générale persiste, la forme abstraite que viennent
amener a I’état concret tantét certains éléments,
tant6t certains autres. L’esprit conserve la méme
attitude, déterminée par ce systéme abstrait
qui demeure identique sous les différentes formes
concrétes qu’il revét successivement, comme un
squelette qui se revétirait successivement de
plusieurs corps, ou un mannequin de divers cos-
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tOmes. Le systeme préhenseur reste toujours Ia,
prét a nous donner une strophe aprés une autre
strophe, comme le sens de la vue est prét a nous
donner une perception visuelle aprés une autre
perception. Il s’est formé une sorte d’organe
adventice, une habitude, une tendance indépen-
dante jusqu’a un certain point des satisfactions
qu’elle recoit et qui la complétent, systéme
abstrait et vivant que des satisfactions diverses
font passer a divers états concrets.

L’innovation, le point de départ virtuel d’une
invention peut-étre importante, s’insinue fata-
lement dans le jeu des satisfactions de h. tendance
qui ne sauraient en aucun cas se répéter identi-
guement, méme avec l’identité partielle que I’on
recherche quelquefois. Cette lutte de la tendance
conservatrice et de la tendance inventive, c’est
encore un grand coté de la vie psychologique.

Nous pouvons la reconnaitre partout. Tout
tend a persister et aussi a se transformer, et sou-
vent a se transformer pour se maintenir. Mais
certains cas nous intéressent plus que d’autres.
Les transformations des croyances, de I’art, de
la littérature, des institutions fournissent a qui
veut les prendre de curieuses indications. Et le
désir d’innover ne sauve pas de I'imitation. Mais
dans certaines carriéres de poetes ou d’artistes,
la part de I'imitation d’autrui va se restreignant
de maniére révélatrice. A un moment donné
I’ensemble des procédés d’art ou de littérature
d’une époque, forme un ensemble de conditions,
une sorte de moule ou I'individu va couler ses
impressions et ses pensées. Par ses lectures, par
ses conversations, le moule se construit en lui,
systéme préhenseur abstrait, déposé par d’innom-
brables expériences dont ses tendances propres
dirigent et organisent les résidus. Méme s’il a
une personnalité remarquable, impérieuse, il se
servira aussi de ce moule, et ne le modifiera,



170 Les Puissances de |’Abstraction

généralement, que peu a peu. Faguet mon-
trait les affinités de Joseph de Maistre avec
le xviii®@siecle. Lamartine n’est point, a ses débuts
surtout, sans analogies avec Parny, Vigny a
écrit des vers qu’on dirait de cinquante ans plus
agés (Dolorida), et il n’est que de comparer les
Odes a la Légende des Siécles pour voir comment le
moule s’est transformé chez Hugo, est devenu
de plus en plus hugolien, grdce a des réactions
internes et par un mécanisme qu’il ne serait pas
trés difficile, sans doute, de démonter. Une consé-
guence de ce fait, c’est qu’un auteur appartient
souvent a deux groupes, celui qui I’'a précédé et
celui qui le suit, et qu’on ne sait trop parfois si
I’on voit les feux d’une aurore ou I|’embrase-
ment d’un coucher de soleil. On peut se demander
si Flaubert et surtout Zola sont des naturalistes
ou des romantiques attardés, et I’on a bien dit,
je crois, que Wagner avait moins créé une forme
nouvelle du drame musical que donné sa forme
supréme et sa plus grande splendeur a une forme
encore incertaine.

Laformation du systéme préhenseur, du «moule »,
est nécessaire a I’'invention. On ne crée qu’en
donnant une satisfaction nouvelle a quelque
désir ancien, plus ou moins abstrait, qu’au reste,
les nouveaux éléments recus par lui transforme-
ront plus ou moins. L’invention absolue créerait
un étre absolument nouveau, sans rapport avec
le passé, ce qui n’est ni possible, ni méme compré-
hensible. On ne se figure pas un poéte inventant a la
fois ses sentiments, sa versification, sa langue,
et le reste. Mais partout les poétes ont créé des
moules que se transmettent les générations en
les transformant plus ou moins, et ou elles s’amu-
sent ou s’évertuent a faire entrer diverses matiéres.
Ainsi prépare-t-on I'invention et la rend-on plus
facile, mais on la fait par ailleurs plus malaisée,
un la limite plus étroitement, on en annonce la fin.
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Plus facile, cela est évident, Corneille a faci-
lit¢ quelque peu I’ccuvre de Racine, mais I’en-
semble des poétes qui I’ont précédé ont facilité
la sienne. Et Racine a si bien facilité I'ccuvre de
ses successeurs qu’elle en est devenue insup-
portable. Le moule permet de se satisfaire,
d’atteindre un bon résultat avec une quantité
moindre d’invention. Toute une part de I’'cuvre
est faite a l’avance, il n’y a pas a l'inventer a
nouveau.

Un cas assez intéressant, et assez spécial, c’est
celui de la piéce a refrain. En munissant sa pre-
miere strophe d’un refrain, l'auteur diminue le
part d’invention nécessaire a chaque couplet.
Une partie de leur matiére et de leur esprit est
ainsi formée d’avance. Le systéme préhenseur
moins incomplet peut étre, a certains égards,
plus aisément satisfait.

Seulement si I'invention est ainsi simplifiée,
elle est rétrécie. Le nombre des solutions possibles
du probléme diminue a mesure que les données
se compliquent ; laroute est aplanie, mais on ne
peut plus s’en écarter et I’on risque de s’apercevoir
qu’elle ne conduit nulle part. Les éléments fixes
gue I’on accepte ainsi d’avance peuvent étre une
géne autant ou plus qu’un secours. Le refrain est
parfois difficile a ramener et I’on ne peut I’ignorer
en lisant, par exemple, le Dieu des bonnes gens.
L’exercice des bouts rimes fournirait, en y chan-
geant ce qu’il faudrait, des considérations ana-
logues.

Mais les inventions industrielles, les découvertes
scientifiques en fourniraient aussi. Partout la
formation du systéme préhenseur incomplet est
la condition de I’invention, et partout cette for-
mation facilite I'invention, mais en méme temps
elle la limite si bien que parfois il faut revenir
en arriere, défaire le travail fait, reprendre un
systéme préhenseur plus incomplet, renoncer a
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quelques données des problémes, attendre que
quelque occasion en apporte d’autres. |l est
trop clair que I’hnomme, & ses débuts sur la terre,
ne pouvait ni concevoir le systéme solaire, la
voie lactée, les nébuleuses, I’ensemble du monde
comme on le comprend aujourd’hui, ni réaliser
I’lautomobile ou simplement la bicyclette. Il lui
a fallu des millions et des millions de substitu-
tions diverses pour arriver a son état actuel qui
dérive pourtant de son état primitif, des désirs
qui l'agitaient a sa naissance et des sensations
gu’imprimaient en lui les choses extérieures.
Chaque invention, chaque découverte, chaque
modification en a permis et préparé d’autres, en
compliquant, en transformant un peu le systéme
préhenseur, en le rendant apte a fixer de nouveaux
éléments. Mais en méme temps chaque nouvel
élément acquis restreignait le nombre des possi-
bilités, rétrécissait I’horizon, fermait quelques
voies.

Aussi, au bout d’un certain temps, doit-on
souvent, si I’'on peut, revenir en arriéere. On
construit toute une géométrie sur le postulat des
paralleles, et puis on s’apercoit qu’il y aurait
peut-étre intérét a rouvrir la barriere fermée
par ce postulat et que de nouvelles inventions,
des conceptions inusitées et fécondes seraient par
la mises a notre portée. On saitassez que les idées
sur le temps, sur la lumiere, sur la gravitation,
sur les espéces animales ou végétales, sur la
matiére, sont toujours exposées a des révisions,
a des retours qui rouvrent a la pensée des chemins
jugés jadis inutiles ou dangereux ou qu’on avait
barrés sans méme les apercevoir. En suivant les
voies ouvertes, on a souvent abouti a des impasses.
Seulement il est bien difficile de renoncer aux
idées, aux habitudes d’esprit, aux sentiments
divers fondés sur les conglomérats psychiques de-
puis longtemps acceptés, de revenir a I’état
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d’indétermination de jadis. Les possibilités renon-
cées ne se retrouvent pas toujours. Et I’esprit
humain conserve en soi bien des incohérences,
il accepte des conséquences de principes qu’il
nie ou se refuse a tirer des vérités qu’il admet,
les suites qu’elles entralnent nécessairement. Pa-
reillement, dans le domaine de la pratique, on a
pu souvent remarquer qu’un perfectionnement
en empéchait d’autres. Ce ne sont pas toujours
ceux qui appliquent les premiers une découverte qui
en tirent le meilleur parti. En arrivant apres eux,
on profite des corrections et des améliorations
suggérées par l’expérience, les systemes préhen-
seurs ont le temps et les occasions de se préciser
et de s’harmoniser, les données du probléme se
sont enrichies et épurées, exactement comme dans
le fait G elles se compliquent quand un bon
élément nouveau arrive et s’épurent quand un
élément facheux (hallier par exemple) se voit
expulsé. Ainsi a-t-on pu reprocher aux peuples
qui ont usé d’abord des chemins de fer, d’avoir
été trop influencés, dans la construction de leurs
wagons, par le souvenir des diligences. Un peuple
qui en construirait maintenant pour la premiére
fois, et dans un continent séparé, pourrait pro-
fiter de beaucoup d’améliorations faites avant
lui, éviter ainsi bien des tdtonnements et sans
doute adopter des pratiques nouvelles que I|’or-
ganisation acquise interdit a d’autres (adopter
par exemples des voies plus larges pour permettre
de changer les dimensions des voitures, établir
la voie de fagon a permettre la circulation de
trains plus lourds, etc.).

§ 6. L’invention (Suite).

L’invention reconnait toujours les mémes condi-
tions générales. Tout d’abord les systemes pré-
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henseurs abstraits formés d’éléments enlevés a
d’innombrables expériences. Puis I’appel par ces
éléments de ceux qui peuvent faire passer le
systéme de I’état abstrait a I’état concret, de
I'idée a I'image, a la sensation, au groupe cohé-
rent d’idées, selon les cas, du désir a sa satisfac-
tion, de la tendance a l’acte. Enfin la substitu-
tion aux éléments anciens, réfractaires a I’appel
ou insuffisants a remplir leur tache, d’éléments
nouveaux. Et une série systématisée d’opérations
semblables, avec les réactions qu’elle provoque
et qui s’opérent en somme de la méme maniere
gu’elles et leur sont identiques du point de vue
de la psychologie générale, finit par constituer
le développement d’une invention importante.

Que ce schéma si simple s’incarne en d’innom-
brables faits, infiniment variés a tous égards et
inextricablement compliqués, c’est ce que montre
a I’évidence un examen, méme rapide, de la vie
mentale.

Un amour contrarié, trahi, ou dont la satisfac-
tion n’épuise pas les forces, évoque, lorsqu’il
ne peut mieux faire, des images, des idées qui lui
donnent au moins une sorte de satisfaction sub-
jective, et le passage au concret tel que les cir-
constances le comportent. Mais d’autre part,
si I'amoureux est poete, s’il porte en lui des
rythmes, des possibilités d’images gracieuses, un
riche choix d’expressions, et si la tempéte amou-
reuse n’est pas trop violente, les images, les émo-
tions vont se couler dans le moule poétique, vont
s’offrir & ces systemes préhenseurs exigeants
gu’ont créés, en des esprits préparés, la lecture des
poétes, les réflexions, les jeux de I'imagination.
Et c’est ainsi que peut naftre, en certains cas,
une piéce de vers si l’'on veut s’en tenir a un
exposé trés simplifié a tous égards des phéno-
ménes. En d’autres cas c’est la découverte d’une
force nouvelle, ou d’un nouveau moyen d’em-
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ployer une force connue (vapeur, électricité,,
mélange explosif) qui va provoquer des substi-
tutions innombrables pour mieux satisfaire des
désirs humains dont une immense quantité est
toujours un peu génée par la réalité, et qu’un
nouveau mode de satisfaction pourra d’ailleurs
développer et modifier. La substitution de I’idée
du chemin de fer a celle de la diligence, de I’idée
de I’automobile & celle du chemin de fer ou de la
bicyclette a développé le désir du voyage en le
satisfaisant mieux.

Je ne veux pas étudier ici I'invention en elle-
méme, comme je |’ai essayé ailleurs en examinant
un assez grand nombre de faits empruntés a
différentes formes de I’activité humaine. Ce qui
m’intéresse plus particulierement, c’est le réle
des tendances abstraites et des habitudes.

Ces tendances abstraites, ces systemes pré-
henseurs sont toujours nombreux dans la moindre
invention. Un plus ou moins grand nombre
d’entre eux agissent ensemble, et il faut que les
éléments accueillis, appelés, satisfassent a la
fois les uns et les autres, complétent différents
systémes abstraits. Un peu comme dans un mot
carré ou toute autre récréation de ce genre, une
lettre, une syllabe, pour répondre a ce qu’on
attend d’elle, doit entrer dans deux mots diffé-
rents.

Cela ressort de ce qui précede. Dans le fait G,
par exemple, un pauvre élément d’invention,
dans un ensemble relativement simple, engage
déja bien des tendances diverses. Il faut que la
strophe (retrouvée ou imaginée) réponde d’abord
a une certaine idée de rythme, a tout le groupe
des idées abstraites qui forment une conception
donnée du vers francais (absence d’hiatus, élision
des e muets de la fin d’'un mot devant une voyelle,
défense de faire rimer un singulier et un plu-
riel, etc.). Il faut aussi qu’elle satisfasse un cer-



176 Les Puissances de |’Abstraction

tain sentiment, une idée générale du sens de la
piece. Enfin, il lui faut revétir une sorte de sque-
lette de phrase, une autre abstraction : le x, le
plus y est le x a. Ce squelette, je ne le dégage
qu’aprés qu’il est incarné dans des fragments
de strophe qui ne reproduisent pas exactement
les fragments de la piéce cherchée, qui en rendent
seulement I’aspect général et en laissent aper-
cevoir la charpente. Mais je I’entrevoyais, je le
supposais déja avant de I’avoir bien isolé puisqu’il
se retrouve dans les premiers vers que je note,
dans le « monstre » ou j’abritais les impressions
abstraites qui me restaient.

Méme dans une affaire aussi simple le moule
est donc tres compliqué, et il I’'est certainement
bien plus que je ne puis le montrer ici. Une partie
des tendances abstraites éveillées pourraient se
satisfaire de bien des éléments que d’autres ne
esauraient accueillir, et réciproquement. Chaque
tendance éveillée restreint le champ des possi-
bilités, comme nous l’avons vu, et quand les
tendances engagées sont trés nombreuses, il
peut ne rester qu’un trés petit nombre d’élé-
ments acceptables, parfois un seul. C’est ainsi
que pour un écrivain scrupuleux (c’est-a-dire en
qui interviennent tous les soucis de la pensée
et du bien dire) on a pu dire qu’il n’y avait ja-
mais qu’un mot, une expression vraiment satis-
faisante. Il se peut bien méme que parfois il n’y
en ait point, comme il n’y a parfois aucun homme,
dans un grand pays, qui puisse répondre a toutes
les exigences d’une situation. Et nous ne parlons
pas ici des cas ou les tendances en jeu sont con-
tradictoires et o0 I’'une ne peut étre satisfaite
que par la compression des autres, ou les données
du probléme sont inconciliables. lls sont fréquents
dans la vie psychologiqgue comme dans la vie
sociale, ils rendent I'invention parfaite impossible.
Et sans doute méme il y a toujours quelque
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-contradiction dans les désirs humains et, & des
degrés divers, ils s’opposent toujours les uns
aux autres, en sorte qu’aucune solution ne saurait
jamais étre pleinement satisfaisante, car il lui
faudrait étre ce qu’elle est et étre, en méme temps,
autre qu’elle n’est et ne peut étre.

Est-il nécessaire de faire remarquer que la
possibilité dont il s’agit ici n’a rien de commun
avec la question du déterminisme psychologique ?
Il s’agit d’une possibilité de finalité, non de cau-
salité, ,ce qui est tout & fait différent. Parfois,
aucune solution n’est logiquement possible, mais
I’esprit en trouve une cependant parce qu’il
ne craint pas toujours I’illogisme et qu’il sait
aussi ne pas I’apercevoir. D’autres fois il y a
une ou plusieurs solutions satisfaisantes, mais
I’esprit ne peut les découvrir, et si du point de vue
de la finalité logique abstraite plusieurs sont
possibles, du point de vue de la causalité psycho-
logique, aucune ne I’a été.

Cette complication des systéemes préhenseurs
qui, facilite I'invention, et, d’'une maniére géné-
rale, [I’activité, qu’elle soit reproductrice ou
inventive, il serait évidemment utile de la régler
de facon a profiter de ses avantages et d’évi-
ter ses inconvénients. C’est & quoi I’homme s’est
efforcé par divers moyens, sans y réussir tou-
jours heureusement, et sans comprendre tou-
jours, comme il est naturel, le mécanisme de son
action.

C’est d’une part en ce sens qu’interviennent
la logique et la morale, divers préceptes, en parti-
culier, qui tendent a écarter la contradiction dans
les croyances, les opinions, les sentiments et les
actes, dans tout ce qui prépare les systemes préhen-
seurs destinés & procurer la pensée et I’action.

Non seulement on écarte la contradiction,
mais on écarte aussi la complication. Tous les
préceptes, tous les proverbes qui nous recom-

ABSTRACTION 12
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mandent sagement de « rapetisser notre cceur »
ou de « ne pas courir deux lievres a la fois »,
ou qui nous vantent la médiocrité, veulent
également nous empécher de rendre le systeme
préhenseur trop difficile a satisfaire en en mul-
tipliant les éléments. « Tout cela est assez
clair pour que je n’y insiste pas.

Mais c’est aussi en ce sens qu’interviennent
des morales, des logiques et des préceptes qui
tendent au contraire a faire admettre certaines
contradictions, réelles ou apparentes. Quelques-
unes de ces contradictions peuvent se résoudre
peut-étre par des systématisations plus ou moins
subtiles, par des distinctions et des complications.
Pour d’autres, il semble que c’est simplement
la pratique qui les résout en un sens utilitaire
sans grand souci de la logique. Parfois, un cer-
tain désir d’ordre et de rigueur fait établir une
hiérarchie des éléments qui peut paraitre un
peu arbitraire et varier sans autre raison fixe que
le besoin de I’ordre qu’on veut imposer. Les
« conflits de devoirs » par exemple recoivent des
solutions parfois bien discutables, mais que peut-
on inventer de bon dans des circonstances ou
il faudrait satisfaire a la fois des sentiments
contradictoires ? Sans doute des régles générales
peuvent servir de guide mais il n’est pas toujours
facile de les appliquer avec justesse a des cas
particuliers, ou bien les circonstances peuvent
justifier un certain doute. Peut-étre en certains
cas vaut-il mieux agir instinctivement, un peu
au hasard, que de trop hésiter et de s’abstenir,
mais on me parait trop enclin a croire qu’il en est
généralement ainsi.

8§ 7. L’invention (suite).

Dans la plupart des cas, sans doute c’est bien
moins I’exactitude du souvenir qui nous intéresse
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que la juste adaptation des idées, des sentiments,
des décisions aux besoins du moment, ou, du
moins, la premiére ne nous importe guére qu’en
tant que condition de la seconde. Qu’il s’agisse
de monter a bicyclette ou de composer un opéra,
d’écrire une lettre amoureuse ou de créer une
industrie.

Le procédé est a peu prés pareil, du reste, du
point de vue adopté par cette étude, qu’il s’agisse
de se souvenir ou d’inventer. Il ne serait pas plus
possible d’éviter toute innovation que de se
passer de souvenir. On a souvent beaucoup plus
de peine a se rappeler exactement un fait passé
qu’a le rapporter en le transformant. Et certaines
personnes ont autant de mal a se plier a des
habitudes réguliéres que d’autres a rompre avec
leur routine. Ce ne sont pas toujours ces dernieres
qui ont I’esprit le moins personnel et le moins
original sur les points les plus importants. Rap-
pelons en passant I’exemple de Kant.

La mémoire et I’innovation se ressemblent assez
pour se confondre parfois. On croit inventer
et I’on ne fait que se souvenir, on croit se sou-
venir et I’on invente. Aucun instinct sOr ne
nous avertit. Un souvenir que I’on rappelle
n’arrive pas avec des marques irrécusables
d’authenticité, des papiers parfaitement en régle.
Dans le fait G, par exemple, quand un élément se
présente pour remplir une place libre, comment
pourrais-je le comparer a celui d’autrefois, puisque
ce dernier est absent et qu’il s’agit de savoir si
c’est bien lui qui se représente ?

Une certaine impression intervient, instinctive,
synthétique et aussi quelques réflexions. L’en-
semble du systéme préhenseur intéressé qui ne
comprend pas seulement ce que le -sens intime
m’en fait connaltre, mais aussi des éléments
inconscients, rejette spontanément, plus ou moins
vite, une partie des aventuriers. Et souvent de
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méme, une sorte d’instinct qui n’est pas infaillible,
mais qui existe et intervient volontiers, nous sug-
gére qu’un fait présent reproduit ou ne reproduit
pas une expérience passée. Il est une part de
I’action engagée dont je sais me rendre compte
et dans laquelle je puis méme intervenir avec
réflexion. Les habitudes que j’ai de la versifi-
cation de Hugo ne me permettent pas de conserver:
hallier. Mais souvent mes raisons de rejeter ou
d’accepter sont moins visibles, et cela parait
étre un fait assez général. Quand on demande
a quelqu’un ses raisons de croire que les choses
se sont bien passées ainsi qu’il le dit, il lui arrive
de répondre simplement qu’il s’en souvient bien.
Cette sorte d’impression abstraite, instinctive,
synthétique qui parait garantir la fidélité du
souvenir est assez souvent juste, surtout chez
certaines personnes, mais il est imprudent de s’y
fier et parfois, elle affirme nettement I’exacti-
tude d’un souvenir complétement erroné, ainsi
que chacun a pu le constater. Prenons en passant
cette occasion de remarquer une fois de plus
I’existence et le jeu d’états psychologiques trés
abstraits. " On rejette parfois un souvenir pro-
posé sans disposer de raisons explicites. Simplement
il apparait comme faux. On le repousse par des
phrases vagues, on sent une discordance sans
pouvoir la rattacher a rien de précis ni dire
en quoi elle consiste et pourquoi elle existe, sans
étre capable de remplacer le faux souvenir par
un souvenir vrai et quelque peu concret. On n’a
guére qu’une impression trés abstraite et trés
.générale qui suffit pour faire repousser un intrus.
Cette impression est d’ailleurs assez souvent
erronée ou endormie, et il lui arrive de rejeter
des souvenirs exacts et d’en accueillir de faux.
Et je n’en voudrais pour preuve que le nombre
des citations inexactes que chacun a pu lire,
entendre ou commettre.
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Cette impression qui juge le souvenir est tout
a fait analogue a celle qui juge une invention,
une innovation quelconque et la fait accepter
comme bonne ou rejeter souvent d’une maniére
rapide et instinctive, sans analyse détaillée. L’une
et l'autre sont des perceptions de synthése, de
ces sortes de jugements, pensés ou sentis, par les-
quels une chose nous parait en harmonie, en
systématisation avec un groupe d’habitudes qui
représentent le passé, s’il s’agit d’apprécier un
fait de mémoire, qui représentent simplement les
acquisitions de la raison et de [I’expérience,
s’il s’agit d’apprécier une nouvelle idée, une
pratique nouvelle. Et I'impression qui nous fait
approuver ou rejeter une innovation intellectuelle,
affective ou pratique, et décider de sa valeur n’est
pas plus infaillible que celle qui nous pousse a
croire ou a nier qu’un souvenir prétendu repré-
sente exactement le passé.

Autre ressemblance encore. L’appel des sys-
téemes préhenseurs, le désir qui pousse les abstrac-
tions vers I’état concret est essentiel a I'inven-
tion comme il est essentiel a la mémoire. 1l semble
seulement que dans Il’invention la réaction sur
le désir est plus forte. Une invention n’arrive que
pour satisfaire un désir, mais en le satisfaisant
elle le transforme souvent et parfois de maniére
a le rendre presque méconnaissable, elle le fait
souvent monter dans I’échelle des fins, elle crée,
par une suite de substitutions, des désirs qui,
de secondaires et subordonnés, peuvent devenir
indépendants et principaux. Il est assez vraisem-
blable que le désir du voyage pour le voyage,
I'ivresse de la vitesse se sont mieux différenciés
et ont pris plus d’importance et de généralité
a une époque relativement récente. Un souvenir
est en général plus pacifique et plus conservateur
gu’une invention. Cependant I'image d’un passé
lointain, un peu négligé, qui reparait a I'impro-
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viste dans une dme que la vie a modelée et trans-
formée, mais qui a conservé dans quelque coin
les éléments, les traces d’expériences lointaines
et de sentiments dépassés, peut y déterminer
des réactions imprévues, en ranimant ces élé-
ments, et faire un effet assez analogue a celui
d’une innovation. En agissant sur I’esprit, elle
peut provoquer en effet I'apparition d’un état
encore inéprouvé et dont les conséquences vont
parfois assez loin.

Ainsi I'innovation et la mémoire ont peut-étre
plus d’analogies qu’on ne serait porté a le croire.
On ne ferait que les exagérer en adoptant la
théorie de la «réminiscence » selon laquelle noxis
ne faisons que redécouvrir péniblement ce que
nous avons su autrefois, dans d’autres condi-
tions d’existence, ou apprendre avec difficulté
a épeler ce qui est en nous de toute éternité. Mais
on les exagérerait. Peut-on remarquer en passant
que I’hypothese du «retour éternel » qui a naguére
obtenu quelque faveur présente, sous une forme
nouvelle, une idée assez analogue, puisque le
présent ne serait jamais qu’une résurrection —
et bien entendu cette forme ne serait nouvelle
que bien relativement puisqu’elle aussi ferait
partie de la série de faits qui recommence sans
cesse.

Les tendances qui interviennent dans une
innovation quelconque et qui sont maintenant
des habitudes, furent jadis des créations, des
innovations. Elles vinrent combler un vide, satis-
faire d’autres tendances, donner une forme nou-
velle, spécialisée, généralisée a quelque vieil
appétit. Et de celles qui les évoquérent nous
pourrions en dire autant. Nous serions ainsi
incités, pour expliquer n’importe quoi, a remon-
ter a l'origine de I’&tre, en supposant qu’il en ait
une, au dernier terme de I’analyse, si I’analyse
a un dernier terme. On supposerait volontiers
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que ce dernier terme est quelque chose comme
une loi d’inertie” générale, en prenant le mot dans
son sens scientifique, non dans le sens psycholo-
gique courant de paresse et d’inpction, et en nous
gardant de confondre une explication par I’'ana-
lyse avec une explication historique. Mais il fau-
drait ne jamais s’arréter, si la série des phéno-
meénes ni I’analyse n’ont de fin accessible.

Il est permis de se borner a des origines moins
lointaines, et de prendre I'invention (ou le sou-
venir) a un point précis, plus ou moins arbi-
traire, mais en bien des cas assez nettement
désigné par les circonstances. C’est ce que nous
avons fait a propos du fait G par exemple. Si
nous envisageons non plus un fait particulier,
mais I’ensemble des phénoménes psychologiques
et leur fuite, nous apercevons un immense amas
de systemes divers esquissant ¢a et la quelques
associations plus vastes, heurtés aussi conti-
nuellement les uns contre les autres, tendant a
se maintenir et n’y réussissant jamais tout a fait,
se décomposant mais subsistant au moins par
des éléments abstraits qui en conservent quelque
forme, qui cherchent a les reconstituer, qui y
parviennent dans une certaine mesure, mais qui,
les éléments anciens étant hors d’état de reve-
nir, ou étant devenus une géne, les remplacent
par des éléments nouveaux. Cette combinaison
continuelle, inextricable et subtile de conserva-
tion, de rappel et d’innovation s’employant a
conserver [I’existence en en transformant sans
cesse les apparences concrétes, et toujours pro-
voquée par l’action des réalités abstraites déga-
gées des expériences successives par leur décom-
position nécessaire, c’est un des grands aspects
de la vie de I’esprit.

Nous pouvons I’observer, comme nous avons
taché de le faire, dans ceux des innombrables
petits événements de la vie qu’il nous plaira
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d’observer. Nous pouvons aussi en voir les résul-
tats fixés, et objectivés en quelque sorte dans
les grandes lignes de I’histoire de I’homme, de
ses croyances, de sa science, qui résument des
expériences, des imaginations, des réflexions sans
nombre, et aussi de ses industries qui matéria-
lisent les résultats de ses idées et de ses désirs et
en symbolisent le développement.

Il ne saurait &tre question ici d’examiner cette
conservation-transformation continuelle, ot I’on
a tort de voir «une évolution » mais ou des
millions d’évolutions peuvent se distinguer. |l
suffit de rappeler quelques faits pour mettre en
évidence l'innovation par substitution d’éléments
divers dans un systéme psychique conservé, in-
complet, abstrait a quelques égards. L’idée de
liberté, par exemple, comprend certains éléments
abstraits, intellectuels et affectifs qui ne I’aban-
donnent pas, mais des substitutions variées lui
font prendre dans chaque esprit une nature propre
et plus ou moins inventée, de sorte qu’elle peut
acquérir, selon I’esprit qui la refait et la compléte
a sa facon, certains caractéres exactement oppo-
sés. Voyez ce qu’elle est chez Cousin, chez Renou-
vier, chez Fouillée, chez tous ceux qui s’en sont
occupés, et aussi chez ceux qui I’'hébergent
sans I’examiner de prés. Les idées de devoir ou de
droit nous montreraient aussi des substitutions
significatives.

La science ne fait guere que greffer des faits
et des théories nouveaux sur des systemes de
faits et de théories, sur des doctrines, sur des acqui-
sitions anciennes toujours incomplétes et impar-
faites. La réaction des éléments nouveaux, selon
le procédé que nous,avous constaté, transforme
peu a peu ou modifie rapidement I’ancien équi-
libre, prépare un autre systéme préhenseur tou-
jours incomplet quoique relativement stable,
qui tend comme le précédent a se maintenir,



La substitution et I’invention 185

mais des expériences imprévues, des réflexions
inusitées viendront le modifier encore. Les indus-
tries nous offrent continuellement de nouveaux
moyens de satisfaire des désirs trés anciens et,
par des réactions diverses, d’en créer de nouveaux,
plus spécialisés, mais quelquefois, si je puis dire,,
specialisés par leur généralité méme, — comme
le désir de la vitesse qui peut se détacher du
besoin d’aller vite, non pour éprouver la sensation
de la vitesse, mais pour arriver plus tdt. Elles
substituent continuellement ainsi des désirs a
d’autres désirs qui leur sont abstraitement sem-
blables, et aussi des mécanismes a des mécanismes
différents mais de fins analogues, ou bien une
piéce de mécanisme & une autre piece d’un fonc-
tionnement moins heureux. Et les réactions
diverses des systémes psychologiques conserves
et des éléments substitués transforment peu a
peu nos désirs et aussi les instruments, les appa-
reils qui en sont & la fois le résultat, la cause et
I’expression palpable.

§ 8. L’appel de I’abstraction.

L’appel de I’abstraction est trés visible dans le
fait G, ou une idée abstraite et restant assez
vague est le point de départ d’une série de sou-
venirs systématisés et de petites innovations.
Ce sont évidemment des formes abstraites
innées en moi ou extraites d’innombrables expé-
riences et, en particulier, de la lecture, d’une
piéce de vers qui en ont été la condition essen-
tielle. Un certain rythme installé dans I’esprit a
suffi a susciter des éléments capables de le
compléter, de Il’incarner, de renouveler et de
transformer quelque peu des élats de cons-
cience disparus. Pour que le désir s’affirme,
pour qu’il se puisse réaliser, il faut en général
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que I’esprity consente; il est souvent bon, et par-
fois mauvais, qu’il intervienne. Tout au moins
que par négligence, par distraction ou par détra-
quement, il laisse libre cours a l’activité propre
de la tendance et lui permette de s’annexer les
éléments dont elle a besoin. Mais cette tendance
existe bien par elle-méme, et par elle-méme elle
est une force dont les effets vont se succéder,
a moins que d’autres tendances opposées n’en
arrétent les manifestations.

Le fait G n’a rien d’exceptionnel, et la force de
I’abstraction qu’il nous laisse voir est un coté
essentiel de I’'invention.

Il est bien évident, tout d’abord, que I'inven-
tion est préparée, rendue possible par un certain
nombre de grandes tendances, d’habitudes géné-
rales qu’elle satisfera d’une maniere plus ou moins
indirecte. Ces tendances appartiennent les unes
a I’humanité, ou méme a la vie, d’autres a cer-
tains étres seulement, on peut dire méme que
I'invention, comme tout fait psychique, est condi-
tionnée par les propriétés générales de I’esprit
et de la matiere et qu’elle en réalise certaines
virtualités.

Mais la tendance moins générale que l’'inven-
tion favorise, c’est parfois un désir ancestral
qui n’a pu, dans les générations précédentes,
déterminer les actes, grouper les idées capables
de le satisfaire. C’est souvent aussi un désir
social. Plusieurs activités individuelles se com-
binent alors pour aboutir a I'invention. On voit
constamment un fait, une idée venir compléter
trop imparfaitement un systéme préhenseur, ne
prendre leur sens et leur valeur que par d’autres
faits et d’autres idées qu’un autre esprit vient
leur annexer plus tard. Les batonnets que Royer
et Davaine remarquent dans le sang des ani-
maux morts du charbon ne suggérent une sys-
tématisation solide et large que lorsque les décou-
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vertes et I'interprétation de Pasteur sont venues
apporter des éléments nouveaux au systeme
préhenseur. On sait assez la fortune des théories
microbiennes et comment, par des substitutions
bien diverses, elles ont satisfait au moins provi-
soirement et partiellement des désirs intellectuels
et des besoins sociaux, comment aussi elles ont
pu, toujours par le méme procédé général, s’en-
richir et se transformer. D’une part elles fournis-
saient des arguments aux adversaires de la géné-
ration spontanée, d’autre part elles permettaient
aux possesseurs de troupeaux d’éviter les dom-
mages du charbon ; et cependant elles devenaient
I’occasion de nouvelles idées,.de nouvelles pra-
tiques, de nouvelles fonctions sociales qui, toutes,
apaisaient plus ou moins un certain nombre de
désirs. De méme I’'invention d’une piece de
théatre ne satisfait pas seulement les besoins
intellectuels de son auteur, les différents senti-
ments qui ont pu s’y objectiver, ni méme son
désir d’argent ou de gloire, mais aussi les aspi-
rations plus ou moins conscientes des spectateurs
et des lecteurs, des acteurs, des directeurs, des
critiques, des éditeurs, de tous ceux quiy prennent
quelque part.

Mais, du point de vue psychologique, tout se
ramene a l'individu, et tout nous y ramene, les
facteurs psychologiques ou sociaux n’importent
que par leurs influences sur I’esprit individuel.
Retournons donc a celui-ci. Les désirs abstraits
se montrent souvent de bonne heure chez lui,
pour aboutir plus tard, si le sort leur est favo-
rable, a des innovations d’inégale importance.
C’est en ce sens qu’on a pu définir une belle vie :
une grande pensée de la jeunesse réalisée dans
I’age madr. Et elle se réalise en passant de l'abs-
trait au concret, de la puissance a l’acte. Une sen-
sibilité développée, générale et trés abstraite, ou
déja un peu spécialisée, paralt, au moins assez
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souvent, désigner a I’avance les futurs inventeurs.
Encore peut-on croire que, lorsqu’on n’a pas su
la discerner, elle était la cependant. Car rien n’est
peut-étre plus fréquent que de ne pas remarquer
des choses importantes, si ce n’est de se tromper
sur celles que I’'on remarque.

Beaucoup de nos vocations s’annoncent dés
I’enfance ou des I’adolescence. Elles restent
abstraites, pauvres, tssez vagues ou indécises.
On les remarque a l’occasion de quelque événe-
ment qui leur fait déja prendre corps, mais elles
existaient auparavant, sans quoi [’événement
ne se flt pas produit. Ou, si I’on préfére, quelques-
uns de leurs éléments étaient la, préts a saisir
I’occasion de se compléter plus ou moins heureu-
sement par I’annexion de nouveaux éléments.
La précocité musicale de Mozart et de Saint-
Saens présageait ainsi les créations du génie de
I'un et du talent de lautre. Godin, grand indus-
triel, fondateur du Familistére de Guise, sentit
dés son enfance, le désir d’un r6le social important,
et s’en trouvait encouragé a prendre aux travaux
manuels des champs et de l’atelier une part au-
dessus de ses forces.

Ces vocations précoces font ressortir le caractére
abstrait, imparfait, du systeme préhenseur. Une
tendance qui s’affirme pour la premiére fois est
loin de sa forme définitive ; elle se manifeste
volontiers par des aspirations un peu vagues,
trés imparfaites, qui ne valent que par I'impulsion
abstraite générale dont elles témoignent, non par
les réalisations chétives et mesquines en général,
souvent peu significatives, qu’elles peuvent déter-
miner.

Il est assez curieux souvent de voir les formes
diverses que revét |I’idée directrice abstraite,
méme chez un talent déja formé, les premiers
éléments que le systéme préhenseur unit, et par
lesquels il se révele. Nous avons vu le « monstre »
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imaginé dans notre fait G, et il n’est pas unique
en son genre. Mais il est des « monstres » de plus
d’une espéce et d’autres procédés s’imposent a
I’esprit. C’est en ce sens que j’interpréte les
propos de Flaubert, voulant, disait-il, quand il
faisait un roman, rendre une couleur ou une nuance
et par exemple le pourpre avec Salammbd et,
avec Madame Bovary : « cette couleur de moisis-
sure de I’existence des cloportes » Et il ajoutait :
« L’affabulation a mettre la-dedans me faisait
si peu, que quelques jours avant de me mettre
a écrire le livre, j’avais concu Madame Bovary
tout autrement. Ca devait étre dans le méme
milieu et la méme tonalité, une vieille fille dévote
et chaste »J. La couleur pourpre ou gris ver-
datre sale, me parafit imaginée pour symboliser
un ensemble de tendances assez abstraites et
capables de s’incarner en des histoires bien diffé-
rentes, sorte de systéeme préhenseur qui évoque
une couleur comme il aurait pu évoquer un
«monstre »ou un schéma quelconque. Il faut faire
aussi la part d’un certain penchant de Flaubert
a Il’exagération, et le rbéle de la couleur était
vraisemblablement moins important qu’il ne le
présentait.

L’ abstraction se retrouve a l’origine d’inven-
tions dont le procédé parait tres différent et,
convenons-en, un peu invraisemblable au premier
abord. C’est le cas du Corbeau, d’Edgard Pog, et,
rapprochement imprévu, de Patrie de Victorien
Sardou. Pour le Corbeau, la premiere intention de
Poé est de composer un poeme capable de satis-
faire a la fois le godt populaire et le godt critique.
Tout le reste sort de la : la recherche de I'impres-
sion, la longueur de la piece, le refrain, le sujet,
le procédé de versification, les détails mémes.
Il se peut fort bien que Poé ait, pour ainsi dire,1

1. Journal des Concourt, I, 366.
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stylisé la démarche de son esprit, cependant
d’autres cas analogues tendent & faire admettre
que son exposé ne va pas sans une certaine exac-
titude fonciére. Sardou part aussi d’une idée

abstraite pour édifier son drame. Il se demande
par exemple quel est le plus grand sacrifice qu’un
patriote peut faire a son pays. Il se répond que

c’est le pardon accordé par lui a I'amant de sa
femme pour qu’il puisse servir leur commune
patrie, et c’est le point de départ du drame.
Sardou en déduit les conséquences, imagine les
circonstances du drame, son lieu et sa date. Il
pense a Venise, il pense a I’Espagne et se décide
pour les Flandres.

Je retrouve encore I’'influence originelle de
I'idée abstraite dans des déclarations de M. Paul
Claudell et de M. Paul Valéry. Le Cimetiére
marin, nous dit M. Valéry, « est né, comme la
plupart de mes poémes, de la présence inattendue
en mon esprit d’un certain rythme. Je me suis
étonné, un matin, de trouver dans ma téte des
vers décasyllabiques... Quant au contenu du
poeme, il est fait de souvenirs de ma ville natale »2.
On voit bien ici I'idée abstraite éveillée d’abord,
avec peut-étre quelques incarnations plus ou
moins stables et incomplétes, évoquant, pour
y faire son choix, les souvenirs errants dans
I’esprit. Et I’on peut remarquer la ressemblance
de ce point de départ avec celui du fait G. La géné-
ralisation, du moins cette généralisation virtuelle
qui accompagne toujours I’abstraction, et la disso-
ciation des éléments psychiques, nous la retrou-
vons partout et toujours avec l’abstraction, dans
I'invention comme dans le souvenir.

Sera-t-on choqué de la part accordée au rai-
sonnement dans certaines inventions ? Mais il

1- Nouvelle Revue Francaise, ler octobre 1925.
2. Frédéric Lefevre, Entretiens avec Paul Valéry, p. 62-63.
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intervient ici, — comme il le fait toutes les fois
qu’il intervient, — non point précisément pour
creer I'invention, mais pour permettre aux ten-
dances de la créer, et pour I’éprouver une fois
qu’elle s’est produite, pour aider a décider de
son acceptation ou de son refus. Encore faudrait-il
examiner de plus pres la forme que prend ce
«raisonnement » et s’il ne difféere pas de ce qu’on
entend généralement par ce mot, et qui, je crois,
n’existe guere. Les choses ne se passent pas, au
fond, bien différemment, en cela, qu’il s’agisse
de résoudre un probleme d’arithmétique ou d’écrire
un poeme. L’intelligence raisonnante intervient
pour poser les conditions imposées a l’'invention,
pour lui préparer les voies, réaliser les circons-
tances les plus favorables, et, en somme, exposer
les données du probleme mathématique ou du
probleme littéraire. Elle appelle la solution, mais
il ne dépend pas seulement d’elle de la faire venir.
Elle prépare I’esprit a prendre sa nourriture,
décide quel genre de nourriture il lui faut et la
demande ; elle ne la lui fournit pas. Il se peut
fort bien que sa préparation reste inefficace,
gue les souvenirs, I'imagination n’apportent pas
les matériaux voulus, que la synthése créatrice
ne puisse avoir lieu, systématiser les conditions
proposées et dérouler ensuite ses effets. Ceci n’est
plus précisément une affaire de raisonnement,
mais de vie, de souplesse, d’affinité des éléments
et du systéme préhenseur. Si une synthése se
produit, si une invention se propose, l’intelligence
raisonnante reparaitra pour I’examiner, la faire
adopter ou rejeter. Mais auparavant la question
posée peut attendre longtemps sa réponse, elle
peut quelquefois en recevoir plusieurs.

L’acte intellectuel qui prépare I'invention n’est
donc pas tout a fait semblable a celui aui la
réalise. Cependant la différence de I'un a I’autre
me pgrait moins grande et d’un autre genre qu’on
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ne I’a cru. Le premier est plus automatique, il
met en jeu des combinaisons mentales éprouvées
déja, et penchant davantage vers la routine.
Je ne puis guere qu’esquisser ici ce coté de la
guestion qui demanderait un examen plus précis
et plus nuancé, mais il ne nous intéresse pas parti-
culierement dans cette étude, et il me suffit d’in-
diquer le point de vue le plus favorable pour
I’examiner.

§ 9. L’invention et les réactions internes.

Que nos souvenirs s’altérent, soit que les vicis-
situdes de la vie les raménent de temps en temps
a la perception interne, soit qu’ils restent inem-
ployés dans I’esprit, c’est ce qu’on n’a que trop
rarement I’occasion de constater. Mais c’est la
encore un procédé d’innovation, un procédé qui
ne nous retiendra pas longtemps car le méca-
nisme en est tout a fait analogue a celui que nous
connaissons déja.

Le fait G nous montre une de ces transforma-
tions ; celle-ci est peu importante et parait résuh
ter d’un travail inconscient mais qu’il est assez
facile de reconstituer. L’idée conservée de la
piece des Contemplations contient des éléments
qui ne furent pas extraits de I’¢tat mental qui
en accompagnait la premiere lecture puisqu’ils
ne s’y trouvaient pas. A supposer que j’eusse pu
les en extraire, il y aurait eu, a ce moment-Ia,
erreur d’interprétation et altération des données
de I’expérience par les habitudes de I’esprit.
Mais je n’ai pas de raison de croire qu’il en ait
été réellement ainsi, et I’erreur parait provenir
de la réaction postérieure de divers éléments
abstraits les uns sur les autres.

En notant mes premiers tdtonnements, j’écris
le « monstre » qui ne me représente pas seulement
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le rythme mais aussi I’allure générale de la piéce,
la direction de la pensée, qui donne en fait le
squelette des deux derniers vers de chaque
guatrain. Et ne sachant pas encore bien de quoi
il s’agit, quelle est la piéce dont le souvenir
s’éveille, je pense a la chanson de Ruy-Blas
(que je connaissais suffisamment pour rendre
une confusion impossible, mais dont I’idée, bien
gue sans chance de succés, s’est pourtant offerte
a moi), et a des vers de Villiers de Ilsle-Adam.
La premiére association est due probablement
a quelques ressemblances dans la contexture des
deux piéces (bien que le nombre des syllabes du
vers differe de I’'une a l'autre), a ce que lau-
teur des Contemplations est aussi celui de Ruy-
Blas et plus particuliérement a une certaine
ressemblance de I’allure qui va précisément ame-
ner une déformation du souvenir. Nous pouvons
négliger les autres associations comme ne pré-
sentant pas de mystéres importants.

L’idée de la piece telle qu’elle s’est fixée dans
I’esprit, avec I’élément symbolique que je lui
attribue s’incarne dans le quatrain imaginé et
surajouté. A-t-il été influencé par la chanson de
Ruy-Blas et cette influence I’a-t-il fait Iégérement
dévier ? Cela me parait tout a fait vraisemblable
et ressort assez nettement des comparaisons
gu’on peut faire. Mais, que I’on soit ou non de
cet avis, il est visible que cette union étroite
de trois pieces de vers, qui sont tentées de se
substituer partiellement les unes aux autres,
autour d’un méme souvenir, fait courir a ce sou-
venir bien des risques d’altération. Et ce qui fut,
plus tard, révélé d’un peu inexact dans I’idée
générale conservée peut étre légitimement attri-
bué a Iinfluence d’une de ces piéces.

S’il ne s’agit ici que d’une nuance, cette nuance
suffit a laisser voir une forme de la naissance,
des idées abstraites et, par suite, d’un des modes

ABSTRACTION 13
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de I'invention. Ce procédé qui conduit a I’alté-
ration d’un souvenir peut conduire aussi a une
invention, puisqu’un souvenir altéré est déja,
a un degré aussi bas qu’on le voudra, une inno-
vation et une sorte d’invention infinitésimale.

Le mécanisme qui produit ces transformations
internes, c’est encore la substitution d’un élé-
ment, plus ou moins complexe, a un autre élément
dans un systeme préhenseur incomplet. Dans le
fait G, une impression donnée par la chanson de
Ruy-Blas parait s’étre substituée a celle qu’avait
produite la lecture de la piece des Contemplations,
Il est souvent possible, quand un souvenir s’est
altéré, de discerner I'influence qui a pu le trans-
former, de comprendre d’ou est venu I’élément
étranger et sous quelle pression il a pu s’installer
dans un logis qui ne lui appartenait pas.

Mais le travail de nos réflexions, les jeux de notre
imagination sont constamment employés a modi-
fier ainsi les images, les idées, les conceptions
qui habitent en nous. Et ce sont la des faits
exactement analogues en eux-mémes aux altéra-
tions du souvenir. Seulement nous pouvons nous
apercevoir des changements opérés et cesser de
regarder comme des souvenirs ce qui n’est plus
pour nous que des idées, des images, des impres-
sions. Elles ne sont plus chargées de représenter
le passé, leurs associations avec la série des états
symboliques que nous considérons comme I’'image
de notre vie écoulée sont rompues ou relachées.
Cela ne change guére leur nature et cela ne se
produit pas toujours puisque les confusions ne
sont pas rares et qu’on prend parfois aussi bien
un souvenir pour une idée nouvelle qu’une ima-
gination forgée par I’esprit pour un souvenir.
Mais le contenu de notre intelligence est com-
posé d’idées, d’images, de représentations abs-
traites, transformées, modifiées, polies, compli-
guées, simplifiées, organisées par les réactions de
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tous ces éléments les uns sur les autres, par les
combinaisons, les inhibitions, les substitutions qui
s’operent sans cesse. Réfléchir, penser, imaginer,
c’est toujours substituer des éléments a d’autres
éléments, et ces éléments substitués, qui gardent
souvent des relations avec les systemes ou ils
figuraient déja, unissent ainsi et rapprochent des
idées et des sentiments bien séparés d’abord.
Le systeme préhenseur qui s’assimile un élément
ne le détache pas forcément et pour toujours des
autres systémes dont il faisait partie. Au contraire,
dans bien des cas, I’élément sera employé alterna-
tivement par l'un ou par lautre, comme un
individu par les différentes associations dont il
fait, partie, ou bien il servira aux deux a la fois
en les unissant plus ou moins heureusement, ce
qui peut, selon le cas, produire des confusions
étranges, des rapprochements bizarres, ou des vues
géniales et fécondes.

Ce travail intérieur prépare et rend possible
l'intei'prétation des expériences, la compréehen-
sion et l'utilisation des données de nos percep-
tions externes. Si Newton a dégagé la gravitation
universelle de la chute d’une pomme, le méme
Newton, dit-on, a quelqu’un qui lui demandait
comment il I’avait trouvée, répondit : «en y pen-
sant toujours. » Et les deux anecdotes ne sont pas
du tout incompatibles. La méditation avait pré-
paré, sensibilisé le systéeme préhenseur, l’avait
mis a méme de profiter de la premiére bonne
occasion qui passerait a sa portée. La pomme
avait fourni cette occasion. L’observation et la
réflexion devenaient, I’'une par l’autre, utiles et
fécondes.

§10 Conclusion.

La dissolution continuelle de nos états de
conscience laisse la place a d’anciens éléments
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qui reparaissent, et a de nouveaux que les cir-
constances imposent ou que les anciens créent
par leurs combinaisons avec ceux-ci ou bien avec
d’autres éléments décomposés et conservés aussi.
Les anciens sentiments, les anciennes idées ne
reparaissent jamais sans quelque changement.
Ainsi la conservation et I'innovation s’entre-
mélent continuellement. L’homme passe sa vie
a s’inventer lui-méme, & s’inventer pour se con-
server, a se conserver en s’inventant. L’invention,
comme la conservation, prend des formes et des
valeurs infiniment variées selon les esprits et
selon les cas. Elle va de I’altération insignifiante
et inapercue d’un souvenir aux plus hautes mani-
festations du génie, aux plus rares inventions
de I’artiste ou du savant, aux plus hardies ini-
tiatives de I’homme d’Etat. Le fait essentiel qui
la caractérise, la substitution dans un systéme
psychologique incomplet d’un élément a un autre
élément qui y figurait déja, est, par le caractére
général qui nous intéresse ici, toujours identique
a lui-méme. Sa nature abstraite reste la
méme, quelle soit provoquée par les événe-
ments du monde extérieur, ou par le jeu intérieur
des sentiments et des idées, par les réactions
réciproques des éléments conservés, par le méca-
nisme des systemes préhenseurs s’empruntant
des éléments les uns aux autres comme ils en
enlévent aux perceptions venues du dehors et
aux idées qu’elles introduisent en nous et que nous
suggérent les mille influences individuelles ou
sociales auxquelles nous sommes exposés.

La substitution ne peut se produire que sur des
systemes psychiques conservés, et par la toute
innovation suppose la conservation, la mémoire,
la routine, se greffe sur le souvenir et I’habitude,
ne peut vivre que par eux. Mais d’autre part,
un élément quelconque, attaqué de toute part, ne
peut guéere subsister qu’en se transformant de
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quelque maniére. Ses changements peuvent d’ail-
leurs respecter a peu prés ses rapports généraux
avec d’autres faits de I’esprit et déterminer ainsi
des modifications, des souvenirs conservés sans
entrainer précisément des erreurs de la mémaoire.
lls amenent plutdt certaines dégradations du
souvenir, quelques réintégrations aussi, ou des
mélanges nouveaux de souvenirs connus comme*
tels et d’innovations. Les nécessités de la vie
obligent continuellement les idées, les images,
les sentiments a se transformer, a s’enrichir, a
s’appauvrir, a se développer ou a s’atténuer,
a se dissocier ou a s’unir. La vie ne peut continuer
qu’a cette condition. L’innovation et la routine
se mélent au point de se confondre parfois. Un
souvenir est un retour au passé, mais il est parfois
une innovation relative quand il dérange et dis-
socie I’ensemble d’états d’ame au milieu desquels
il se produit. Et la reconstruction volontaire
d’un souvenir peut étre aussi une sorte d’innova-
tion.



Vi
L’abstraction et son pouvoir

§ 1. Sur la réalité mentale et la dissocia-
tion.

Tout ce qui précede nous oblige a admettre
que des abstractions, des faits dissociés agissent
continuellement dans I’esprit et que rien ne s’y
fait sans eux. Mais pour bien comprendre I’abs-
traction, pour en apprécier les différentes formes,
il faut revenir d’abord a la réalité psychologique
concréte, telle qu’elle est avant que la dissocia-
tion, déja examinée, se soit produite.

Nous y trouverons l’occasion de voir une fois
de plus comment I’abstraction se glisse partout.
Les perceptions, les images, les émotions, les
idées que nous avons pris I’habitude de considérer
en elles-mémes, ne sont que des abstractions.
Elles résultent d’une dissociation réelle et sont,
en ce cas, des abstractions vivantes, des éléments
a vie relativement indépendante, ou bien elles
sont simplement un c6té, un élément d’un fait
composé qu’il nous plait ou qu’il nous est com-
mode de considérer sous un certain aspect, et
alors les mots que nous employons, utiles a I’ana-
lyse, peuvent nous tromper sur la réalité.

Peut-étre n’est-il pas sans intérét d’insister
un peu ici, pour prendre une idée suffisamment
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exacte et précise de la vie des éléments de I’esprit,
que I’on a parfois quelque tendance a mécon-
naitre et a mal entendre pour en exagérer I’indé-
pendance. H est bien évident que ces éléments
n’existent jamais, a I’état normal, pour eux-mémes
et en eux-mémes, complétement isolés. Et je
n’ai pas a chercher ici si, par quelque artifice
expérimental, on pourrait arriver a faire vivre
quelques éléments détachés vraiment de I’esprit
comme on a pu réussir a faire vivre quelques
éléments détachés de I’organisme. A vrai dire,
pour qui voit dans I’esprit I’ensemble des acti-
vités du corps considérées d’un certain point de
vue, on est déja parvenu par la a faire vivre, a
part de I’esprit et de tous les autres éléments,
quelques fragments infimes de I’activité mentale,
mais je n’ai pas a examiner cette question pour
le moment.

Dans la vie réelle, il n’y a pass de perception,
d’image, d’idée, de volition qui vive & I’écart et
qui existe en soi. Tout état d’ame est une synthese
imparfaite, une association ou chaque élément
exerce son action propre et a, par conséquent,
le droit d’étre considéré comme ayant sa vie a lui
et, en quelque sorte, personnelle, mais nous ne le
connaissons jamais qu’en connexion avec d’autres
éléments et comme faisant partie d’un ensemble.
Seulement les éléments qui I’entourent, I’en-
semble auquel il appartient ne sont pas toujours
les mémes et c’est encore une raison pour gqu’on
puisse le considérer a part et lui attribuer une
personnalité. Il peut, en bien des cas, se rendre
indépendant de tel ou tel élément, de telle ou
telle association, et peut-étre de toutes les asso-
ciations, ou de presque toutes, les unes aprés les
autres mais pas de toutes a la fois, et c’est cela
que I’on veut dire quand on parle de I’activité
relativement indépendante des éléments. Elle
s’accentue encore quand I’élément que I’on consi-
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dére tient la principale place dans l’association
dont il fait partie, et quand il s’affranchit des
tendances directrices du moi. Ainsi Il’activité
relativement indépendante d’un homme nous
apparait mieux et sa nature personnelle se dégage
plus visiblement si nous le voyons dans une
administration ou il est employé, ensuite dans sa
famille qu’il dirige, ou parmi des camarades,
et s’il se met en opposition avec ses chefs. Et il
ne faut évidemment pas .entendre que I’élément
psychique a la méme indépendance que I’in-
dividu, mais, les différences réservées, les analo-
gies restent encore assez grandes.

Nous ne devons pas abandonner complétement
le point de vue de I’ancienne psychologie qui
considérait partout moins des phénomeénes dis-
tincts, qu’un esprit agissant ou péatissant dans
son unité. Nous devons seulement compléter cette
maniere de voir, et en interpréter les données.
Il faut tenir compte de ce que I’esprit a l'unité
non point d’une substance immatérielle, mais
d’un systeme plus ou moins bien organisé dont
les éléments ne sont pas indissolublement liés,
peuvent se combiner ou se dissocier de bien des
facons, et prouvent une action personnelle qui
compose, complete, aide, contrarie celle de
I’ensemble, et peut, en certains cas, s’y faire
nettement distinguer.

Parmi ces éléments, quelques-uns représentent
particulierement la personnalité méme, I’ensemble
du moi, a peu prés comme dans une Société
quelques personnes représentent plus particulié-
rement I’ensemble de la nation. Ces éléments ou
quelques-uns d’entre eux interviennent a peu pres
toujours dans la vie mentale, et soit par eux,
soit plus directement, I’ensemble de la personna-
litt y prend une part & peu prés continue, va-
riable, d’efficacité changeante, d’importance bien
différente selon les cas, jamais parfaite et, au
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moins a*I’état normal, jamais completement nulle
peut-étre, bien qu’elle soit parfois imperceptible,,
semblable a la part du gouvernement en tout ce
qui se passe dans un village éloigné ou les lois
du pays sont généralement appliquées et ou,
méme oubliées ou violées, elles ne sont pas sans
se manifester plus ou moins, directement ou
indirectement, dans la mentalité des uns et des
autres, si l'unification du pays est trés avancée.

La personnalité offre une sorte de soutien
vivant a tous les faits psychologiques qui s’y
déroulent, un soutien qui se transforme toujours
quelque peu selon ce qui vient s’appuyer sur lui
et qui conserve, accumule, combine les traces de®
cette transformation, un soutien aussi qui trans-
forme plus ou moins ce qui s’appuie sur lui, qui
lui imprime sa marque, et lui donne une certaine
unité. Tout état de conscience, pris dans son.
ensemble, est une chose extrémement complexe,
mais une chose qui doit fatalement se dissocier
et, par 1a, donner naissance a des faits fragmen-
taires. Ces faits, par rapport a lui, sont des abs-
tractions. Méme unis encore & lui, nous avons
appris a les considérer a part et en eux-mémes,
en les isolant de ce qui les entoure. Une perception
est une abstraction. Si je pergois un objet quel-
conque, le fait de conscience comprend certes la
représentation de I’objet, il comprend aussi le «je »
et le «je » est une réalité bien plus complexe que
I’image, encore que celle-ci soit beaucoup plus
compliquée qu’il ne le semble. Il comprend encore,
en général, bien d’autres éléments, d’autres
perceptions, des images diverses, des impres-
sions affectives, des idées. Tout cela réuni
un instant par le moi en qui cela se réalise,
par cet ensemble de tendances qui constitue une
personnalité et par ces éléments qui le repré-
sentent plus particuliéerement, par ce sentiment
spécial qui accompagne plus ou moins ouverte-
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ment tous les événements de notre vie, souvent
méme si nous ne pensons guere a lui.

Séparer la perception de tout ce qui I’entoure,
c’est opérer déja une dissociation, faire une
abstraction. Mais cette perception elle-méme est
trés complexe, elle comprend une représentation
de I’objet et aussi une représentation du moi,
I'une et l’autre complexes encore et comprenant
bien des éléments divers. Il ne faut donc pas
confondre, comme on a parfois tendance a le
faire, la représentation avec la perception qui
unit la représentation de I’objet et la représen-
tation du moi. La représentation de I’objet est
abstraite de la perception, la représentation du
moi peut étre aussi abstraite de tous nos états
d’ame, des perceptions comme de tous les autres.

Ces abstractions sont provoquées et facilitées
par la diversité de nos expériences. Le moi
change un peu, superficiellement, avec chaque
état d’ame, mais au fond il reste sensiblement le
méme a travers des expériences innombrables,
et ses éléments les plus abstraits restent proba-
blement identiques a eux-mémes du commence-
ment a la fin de la vie. Qu’un méme moi, ou
presque le méme, puisse faire partie de tant d’états
d’ame divers, c’est une raison pour nous de I’en
abstraire, de le considérer a part, mais de méme,
une représentation d’objet a peu pres identique
peut, dans des perceptions différentes, s’associer
a des «moi »plus ou moins différents. Quand je
revois un paysage que, depuis mon enfance, je
n’avais pas apercu, la représentation que j’en ai
est a peu prés celle d’autrefois, mais mon moi
a changé, et j’en ai bien I'impression. De la encore
une raison de pratiquer I’abstraction, de séparer
la représentation de la conscience que j’en ai,
du moi qui la percoit, raison qui grandit encore
si nous concevons qu’une représentation a peu
pres identique s’impose a des personnes diverses,
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a des « moi » bien plus différents que les « moi »
successifs d’un méme individu.

Mais ces éléments d’un état d’ame, ces éléments
qui peuvent étre considérés a part, et qui, jusqu’a
un certain point, peuvent se séparer l’un
de [l’autre, agir a part et chacun pour soi,
sont cependant unis dans [|’état dont ils font
partie et s’influencent réciproquement. Le moi
se transforme peu a peu a mesure que sa vie se
prolonge et que ses expériences se multiplient,
et nous le sentons bien, quoiqu’il conserve ses
qualités, ses facultés les plus générales et les plus
abstraites. Les autres éléments de I’état d’ame
se transforment aussi selon le moi auquel ils sont
associés. Nos perceptions ne sont pas exactement
et absolument les mémes selon I’état de notre moi;
quand nos dispositions changent, nous ne voyons
plus, nous n’entendons plus de la méme facon. Et
ceci revient en somme simplement a affirmer une
solidarité constante entre les éléments de I’esprit,
solidarité qui peut devenir presque nulle ou du
moins trés faible en certains cas et qui en d’autres
cas est extrémement forte et précise.

Lorsqu’une perception cesse, lI’objet extérieur
n’agissant plus sur les organes de nos sens (nous
pouvons prendre sans inconvénient ici les fagons
de parler correspondant aux impressions du sens
commun, suffisamment conformes & la realité
en ce qui nous intéresse, et plus peut-étre, mal-
gré leurs imperfections, que ne le pensent beau-
coup de philosophes), lorsqu’une perception cesse,
I’état d’ame synthétique se décompose. La repré-
sentation disparait, se dissocie, le moi persiste, a
peu pres identique a lui-méme, s’incarnant en
d’autres éléments et entrant dans des synthéses
nouvelles.

La série des états divers qui se succédent ne
s’arréte pas. Le moi, tout en se transformant un
peu dans ses profondeurs se modifie bien plus
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a la surface, je veux dire par les diverses tendances
apparentes que mettent successivement en jeu
‘es circonstances nouvelles. D’autres perceptions
s’éveillent, d’autres images, d’autres impressions,
des émotions, des idées et des sentiments, des
décisions se forment et des actes s’accomplissent.
Le moi permanent demeure pourtant, & peu prés
stable ; il est le systéeme d’habitudes abstraites
dans lesquelles viennent s’insérer tous les phéno-
meénes qui passent, exactement comme les élé-
ments divers, les images et les mots, venaient,
dans le fait G, s’insérer aux lignes générales, aux
impressions abstraites du rythme et du sens
général d’une piece de vers. Le moi est le moule
général formé par I’hérédité d’abord et peu a peu
par I’expérience, par le systeme d’habitudes
abstraites qui recoit, classe, ordonne et dirige
les faits nouveaux que voit naftre chaque instant.
Quelques-uns de ces faits peuvent le représenter
aussi particuliéerement en nous, car nous nous
faisons des images, des idées, d’ailleurs toujours
inexactes a quelque degré, de nos pouvoirs, de
nos manieres particulieres de sentir et d’agir.
Le rapport de la personnalité aux faits psycho-
logiques me parait donc étre a peu prés celui de
la tendance aux faits qu’elle détermine, du sys-
teme préhenseur aux éléments qui viennent le
compléter et I'incarner en quelque sorte. La
dissociation continuelle qui est une des condi-
tions, un des faits les plus essentiels et les plus
généraux de la vie psychologique est extrémement
inégale selon que nous considérons tel ou tel
élément de I’esprit. Des faits concrets paraissent
et disparaissent sans cesse, des tendances parti-
culieres comme les golts spéciaux a chaque
age, comme ces sentiments que des circonstances
font naltre et qui ne survivent pas a un change-
ment de résidence, ou de condition sociale, ou de
tout autre changement de vie analogue, durent
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un peu plus longtemps, plus ou moins sensibles
selon le moment, mais ne disparaissent pas
complétement, au moins pendant un temps appré-
ciable, dans les intervalles de leur activité. Restant
inconscients, ils sont encore représentés dans
I’esprit par des possibilités, c’est-a-dire par cer-
tains de leurs éléments. Enfin les tendances néces-
saires a la vie durent autant qu’elle, senties ou
non senties, et la personnalit¢ méme ne se dissocie
complétement que dans la mort. Bien entendu
les groupes qu’on peut distinguer de ce point de
vue et qu’il serait aisé de multiplier n’ont rien
de rigoureux et sont reliés par bien des intermé-
diaires.

Ainsi différentes émotions vite disparues, des
milliers d’idées, d’images, de désirs, satisfaits ou
non, qui paraissent et passent, des actes d’im-
portance variable, tous ces phénomeénes divers
se dissocient en laissant persister la tendance qui
les produit, un amour, par exemple, une ambition,
simplement le golt du jeu ou de la chasse. Mais
différentes passions amoureuses peuvent aussi
disparaitre l'une aprés l’autre et s’évanouir en
laissant subsister la tendance sexuelle ou le besoin
d’affection sur lequel elles s’étaient développées.
Mais une méme personnalité peut voir se former,
se développer et s’atténuer ou méme disparaitre
des tendances générales et abstraites comme la
tendance sexuelle, ou le besoin d’affection, I’'am-
bition ou la curiosité.

Aussi, dans les dissociations continuelles de la
vie mentale, peut-on remarquer que certains
éléments d’un état d’ame persistent quand
d’autres disparaissent. Le désir qui me fait sortir
de chez moi persiste quand les diverses percep-
tions qui m’arrivent pendant la marche dispa-
raissent. Le sentiment amoureux ne disparaft
pas au premier baiser, ni I’appétit apres le potage.
Et le mal de dents peut escorter toute une longue
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série de perceptions, d’idées, d’actes méme qui
s’enfuient sans lui. Ainsi sur un fond qui ne change
guere que trés lentement et jamais en entier se
détachent sans cesse de nouvelles apparences,
plus ou moins durables, plus ou moins promptes
a se décomposer, dont quelques éléments passent
sans s’arréter tandis que d’autres se fixent pour
un temps plus ou moins long. Elles résultent
de I’entrée en activité, du développement de cer-
tains des éléments de ce moi foncier et perma-
nent, de la réalisation de certaines de ses virtua-
lités du passage au concret de quelques-unes de
ses puissances abstraites, provoqués soit par les
réactions internes des éléments les uns sur les
autres, soit par les excitations venues du dehors.
Et tout cela est infiniment plus souple, plus
nuancé, plus compliqué que ne peuvent I’exprimer
toutes nos phrases.

Faut-il se demander ce qu’on doit entendre par
la « durée » d’un fait psychologique ? Non que je
veuille, a ce propos, examiner le temps du point
de vue philosophique ou métaphysique, et ce n’en
est pas le moment, mais un fait peut-il durer sans
se renouveler ? Un fait psychologique persiste-t-il
jamais vraiment au sens ou nous entendons
par exemple qu’un rocher reste sensiblement
identique a lui-méme pendant une heure ? Evi-
demment non, notre esprit n’est pas un rocher,
un fait psychologique quelconque ne se maintient
gu’en variant, comme une flamme exposée a des
courants d’air trop faibles pour I’éteindre, ou,
si I’on préfére, comme le feu d’un phare devant
lequel passeraient, avec des irrégularités infinies,
des lentilles de nature diverse et diversement
colorées, et des verres opaques qui ne lui permet-
traient plus d’étre apergu mais qui ne Fempé-
cheraient en rien de continuer a étre. Et il fau-
drait supposer que la flamme elle-méme est tou-
jours en train de se modifier en quelque maniere.
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On pourrait se demander encore quelle est
la nature de l'identité fonciére d’un fait psycho-
logique — et en reéalité d’un fait quelconque.
Le rocher mentionné tout & I’heure ne subsiste
que parce qu’il change. Les vibrations conti-
nuelles de la matiére se succedent et elles peuvent
se ressembler, nous pouvons les supposer iden-
tiqgues, celles qui m’impressionnent maintenant
ne sont pas celles qui déterminaient hier mes per-
ceptions ou celles d’un autre, de méme que |’eau
d’un fleuve, méme si son débit n’a pas varié,
n’est pas celle qui en emplissait hier le lit. Si notre
pensée correspond comme il est vraisemblable
a quelque mouvement de la matiére, elle aurait
beau rester identique au témoignage de notre sens
intime, elle ne serait pourtant pas la méme,
a4 deux instants différents. Et, de toute facon,
on peut bien admettre, semble-t-il, que la per-
sistance au sens ou nous Il’entendons est une
idée assez inexacte par laquelle I’lhomme symbo-
lise une réalité tout autre, mais une idée qui peut
rendre des services & condition surtout de la
prendre pour ce qu’elle est.

8 2. L’’abstractiotst et ses diverses formes.

La dissociation des états de conscience com-
plexes qui sont pour ainsi dire, I’étoffe de notre
vie mentale donne des abstractions de plus d’une
sorte. Il en est que I’on aura peut-étre quelque
répugnance a nommer ainsi. Pourtant le procédé
qui produit les unes et les autres reste le méme.
Il s’agit toujours de I’élément d’un systéme qui
abandonne ses associés pour « vivre sa vie »,
pour entrer en d’autres associations ou son role
est parfois prépondérant, plus souvent subor-
donné.
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Notre vie mentale est faite en grande partie de
pareilles abstractions, dont une trés grande partie
est semblable, beaucoup plus qu’on ne parait
le croire, aux abstractions les mieux caractéri-
sées. On a signalé déja la ressemblance de I’habi-
tude et de I'idée abstraite, et I’habitude se méle
a toute notre vie. Une idée abstraite est en effet
un ensemble d’éléments enlevés a I’expérience,
et une possibilité permanente d’un certain nombre
d’images et d’idées, tout comme I’habitude est
une disposition, c’est-a-dire aussi, un certain
nombre d’éléments systématisés enlevés a Nexpé-
rience, et une possibilité permanente d’un certain
nombre d’actes. Il faut méme aller plus loin
et la ressemblance est plus profonde, car I’idée
abstraite permet et détermine des actes et I’habi-
tude intervient continuellement dans la formation
des images et des idées, elle intéresse I’intelli-
gence autant que l’activité motrice. Si la nature
et la destination de I’habitude et de I'idée abstraite
sont pareilles, leur origine est aussi semblable.
Une habitude commence déja avec le premier
acte, comme I’idée abstraite est déja incluse dans
une perception ou dans une image. La premiére
se développe par la répétition d’actes qui, avec
quelques différences peu importantes, mais iné-
vitables, se ressemblent fonciérement, et fixe ce
qu’il y a de commun a tous ces actes, la réalité
abstraite et générale qui se retrouve chez tous.
La seconde s’affirme et s’enrichit en se dégageant
d’une série de perceptions ou d’images qui,
parmi des différences qui ne manquent jamais,
offrent un certain nombre de caractéres iden-
tiques ou semblables dont I’idée abstraite va se
constituer.

L’ abstraction et I’habitude sont non seulement
semblables, mais, au fond, identiques. Les diffé-
rences que I’on établirait entre elles ne feraient
qu’exprimer celle qu’on établirait entre la pensée
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et I’action. L’abstraction apparaitrait alors comme
une habitude intellectuelle et I’habitude comme
une abstraction de I’activité. Mais en fait, toute
idée est une activité en elle-méme et tend vers
un acte ou en est la condition, et il n’est pas
d’acte qui n’exprime, qui ne réalise une pensée.

Dire que I’habitude et I’abstraction sont, au
fond, identiques, c’est dire que l’abstraction est
partout dans la vie mentale, puisqu’il y a partout
une part d’habitude et que I’habitude est néces-
saire a la vie intellectuelle et a la vie affective
comme a l’activité motrice.

Et en effet, nos idées, nos opinions, comme nos
sentiments, comme nos tendances sont des habi-
tudes, et ils sont aussi des abstractions, méme
quand ils agissent et tant qu’une circonstance
particuliere ne les fait pas passer a I’état syn-
thétique concret, en leur imposant une activité
momentanée particulierement précise, comportant
I'arrivée et I’'annexion des éléments qui les com-
plétent. Encore, méme dans cet état, qui ne dure
pas, peuvent-ils garder au moins quelques-uns
des caracteres essentiels de I’abstraction et de la
généralisation.

Nos tendances, nos sentiments, quels qu’ils
soient, ne sont pas toujours a I’état d’activité
concréte. On a beau aimer la chasse ou la péche,
on ne peut passer sa vie & poursuivre le gibier ou
a guetter le bouchon de sa ligne. On ne peut méme
toujours y penser. Les tendances les plus fortes,
les plus dominatrices ont leur répit. Elles n’agis-
sent pas toujours, elles n’agissent pas non plus,
quand elles agissent, de la méme fagon et avec
une puissance, une plénitude toujours égales.

Elles ressemblent en cela & nos idées, a nos
opinions, & nos croyances. Un homme a beau
professer des opinions politiques impérieuses,
il n’y pense pas toute la journée, et diverses
préoccupations viennent I’en distraire. Nous avons

ABSTRACTION 14
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beau étre solidement convaincu que deux et deux
font quatre, il nous arrive de perdre de vue cette
vérité. Nos croyances, nos opinions ne sont pas
toujours « actuelles » En jouant aux échecs, ou
méme a un jeu beaucoup moins sérieux, il peut
nous arriver de perdre de vue nos convictions les
plus importantes.

Et il est bien plus apparent encore que nos
habitudes ne sauraient s’exercer toutes a la fois.
On a I’habitude de fumer, on ne fume pas per-
pétuellement, on a I’habitude de la marche, on a
I’habitude de voir, mais on s’arréte et I’on ferme
parfois les yeux.

"Les tendances, les sentiments, les opinions ne
disparaissent pourtant pas, ne sont pas annulés
quand ils ne sont pas en pleine activité. Dirait-on
qu’un Uls n’aime plus sa mére au moment ou
des préoccupations quelconques exigent son acti-
vité ? Personne ne le voudrait sans doute. Et
cesse-t-on d’étre royaliste ou républicain parce
que I’on conduit une automobile qui absorbe toute
I’attention ? Pas plus qu’on n’a perdu I’habitude
de fumer si on reste quelques heures sans toucher
a sa pipe.

Chacun conviendra sans doute qu’il reste tou-
jours, en de pareils cas, une disposition, une
virtualité, une possibilité permanente de certains
phénomeénes. Mais cette disposition, cette vir-
tualité, cette possibilité si elles ne sont pas un
pur néant doivent étre représentées toujours par
guelque existence actuelle. Sans cela les phéno-
meénes qui viendraient a se produire plus tard
dans le sens qu’elles indiquent n’auraient en
réalité aucune cause. Sous quelle forme cette
possibilit¢ se conserve-t-elle ? Nous avons été
amenés, dans les pages qui précédent, a conclure
qu’elle réside essentiellement dans la conser-
vation de quelques éléments empruntés a des
expériences antérieures, procurés par la disso-
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ciation continuelle des états de conscience, ou
constitués par la synthése de quelques éléments
de ces éléments. Ainsi nous avions vu naitre la
possibilité d’un souvenir complexe, appelé par
quelques fragments déja éveillés de ce souvenir,
appelés eux-mémes par une disposition que nous
avons cru pouvoir, en généralisant, nous repré-
senter aussi comme un élément de I’expérience
primitive dont le souvenir est la reproduction
partielle. Toutes ces possibilités diverses et agis-
santes sont évidemment, a des degrés divers, des
abstractions. Une généralisation nouvelle nous
invite a voir dans toutes les possibilités psycho-
logiques des abstractions de méme nature, et
semblables aux idées abstraites le plus commu-
nément admises.

Ces idées abstraites sont des systémes d’élé-
ments empruntés a l’expérience, et séparés de
ceux qui en feraient une idée plus concrete, une
image, une perception. Mon idée abstraite d’homme
comprend ainsi une synthese d’éléments emprun-
tés a mes perceptions ou aux diverses expériences
(au sens large du mot) qui ont introduit dans
mon esprit ce que les perceptions et les réflexions
d’autres personnes pouvaient me fournir pour
compléter les données de mon expérience directe,
et aussi les combinaisons qui ont pu se faire en
moi de ces éléments différents ou des sous-
éléments résultant de.leur dissociation. M<is ce
n’est pas tout. J’ai rappelé tout a I’heure la
complexité d’un état d’ame. Une perception ne
comprend pas seulement- la représentation (ou
la présentation) d’un objet (ou de la sensation
qu’il produis en nous), mais aussi des impressions
personnelles, I’'intervention plus ou moins cons-
ciente du moi et de ses tendances. Ce ne sont pas
seulement des éléments de la représentation des
objets qui se conservent dans I’idée abstraite,
mais aussi des éléments du moi, de ses tendances
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ou de ses réactions. Et-c’est une des raisons
qui font qu’une idée abstraite differe, quelque-
fois tres sensiblement, d’un esprit a un autre
esprit. Sans doute ces diverses parties de I’idée
peuvent devenir distinctes, étre séparées par
une analyse attentive, elles n’en sont pas moins
trés intimement liées, et elles s’évoquent naturel-
lement I'une I’autre. Aussi I’expérience semble-
t-elle établir positivement que nos idées abstraites
sont quelquefois rappelées, ranimées par une
impression personnelle, vaguement affective, qui
les a accompagnées a leur apparition et n’a accom-
pagné qu’elles, comme cette impression est aussi
facilement évoquée par I’idée, si I'idée vient a étre
appelée a l’activité par le mécanisme d’une autre
association.

Semblables aux idées abstraites par leur ori-
gine, les dispositions, les virtualités dont nous
parlions leur ressemblent aussi par leur nature,
par leur emploi, par leur pouvoir. Elles sont réelle-
ment aussi des abstractions, des abstractions intel-
lectuelles, affectives et pratiques.

Dans |’état ou nous venons de les considérer,
dans leur état de possibilité, de virtualité incons-
ciente, si elles sont analogues, et, pour I’essentiel,
identiques aux idées abstraites, c’est aux idées
abstraites conservées dans |’esprit, mais aux-
quelles on ne pense pas. Et I’'on sera peut-étre
tenté de juger que la comparaison est alors trop
difficile ou trop facile, et, en tout cas, fallacieuse.
Mais & quelque point de leur activité que nous les
prenions, I’essentielle identité s’impose a nous, et
en admettant qu’elle se prolonge dans I’incons-
cient, nous ne faisom que suivre la voie ou I’'expé-
rience nous engage.

Il arrive par exemple que nous ayons conscience
d’une affection ou d’un godt, d’une croyance
ou d’une habitude sans les manifester par des
actes. La conscience que nous en avons alors
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est entierement semblable, par ses caractéres
essentiels, & celle que nous pouvons avoir d’une
idée abstraite quelconque qui reste a |I’état
d’idée abstraite. La représentation d’un golt
ou d’une affection peut étre, et, en fait elle est,
je crois, trés souvent aussi abstraite que celle du
mammifere ou de la multiplicttion. Comme celles-
ci, elle s’accompagnera volontiers, pour se main-
tenir, pour s’affirmer, de quelques images plus
concrétes qui ne lui sont point essentielles.
Comme celles-ci encore, elle s’associe aisément
a une phrase, a une formule verbale. Et Ila
formule verbale peut devenir, pour les unes
comme pour les autres, une mere d’erreurs. Elle
peut simuler le sentiment et I’habitude comme
elle simule la pensée. Nous verrons plus tard la
différence qu’il convient d’établir entre les abs-
tractions yraies, les abstractions vivantes et les
fausses abstractions, les abstractions vides qui
ne sont que des mots — et que ces derniéres sont
responsables de la facheuse réputation qu’une
confusion trop fréquente a infligée aux autres.
Si la formule verbale peut simuler I’idée, elle
simule aussi le sentiment, I’habitude morale.
Bien des gens sont portés a s’en contenter trop
facilement dans un cas comme dans l’autre.
Penserait-on trouver une différence caracté-
ristique dans I’émotion qui accompagnerait par
exemple une affection, en Fopposant a la froideur
que I’on prend trop volontiers pour un attribut
de I’idée abstraite ? Mais le moindre examen
montre qu’on peut porter en soi un sentiment
profond et tenace, un go(t trés persistant, une
habitude invétérée et chére sans que ce sentiment,
ce golt ou cette habitude s’accompagnent d’une
émotion appréciable. Les manifestations d’une
tendance, méme puissante, ne sont pas toujours
émotives, — a moins d’appeler émotif tout ce
qui est abstrait et ne se moule pas en images
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précises, mais alors toutes les idées abstraites
seraient également émotives. Je puis penser
a mon affection pour telle ou telle personne, je
puis la sentir, je puis évoquer méme telle joie
passée ou tel plaisir que je souhaite futur sans
étre positivement ému, si cette affection n’est pas
alarmée, si quelque circonstance ne la menace,
n’en entrave le développement ou la manifesta-
tion, si le plaisir que j’espére n’est pas rendu
improbable, si en un mot les conditions psycho-
logiques de I’émotion ne sont pas réunies. Mon
go(t pour la musique peut me disposer, me déci-
der méme a aller retenir une place pour un concert
sans que j’en sois ému, si tout se passe régulie-
rement, si le concert ne me promet pas un plaisir
tout a fait extraordinaire. Et je puis songer sans
émotion que je n’ai pas depuis bien longtemps
joué aux échecs. L’affection, le désir, le goQt
en des cas pareils ne disparaissent pas, ils peuvent
méme intervenir avec efficacité, mais ils n’en
restent pas moins des abstractions. Beaucoup
de nos habitudes, dont la privation nous serait
désagréable ou douloureuse s’exercent continuel-
lement sans que nous en éprouvions une émotion
appréciable, méme si nous avons trés bien cons-
cience de leur fonctionnement. Que I’habitude
émousse le sentiment, I’émotion, ce que I’on consi-
dére comme un fait affectif, c’est d’ailleurs une
des vérités les plus banales de la psychologie, —
et, comme toutes les vérités banales, elle demande
des réserves et des précisions pour ne pas devenir
une erreur.

Sans doute on pourrait soutenir que I’élément
affectif, émotif, de plaisir ou de peine ne manque
jamais au fonctionnement de la tendance et que,
s’il peut devenir tres faible, passer peut-étre
inapercu en certains cas, il existe cependant et
gu’une observation plus minutieuse le retrouve-
rait partout. Je n’ai pas besoin d’examiner a
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fond ce point-la et il suffira de faire remarquer que
les idées abstraites ne trouvent dans le méme cas
que les tendances. Il est des idées abstraites qui
provoquent des émotions et aussi des actes, des
idées qui nous donnent de la joie parce ga’elles
viennent combler une lacune dans I’esprit, syn-
thétiser des notions éparses, d’autres qui nous
sont désagréables parce qu’elles tendent a désor-
ganiser nos opinions. Nous trouvons du plaisir
ou de la peine a contempler, a associer, a décom-
poser des idées abstraites. Dira-t-on que les idées
abstraites sont alors associées & des tendances
ou a des sentiments? Cela ne serait pas toujours
exact au sens o0 on I’entendrait. Mais il faut
dire bien plutdt que les idées abstraites sont
par elles-mémes des tendances. Une idée n’est
pas une chose inerte. Elle tend a se réaliser,
elle tend a s’associer a certaines de ses sceurs,
a se séparer de quelques autres, elle tend a déter-
miner des actes, et.notre conduite est dirigée en
grande partie par des idées abstraites. Si un motif
quelconque, sans grand intérét, sans importance,
n’ayant rien de bien urgent, me fait sortir de
chez moi, il peut trés bien n’étre représenté en
moi que par des idées abstraites, sans relief et
sans couleur, et qui ne s’accompagnent pas sen-
siblement d’émotions. Mais qui ne voit que les
idées abstraites ici comme ailleurs se rapprochent
des habitudes, des tendances actives, que ces
tendances et ces habitudes ne sont représentées
en bien des cas dans I’esprit que par des abstrac-
tions et qu’aucune distinction essentielle ne sépare
ces phénomenes ? Nous les voyons se comporter
tous de méme lorsqu’ils agissent dans les mémes
conditions générales. Nous sommes fondés a
croire a l’identité de leur nature, et que dispo-
sitions, habitudes, abstractions, virtualités sont
des mots divers pour désigner une méme espéce
de phénomeénes que I’'on considére par des cOtés
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différents et dans des circonstances variées. Et
en bien des cas il serait difficile & ceux qui
veulent distinguer plus radicalement [intelli-
gence de la sensibilité de dire si I’état de cons-
cience qui dirige leur activité est une idée ou s’il
est un désir. La sensibilité caractérise particulie-
rement certains esprits et certains états d’ame, mais
on la retrouve chez tous et partout, et s’il est vrai
que tout acte, tout sentiment comporte au moins
un minimum d’é¢motion, et comme un élément
infinitésimal de plaisir ou de peine — ce qui est
possible — cela n’est pas moins vrai des idées
abstraites. Ce qui est certain c’est que toute
idée, comme tout sentiment, comme toute habi-
tude présente au moins quelques-unes des condi-
tions du plaisir et de la douleur et que ces condi-
tions, a les prendre par leurs caractéres généraux,
sont partout et toujours les mémes.

Un caractére qui se rattache étroitement a
I’abstraction, c’est la généralité. Et en I’'exami-
nant nous serons amenés encore a reconnaftre
la fonction psychique de I’abstraction en général,
qu’on la considere comme idée, comme habitude,
comme tendance.

Une idée abstraite est toujours, au moins vir-
tuellement, une idée générale, d’autant plus géné-
rale qu’elle est plus abstraite. Mon idée abstraite
de porte-plume représente un nombre incalcu-
lable d’objets de formes, de dimensions, de cou-
leurs, de substances différentes. Une idée comme
celle d’étre s’applique a tout ce qui existe. Spécia-
lisons au lieu de généraliser : si mon idée d’homme
est plus générale et plus abstraite que celle
d’homme blanc, celle-ci est encore représentative
de bien des individus, mon idée de Francais s’in-
carnerait encore en un grand nombre de repré-
sentations possibles, mais méme ma représen-
tation abstraite d’une personne unique est bien
générale encore puisqu’elle peut se particulariser
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en mille maniéres selon que je penserai a tel
ou tel de ses actes, a telle ou telle de ses qualités-
ou de ses fonctions. Et ces idées particuliéres
encore gardent un caractére d’abstraction et de
généralité. Nous n’arrivons jamais au concret
absolu, mais telle représentation est concrete
ou abstraite selon que nous la comparons a celles
qui sont plus abstraites ou plus concrétes qu’elles.
Nos perceptions méme, en tant qu’elles nous
arrivent naturellement séparées, triées par les
appareils qui les fournissent ont un caractére
d’abstraction et de généralité au mains virtuelle
qu’il ne faut pas méconnaitre. Elles évoquent
un ensemble de qualités et suscitent ainsi I’'image
d’un objet concret, mais en fait elles peuvent
s’incarner en des ensembles de qualités, en des
objets différents et per la elles ont une valeur
générale. Un enfant voit a la devanture d’un
patissier une friandise qui le tente* il veut I’ache-
ter et apprend qu’il n’y a la qu’un simulacre en
platre peint. Sa perception était donc capable
d’entrer dans plusieurs syntheses de qualités,
elle avait une valeur générale. On peut en dire
autant de tous les cas ou une perception déter-
mine quelque confusion ou quelque erreur. Le
passant qui voit un troupeau en passant et qui
ne distinguerait pas les moutons les uns des
autres, n’a de plusieurs d’entre eux au moins
qu’une sorte de perception abstraite et générale.
Celle du berger est plus particularisée. Les mémes
perceptions de la couleur et de la forme peuvent
ainsi représenter des objets trés différents. |l
faut un long travail a I’esprit pour rendre parti-
culieres et concrétes ses conceptions, ses percep-
tions méme et ce travail n’est jamais achevé.
Pareillement, une habitude, une tendance, un
désir, tant qu’ils ne se sont pas concretes et fixés
dans l’acte (et parfois méme alors, mais a un
bien moindre degré en ce cas) ont une valeur
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générale incontestable. Comme I’idée abstraite
est une possibilit¢ d’un grand nombre d’idées
plus concrétes, d’images, d’ensembles synthé-
tiques divers, de méme I’habitude, la tendance,
le désir peuvent se réaliser en bien des actes
différents. L’appétit peut se satisfaire, en général,
avec des mets assez divers, méme le désir d’avoir
a son diner un cert. in plat ne spécifie pas abso-
lument la fagon de le préparer et les ingrédients
qui le composeront. Un fumeur comblera ses
désirs avec tel ou tel cigare, — non pas n’im-
porte lequel évidemment. Une méme affection
inspirera, selon les circonstances, une immense
quantité d’actes fort différents ; elle a par elle-
méme une valeur abstraite et générale, méme
lorsque, comme cela arrive assez souvent, et par
exemple a la tendresse maternelle, elle est trop
spécialisée, incapable de varier ou de compliquer
assez ses manifestations, et manque d’ampleur
et de souplesse. La faim sexuelle ne se restreint
pas trés souvent a un seul individu. Et méme
lorsque cela lui arrive, elle garde encore un carac-
tére abstrait et général moindre mais assez appa-
rent.

Il n’est pas une de nos tendances ou de nos
habitudes, pas un de nos désirs qui ne soit ainsi
abstrait et général, qui ne soit une possibilité
permanente d’émotions, d’idées, d’actes infini-
ment nombreux et suffisamment divers. Et toutes
ces manifestations diverses incarneront la ten-
dance ou I’habitude, la feront passer a un état
relativement concret et particulier. Et en tout
cela I'habitude et la tendance se comportent
exactement comme les idées abstraites.

Il me semble que la vie psychique doit com-
mencer a nous apparaitre comme dirigée et méme
constituée essentiellement et en grande partie
par un ensemble d’abstractions diverses qui,
sous les noms divers d’habitudes, d’idées, de ten-
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dances, de désirs, de schémas, nous offrent une
méme réalité fonciére. Et nous trouvons partout
agissant et commandant les traces de nos états
antérieurs, les éléments organisés, les systémes
préhenseurs abstraits et incomplets enlevés aux
expériences précédentes, non seulement a la
partie représentative de ces expériences, aux per-
ceptions et aux images, mais aussi -a la partie
personnelle, aux réactions du moi, a ses impres-
sions, a ses émotions, a son activité diverse.
Et nous pouvons soupgonner, par l’identité de
leur rbdle, gque nos organes eux-mémes ne sont
gu’une sorte de condensation de toutes ces ten-
dances, de tous ces systémes préhenseurs orga-
nisés, abstraits et toujours préts a passer a I’état
concret par leur fonctionnement régulier.

§ 3. Tout élément psychique crée une ten-
dance.

Nous touchons ici a une loi générale du fonc-
tionnement de |I’esprit. Elle peut se formuler
ainsi : Tout fait psychique, tout élément créé,
est par lui-méme, par cela seul qu’il existe, une
tendance, c’est-a-dire que, dés que les conditions
requises seront réunies, il déterminera I’appari-
tion d’autres phénomeénes. Et cela tient a ce qu’il
est un systeme, et un systéme toujours imparfait.

Un élément retenu par [I’esprit, enlevé a
quelque expérience, sous quelque forme qu’il
se conserve ne sera jamais une chose passive,
inerte, indifférente. Rien n’est tel dans I’esprit.
Tout y est actif ou peut I’étre et, en un sens,
aspire a I’étre. Nous avons déja vu dans le fait E,
dans le fait G comment un élément conservé
appelle les éléments qui furent ses compagnons
dans le fait mental primitif. Il évoque particu-
lierement sans doute, au moins dans la vie nor-
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male et en tant qu’elle est normale, ceux qui lui
sont unis par une systématisation plus serrée,
ceux surtout que désignent pour leur utilité, les
circonstances présentes. Comme le nombre des
éléments conservés est incalculable, bien plus
grand que ne le montre I’observation commune
ainsi que I’ont mis en lumiére certains cas patho-
logiques ou des circonstances exceptionnelles, on
peut dire que chacune de nos expériences, cha-
cune de nos pensées, chacune des images que crée
notre fantaisie, chacune des combinaisons origi-
nales ou non de notre pensée, laisse en nous
des virtualités, des tendances qui resteront vrai-
semblablement en nous tant que nous vivrons.
Quelques-unes de ces tendances ne se mani-
festeront jamais, sans doute de facon apparente,
et c’est peut-étre la plus grande partie. D’autres
auront un sort plus heureux. Mais toutes sont Ia,
fortes ou faibles, prétes a profite];, des circonstances
favorables, dont on ne sait jamais bien si elles ne
se présenteront pas. La simple lecture d’un roman,
ou méme un roman révé et pensé dépose en nous
les germes de mille tendances, de mille désirs,
de mille facons de concevoir la vie, la sociéte, le
monde. Si le milieu ou elles tombent est assez
accueillant, si les circonstances leur offrent une
issue facile, quelques-unes au moins se dévelop-
peront sans doute tét ou tard, dirigeront la pensée,
les sentiments, la conduite. Un simple « fait-
divers » peut donner forme a quelque désir,
déterminer un acte insignifiant, et, parfois, un
sauvetage ou un crime. Mais toutes nos percep-
tions s’éparpillent en éléments divers, images,
idées, fragments d’idées, qui deviennent autant
de petites tendances, d’éléments de désir, préts
a se joindre a d’autres pour influencer la marche
de notre pensée et le déroulement de nos actes.

Qu’on tire de la telles conséquences qu’on vou-
dra relativement & I’éducation des enfants et des
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adultes, aux dangers des lectures risquées et des
« liaisons dangereuses » nous n’avons pas a les
chercher ici. Elles n’auraient, je pense, rien de
bien imprévu, bien que I’'on ne semble pas tou-
jours, dans la pratique, se douter de leur exis-
tence. Il est vrai qu’il faut tenir grand compte
du terrain oU vont se dissocier les perceptions
et les idées, et qui n’a pas moins d’importance que
le terrain ou va tomber, par exemple, le microbe
de la tuberculose. Les tendances laissées par les
mémes perceptions et les mémes idées ou pro-
voquées par la combinaison des éléments qu’elles
ont semés, différeront beaucoup, pourront méme
étre opposées d’un esprit a l'autre. L’ivresse de
I'ilote peut pousser les uns a I’'imiter et en
dégolter d’autres.

Il faut bien noter que chaque fait psycho-
logique, en méme temps qu’il installe en nous
une tendance, détermine en nous une réac-
tion contre cette tendance. S’il ne trouvait aucun
obstacle assez fort pour I’arréter, un élément
psychique introduit dans I’esprit en ferait vite
la conquéte, se I’assimilerait et le dirigerait.
C’est la une hypothese irréalisable et peut-étre
contradictoire, mais dont la vie réelle se rap-
proche plus ou moins. Assez, par exemple, chez
certaines personnes tres influencables, qui sont
« toujours de I’avis du dernier qui leur parle »,
chez les présentistes en général, ou encore dans
la suggestion hypnotique. L’opposition ne dispa-
raft jamais entiérement et méme une certaine
opposition est aussi nécessaire a l’existence que
I’harmonie, le méme ne pourrait vivre sans I’autre.
Mais en général I'opposition est beaucoup plus
visible et assez prompte. Elle prend parfois une
forme qu’il faut signaler ici.

Une tendance quelconque, en s’installant dans
I’esprit, provoque d’une maniere trés appa-
rente, la formation d’une tendance qui lui est
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directement opposée et qui s’installe aussi et
demeure et comme en face d’elle. Le dégolt, le
mépris que donnent la vue d’un ivrogne ou d’un
homme en colére et qui ne se posséde plus, celui
qu’on peut avoir, comme le notait Mathurin
Régnier, pour les conséquences de ses propres
vices, donnent une idée de ces réactions.

Les exemples n’en manquent pas. Indiquons-en
deux encore. Tout d’abord la répugnance crois-
sante gque nous inspirent certaines sensations, cer-
taines idées, certaines personnes. Je me rappelle’,
pour mon compte, — c’est un lointain souvenir —
gue certains remédes dont le golit ne me parais-
sait pas d’abord trop désagréable, me devenaient
odieux par leur répétition, méme peu fréquente-
Ce procédé rappelle & bien des égards I’'anaphy-
laxie, et, d’ailleurs, les faits généraux observés
a propos de la pénétration des germes morbides
dans I’organisme me paraissent trés analogues
a ceux que détermine I’introduction dans I’esprit
d’une tendance, d’un élément quelconque.

Une personne qui nous a paru d’abord insi-
gnifiante peut arriver, surtout si nous la revoyons
trop souvent, a nous déplaire assez fort. L’accou-
tumance prend une valeur négative. Ici les faits
peuvent préter a des interprétations diverses ou
dérivent de causes multiples, mais il semble bien
qu’on y puisse discerner la naissance et le déve-
loppement, par la réaction des habitudes déja
formées, d’une tendance opposée a celle que pro-
pose |’expérience.

L’expérience, en effet, quelle qu’elle soit, dépose
dans I’esprit un certain nombre d’éléments qui,
une fois accueillis, tendent & faconner I’esprit
a leur image, a agrandir leur domaine et leur
influence. J’ai déja rappelé les esprits influencables
et la suggestion hypnotique, rappelons aussi
I’extension et l'intensité que prend souvent trés
vite un désir nouveau, un go(t pour un jeu
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récemment importé, le bridge ou le mah-jong.
Mais les habitudes, les tendances, les sentiments
déja organisés et accoutumés & diriger I’esprit
esquissent ou poussent plus loin une résistance
plus ou moins heureuse et réagissent a leur facon,
d’autant plus vivement parfois que I’insistance
de la tendance nouvelle s’accentue, que ses ten-
tatives se répetent. Le résultat final dépend de
trop de circonstances diverses pour qu’on puisse
le prévoir toujours et reconnaftre a sa venue des.
lois réguliéres.

C’est ainsi que nous prenons en aversion, en
dégodt un certain nombre de facons d’agir, de
locutions, de cérémonies, de conventions sociales,
soit qu’on attende de nous que nous nous confor-
mions a l’'usage qui les recommande, soit que nous
constations que d’autres lui obéissent. Dans un
cas comme dans l’autre la seule représentation
de ces maniéres d’étre crée, est par elle-méme, une
tendance a nous y conformer. Mais si des sentiments
personnels trop forts viennent s’opposer & cette
tendance, il pourra se développer en nous une
impression positive d’éloignement, un sentiment
trés net et qui finit par acquérir une sorte d’exis-
tence personnelle, dont nous avons pleinement
conscience, dont nous nous vantons parfois,
qui devient relativement indépendant de la ten-
dance originelle, et constitue un élément perma-
nent de la personnalité.

Un autre fait trés voisin du premier, quoique
un peu différent, c’est celui de I’opposition crois-
sante & un souvenir en somme assez inoffensif,
un souvenir qui ne menace plus, la mémoire d’un
fait qui ne s’est pas répété. La réaction cependant
devient plus vive et I'impression affective plus
forte. Certains faits, au moment ou ils se pro-
duisent, nous laissent presque indifférents. Puis,
en y repensant, et a mesure que I’esprit y revient,
I’hostilité s’accuse et s’accroit. Chateaubriand
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nous dit qu’il éprouvait en certains cas trés nette-
ment cette impression. Il en est d’autres exemples
et, pour mon compte, je l’ai éprouvée aussi.
Le fait n’est peut-étre pas trés exceptionnel.

Cette tendance a I’opposition est normale.
Elle est souvent imperceptible, mais un change-
ment de circonstances peut la mettre en évidence.
Nos sentiments les plus chers ne sont pas sans
rencontrer en nous, souvent a notre insu, quelque
opposition et cette opposition s’affirme souvent
assez vite s’ils tentent de franchir leurs limites,
d’exagérer leur influence. Une personne qui nous
est sympathique devient aisément importune
si elle exagére la familiarité ou prétend a plus
d’amitié qu’on ne peut lui en accorder. Un plaisir
trop répété inspire du dégodt, tout au moins
un éloignement passager. La satiété est un fait
de tous les jours, de tous les moments, et qu’on
peut remarquer dans l|’exercice de bien des ten-
dances diverses. La contre-tendance qu’elle déter-
mine est souvent une simple affaire d’occasion,
et se dissout des que son effet est produit. On
peut avoir commis quelque exceés sans prendre
définitivement en haine le plaisir dont on a
abusé. Mais en certains cas, la contre-tendance
persiste plus ou moins, elle-parait sur le point
de devenir une disposition constante, parfois
elle le devient. On écarte définitivement de sa
voie certains plaisirs parce qu’on s’y est trop
laissé aller et qu’ils ont fini par coaliser contre
eux les forces de I’esprit. Ainsi I’on voit des
peuples s’unir pour en combattre un autre dont
la puissance envahissante les menace. Leur but
atteint, ils se séparent, et quelques-uns méme font
alliance avec I’ennemi d’hier. Mais en certains
cas, si la menace persiste, et si les alliés savent
s’en apercevoir, ils restent unis, se lient entre eux
par des traités, établissent en somme une contre-
tendance persistante.
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Dans I’esprit comme dans le monde des sociétés,
cette contre-tendance n’est pas toujours aussi
solide et durable qu’elle le parait. Certaines
personnes s’imaginent qu’elles détesteront tou-
jours quelqu’un qui leur a déplu ou qu’elles
sont a jamais dégoQtées de tel plaisir, et la contre -
tendance pourtant s’affaiblit, disparait peu & peu.
La simple observation de faits tres ordinaires,
vulgaires méme, et, par exemple, de I’ordre du
boire et du manger renseigne suffisamment a cet
égard. *

L’association par contraste se lie étroitement
a la réaction contre toute tendance. Ses effets
apparaissent, précisément, quand la tendance
combattue est pour une raison ou pour une autre
(fatigue des organes ou de I’esprit, disparition de la
cause extérieure ou intérieure qui la maintenait)
hors d’état de repousser suffisamment les ennemis
dressés contre elle.

§ 4. L’'abstraction active.

Ce qui précede nous a montré, je pense, com-
ment I|’abstraction peut agir et fait entrevoir
peut-étre qu’il n’y a que l’abstraction qui agisse.
Si I’'on a trop rapproché, au point de la con-
fondre presque avec elle, I’'idée abstraite de la
formule verbale qui la soutient, en revanche on
parait ne pas avoir suffisamment rattaché a
I’abstraction tout un monde de faits qui la sup-
posent, qui, de notre point de vue actuel, ne
valent que par elle.

Toute partie séparée d’un systéeme psychique
est une abstraction au sens large du mot. En tant
que telle, elle est une réalité a certains égards
imparfaite, incompléte et qui tend a se compléter
et a se concréter relativement, soit en restituant
une réalité disparue — c’est en gros le cas du

ABSTRACTION IS
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souvenir, soit en inaugurant une réalité nouvelle
sur quelques éléments subsistant parmi les ruines
de I’ancienne, et c’est le cas de I’invention.
Mais nous sommes obligés aussi a voir des abs-
tractions en tous les faits qui, sans avoir été
enlevés a des systémes plus complexes, présentent
les caracteres de ceux qui I’ont été. Je puis ainsi
former I’idée abstraite d’un livre imaginaire —
dont je me représenterai par exemple le format
et le titre, sans songer a la couleur de sa couver-
ture, au nom de I’éditeur, au nombre de ses pages,
etc. La représentation n’est pas moins abstraite
pour n’étre empruntée en bloc et telle quelle
a aucune expérience. Nous serons vite amenés
a dire qu’il y a également quelque caractére
d’abstraction dans tous les faits psychologiques.
Aucun d’eux en effet n’est absolument complet,
ne se suffit a lui-méme, et chacun tend a se com-
pléter a sa facon. Mais ce caractére d’abstraction,
s’il se rencontre partout, varie beaucoup en
importance et nous verrons que le degré de puis-
sance, le degré de virtualité, si I’on peut dire,
varie avec le degré d’abstraction.

Une image encore voisine de la perception est
séparée d’une formule algébrique par une dis-
tance considérable sur laquelle peuvent s’éche-
lonner bien des formes intermédiaires. Mais I'idée
méme de formule algébrique est plus abstraite
et plus générale que les formules puisqu’elle leur
appartient a toutes, et I’on pourrait monter
encore, arriver a des faits qui ne sont plus facile-
ment exprimables en mots, et par exemple, aux
impressions dont nous flattent ou nous poignent
nos habitudes intellectuelles lorsqu’elles sont satis-
faites ou froissées par un fait sans que nous en
comprenions toujours la raison. Nous n’avons pas
toujours conscience de l’abstraction organisée,
du systéme préhenseur qui accepte ou refuse les
éléments offerts, ce systéeme préhenseur qui impose
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a I’esprit une formule géomeétrique ou une régle de
logiqgue. Le « sens mathématique » le « sens
logique » le «sens médical » le «sens artistique »,
ele «sens littéraire » le «sens commun » surtout,
tous ces instincts dont chacun de nous possede
un groupe plus ou moins nombreux, plus ou
moins actif, plus ou moins correct, sont plus
abstraits et plus généraux que toutes les véri-
tés, que toutes les erreurs, que tous les juge-
ments qu’ils provoquent et qu’ils acceptent,
puisqu’en les acceptant ils se completent, pas-
sent de la virtualité & l’acte, et d’un état rela-
tivement abstrait a un état relativement concret.

Méme hiérarchie des abstractions dans les
sentiments, les tendances. De la satisfaction
d’un besoin organique, intellectuel, sentimental au
simple désir de le satisfaire, I’abstraction s’ac-
croit évidemment. Le désir est, comme I’idée
abstraite, un systéme incomplet auquel manquent
certains éléments qu’il tend a susciter, a récu-
pérer. De méme [I’idée abstraite est un désir,
soit de systéemes d’idées abstraites, soit de retour
au concret. 1l'y a dans I’ordre affectif des abstrac-
tions supérieures encore, ce sont des impressions
plus indéfinissables, mais qui, en commencant
a se compléter, conduisent aux précédentes.
Par exemple les premiéres impressions amou-
reuses ou I’inclination sentimentale n’est pas
encore déclarée, ou I'impulsion sexuelle reste
vague et méconnue, et qui consistent en faibles
émotions agréables, sans objet précis, toutes
prétes a s’associer a beaucoup d’idées, de per-
ceptions, de tendances diverses, a se déverser en
activités variées, comme une idée abstraite, pour
se maintenir, se cramponne, en attendant mieux,
a diverses images ou a des mots plus ou moins
significatifs. Mais si les conditions de I’existence
leur permettent un développement normal, elles
aboutiront a des désirs plus vifs, plus précis,
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moins abstraits et enfin aux actes qui leur don-
neront, autant que faire se peut, leur pleine
signification et les incarneront dans le concret.
Signalons encore, dans ce groupe de faits, les .
premiers élans d’une ambition encore imprécise,
encore abstraite et générale. On convoite la
fortune, la gloire, I'amour sans désirer plutdt
une situation qu’une autre, sans bien savoir
si I’on voudrait étre un grand industriel ou un
important banquier, devenir un savant illustre
ou un grand poéte (Claude Bernard avait com-
mencé par suivre une vocation littéraire), sans
aimer aucune femme en particulier ni deviner
qguelle est celle que I’on aimera. Remarquons en
passant combien ce désir d’amour différe des
premiéres émotions tendres précédemment indi-
guées. Il pourrait s’y associer, former avec elles
un tout plus concret, mais le défaut d’expérience
ou d’autres raisons peuvent aussi I’en tenir au
moins quelque temps séparé.

L’ambition ne se bornera pas, si elle se satisfait
passablement, & reproduire le passé, méme en
I’enrichissant, et a en conserver les lignes flot-
tantes. Le systeme préhenseur se complétera
par d’autres systemes préhenseurs, ceux-ci par
d’autres encore et tous représenteront, a des
niveaux différents, des possibilités nouvelles, Il
y aura la de la routine et aussi des imitations et des
inventions. On invente sa vie, on invente son
ambition, ses amours, ses godts, en méme temps
qu’on les répéte en partie et qu’on imite plus ou
moins ceux d’autrui. « C’est imiter quelgqu’un
que de planter des choux » et aussi d’écrire des
vers amoureux ou de se présenter a la députation.
Mais le premier systéme préhenseur (relativement
premier, bien entendu), le point de départ de la
série doit cependant étre un extrait de I’expé-
rience (au sens large), qui vient se combiner a
d’autres résidus, s’ajuster a des tendances innées,
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vraisemblablement engendrées dans la suite du
temps par les procédés d’ol en sortent continuelle-
ment de nouvelles. Cet élément extrait de I’expé-
rience et qui va diriger la vie, reproduire en
partie, multiplier en le transformant [|’état de
conscience dont il a fait partie, ce sera par exemple,
ici, quelque satisfaction d’amour-propre, quelque
succés d’enfant, la gloire d’un autre que I’on
sent et que I’on s’approprie comme on le peut.
L’impression et I'image qui en resteront vont
profiter des circonstances de la vie, pour, en s’ai-
dant des autres désirs du moi, en se combinant
avec eux, opérer des syntheses variées, susciter
des états de conscience glorieux et triomphaux.
Et la tendance se précise, se développe, se com-
plique et s’étend, mais au fond elle reste a peu
prés semblable a elle-méme, orientée comme elle
I’était a ses débuts.

On peut toujours remonter d’un acte au désir
qu’il satisfait et qui, sans lui, n’était qu’une
abstraction, une virtualité préte a passer a l’acte.
On peut toujours aussi remonter d’un désir rela-
tivement concret & un désir relativement abstrait.
En suivant la filiére, on arrive, semble-t-il, a
quelques tendances tres générales et tres abs-
traites, extraites de toutes les expériences indi-
viduelles et ancestrales, dont toutes les autres
ne sont que des formes spéciales, caractérisées
par des enrichissements successifs, par l’adjonc-
tion de nouveaux éléments que lui apporte I’in-
finie variété des jeux et des travaux de I'imagina-
tion et de la pensée. Quelques-unes de ces grandes
tendances abstraites ont pu étre examinées en
soi et prises tour a tour pour le principe supréme
de I’existence. La vie est amour, dira celui-ci,
et cet autre : la vie est égoisme, et un troisieme :
la vie est pensée, et un quatrieme : la vie est
action ; d’autres invoqueront la volonté de puis-
sance ou la recherche du bonheur. Il 'y a du vrai
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dans tout cela, et le méme fait peut incarner
I’amour et I’égoisme, et la volonté de puissance
et la recherche du bonheur. Et si I’on veut passer
outre, on peut fort bien retrouver partout une
tendance plus générale et plus abstraite que les
autres et qui se retrouve en toutes, et ce sera,
si I’on veut, la tendance de I’étre a persévérer
dans I’étre, ou simplement I’existence en tant
que I’existence implique une tendance. Mais
quand on aura dit que tout le réel a pour raison
derniére qu’il existe quelque chose, il est douteux
qu’on en soit beaucoup plus avancé, et c’est une
idée sur laquelle il n’y a pas a insister. Et le non-
étre, dira-t-on peut-étre aussi, n’est-il pas plus
abstrait encore que I’étre et une tendance peut-
elle lui correspondre ? Mais une pareille recherche
nous éloignerait de la psychologie et des états
de conscience dont le non-étre ne peut gueére
passer, semble-t-il, pour étre un élément.
D’autre part, la tendance a beau marcher vers
le concret, elle n’arrivera jamais au concret
absolu,' toutes les virtualités de tous ses éléments
ne s’actualiseront jamais a la fois. Elle peut
obtenir, dans la reproduction, une perfection
relative, comme quand on arrive a se rappeler
sans erreur une piece de vers ou a réciter la série
des rois de France compliquée des dates qui les
concernent. Mais cela n’est jamais une substi-
tution compléte d’un état antérieur, qui, en bien
des cas, serait génante — et que l’on n’atteint
jamais si, par hasard, on croit la rechercher. La
substitution n’arrive qu’a étre un extrait de
I’expérience primitive, une abstraction encore.
Elle peut en exprimer I’essence, mais qu’est-ce que
I’essence, sinon un extrait et un abstrait ?
L’innovation n’atteint pas plus que la repro-
duction un état parfaitement concret. Une ten-
dance, un désir ne sont jamais satisfaits, ils arri-
vent plus vite et plus aisément a la satiété qu’au
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contentement parfait. Toujours quelques vir-
tualités ne peuvent passer a l’acte, restent a
I’état de possibilité pure.

L’expérience méme, sous toutes ses formes, et
telle que nous pouvons la réaliser, n’est jamais
qu’un extrait de I’expérience possible, et ne nous
donne que des abstractions et des généralités.
Ni toute la réalité n’y est représentée, ni tous nos
systéemes préhenseurs n’y peuvent satisfaire toutes
leurs tendances. Il n’est point de perception qui
soit tout a fait concrete. Une perception est tou-
jours un choix, c’est-a-dire une abstraction. Ni
le monde extérieur, ni le monde intérieur ne s’y
font représenter autrement. La perception que
j’ai d’une chevelure de femme par exemple ne
serait pas changée si quelques cheveux de plus
s’y ajoutaient ou, pour éviter toute complication
inutile, elle ne serait pas sensiblement changée,
et la différence ne pourrait étre appréciée par
moi, modifier mon impression, mes idées. La repré-
sentation que j’en ai est donc, a quelque degré, une
représentation abstraite et générale qui convient
a plusieurs réalités différentes possibles. C’est
ce qui ressort avec évidence de la fameuse loi
d’apres laquelle la sensation croit moins vite que
I’excitation. Si on peut en discuter la formule
mathématique, elle parait bien répondre a une
réalité psychologique. Mais si I’'on peut augmen-
ter, jusqu’a un certain point, sans que je m’en
apercoive, le poids d’un objet que je souléve,
c’est donc que ma perception du poids correspond
a plusieurs réalités différentes possibles, et par
la elle reste a quelque degré abstraite et générale.
De 1a, le nécessité de réfléchir, de revoir, de
réentendre, de multiplier les perceptions pour
les rendre plus riches et plus concrétes, pour les
combiner, les compléter I'une par I’autre, pour
réparer les oublis toujours nombreux, les négli-
gences toujours abondantes, pour varier les expé-
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riences et faire mieux ressortir toutes les parties
de nos représentations, sans avoir aucun espoir
d’épuiser jamais toutes les possibilités.

Mais c’est bien parce que nous n’arrivons
jamais a [I’état pleinement et définitivement
concret que nous continuons & penser, a percevoir,
a sentir et a agir. Seule I’abstraction, seul le
systéeme préhenseur incomplet est capable d’ac-
tion. La conquéte décisive de I’état concret serait
la fin de I’esprit et de tout, et la loi d’évanes-
cence supprimerait I’étre. Toute action quelle
qu’elle soit suppose une rupture d’équilibre.
L’équilibre parfait établi, toute activité s’ar-
réterait et toute réalité est action.

§ 5 L’abstraction active (Suite).

Les abstractions, tous les systemes préhenseurs
laissés par nos divers états de conscience s’en-
richissent par des procédés divers quoique sem-
blables en leur nature essentielle, par I’apport
des perceptions et aussi des idées, des images
internes qu’éveillent les diverses circonstances de
la vie.

Je vois une rose. Il m’en reste un souvenir
conscient ou un souvenir inconscient, et proba-
blement les deux a la fois. Ces acquisitions con-
sistent en quelques éléments de la perception
premiére plus ou moins affaiblis, plus ou moins
exactement conservés. Non pas seulement de la
représentation visuelle, olfactive, tactile, mais
aussi de son retentissement dans le moi, du plaisir,
de la douleur peut-étre si quelque épine m’a
piqué, de I’'impression générale et synthétique
que j’ai ressentie. Plus et mieux les différents
détails en sont conservés avec leur arrangement,
plus I'image conservée se rapproche de la per-
ception, plus il en disparait, plus I'image devient
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abstraite. Si je regarde d’autres roses, il se peut
que les détails des images se brouillent un peu
quoique I’'une d’elles puisse étre particuliérement
vivace et préservée par des circonstances appré-
ciables : une émotion qui en accompagna la vue,
un événement.important ou curieux auquel s’est
mélée la vision de la rose Mais ce qui correspond
aux éléments semblables de la rose devient
moins incomplet, plus net, plus précis, plus cohé-
rent, et si I'image peut perdre de sa netteté,,
I’idée abstraite s’enrichit et s’organise.

En somme, on peut se représenter ainsi ce qui
se passe : la seconde expérience rencontre un
systeme préhenseur mieux organisé que la pre-
miere, et lui abandonne quelques éléments de
plus. Ces éléments combinés .aux précédents
composent a leur tour un nouveau systeme pré-
henseur, plus spécialisé, qui retiendra encore
quelques nouveaux €éléments de plus et ainsi de
suite. Il advient ainsi que la tendance des
éléments conservés a reproduire la perception
primitive est enrayée par les différences des per-
ceptions successives, tandis que leurs ressem-
blances dirigent dans un autre sens le développe-
ment de I’idée.

Mais I’abstraction ne s’enrichit pas seulement
par I’alluvion que laissent en nous les perceptions.
L’idée de la rose par exemple sera renforcée, de
facons bien différentes, par I'étude de la bota-
nique d’une part et d’autre part, par la lecture
des poétes, ou par bien d’autres circonstances
diverses.

Le mécanisme de la complication croissante
du systéme préhenseur parait encore étre le
méme. Les nouvelles connaissances acquises vien-
nent se confondre en partie avec les éléments
acquis, par tout ce qu’elles ont de commun
avec le systéme préhenseur déja formé, et ce
systéme retient encore quelques-uns des nouveaux
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éléments associés & cette partie commune. Il est
évidemment impossible de préciser les détails
du phénomeéne, mais on peut admettre que les
choses, a les prendre un peu en gros, se passent
bien ainsi.

En méme temps, le fonctionnement de I'ima-
gination, de la pensée, du sentiment vient encore,
enrichir I'idée par le méme procédé général. Le
systeme préhenseur formé, si quelques-uns de ses
éléments sont engagés dans une autre association,
tendra a s’annexer cette autre association et
y parviendra si rien ne s’y oppose, si d’autres
systemes préhenseurs, incompatibles avec lui,
n’agissent pour le retenir. Cependant une syn-
these partielle et intermittente en pourra ré-
sulter.

« On dirait qu’on mange une dragée » me
disait quelqu’un en respirant le parfum d’une
rose. C’est ainsi qu’un élément identique peut
raccrocher I'un & l’autre des systémes préhen-
seurs trés différents par ailleurs. Les images, les
idées, les impressions interviennent ici comme
les perceptions. Une certaine impression de
fraicheur, de grace, de beauté, et la brieveté
d’une vie peuvent unir a peu prés de la méme
facon I'idée de la fleur, et celle d’une jeune fille,
« et, rose elle a vécu ce que vivent les roses... »
ou bien ce sera I'idée de la fleur fanée, et celle
d’une beauté féminine semblable, « et son teint
au votre pareil » et périssable aussi qui s’y asso-
cient. Tous les faits de cette sorte sont bien
connus sous les noms d’association par ressem-
blance et je n’y insisterai pas. J’ai tenu seule-
ment & montrer comment ils apparaissaient de
notre point de vue.

L’idée abstraite s’incarnera et agira différem-
ment en différentes circonstances selon le besoin
qgu’on en aura, et la loi d’association systématique
nous renseigne a cet égard. Elle prendra part
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a une perception nouvelle et chacun a remarqué
gu’on voit mieux, qu’on entend mieux ce que l’on
connait déja et qu’a I'Opéra, par exemple,
on distingue bien plus aisément les paroles chan-
tées si elles nous sont familiéres. La perception
est peut-étre bien plus encore qu’on ne I’a dit,
une affaire d’intelligence et d’habitude. L’idée de la
rose agira autrement et éveillera des éléments bien
différents selon qu’il s’agira de répondre a une
guestion d’examen, d’écrire une poésie, d’exposer
une vue psychologique ou de faire un bouquet.
Toutes les virtualités de I'idée ne pourront passer
simultanément & I’acte, certaines d’entre elles
seront toujours arrétées par le jeu des autres
tendances.

Ainsi se constitue, — par de multiples expé-
riences, des syntheses progressives et aussi quel-
ques pertes diverses causées par des inhibitions
d’origines différentes et qu’il faut ou moins signaler
en passant, — une idée abstraite synthétique,
ayant de divers cotés des ramifications, unissant
un certain nombre d’éléments essentiels, mais
capable au besoin de s’en associer beaucoup
d’autres empruntés a d’autres idées, restant
plus ou moins active, mais jamais entierement
achevée, n’ayant jamais épuisé son activité pos-
sible, mais parfois trop maladroite, trop fatiguée,
ou trop combattue pour dépasser le degré d’or-
ganisation atteint.

Ainsi, les tendances, les désirs, les habitudes,
gue nous les prenions par leur co6té intellectuel,
par leur coOté affectif, par leur coté actif et mo-
teur peuvent passer pour n’étre que des éléments
persistants de nos actes, de nos perceptions, de
nos émotions et de nos idées ordonnées en sys-
témes préhenseurs abstraits toujours préts a
veconstituer le systeme primitif dont ils faisaient
partie ou a leur substituer quelque systeme
nouveau qui lui ressemble plus ou moins.
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lls agissent tous de méme, et ils agissent pré-
cisément parce qu’ils sont imparfaits, incomplets,
parce qu’ils sont des abstractions. Ils se main-
tiennent parce qu’ils sont organisés, relativement
équilibrés, mais ils sont actifs et méme ils vivent
et durent aussi parce que leur organisation n’est
pas complete et que leur équilibre est instable.
Puisque nous n’apparaissons, d’un certain point
de vue, que comme un ensemble de tendances,
on peut dire que notre nature entiere ne con-
siste que dans le systeme toujours imparfait
des éléments laissés en nous par les expériences
passées de l'individu et de la race. Nos facultés
depuis les plus spéciales jusqu’aux plus hautes,
se raménent a ces syntheses abstraites d’élé-
ments. La sensibilité, I’intelligence et la volonté
sont les qualités les plus générales, les éléments
les plus abstraits de toutes ces synthéses. Par leur
c6té intellectuel, elles sont des représentations
du monde extérieur ou du monde de I’esprit,
par leur coté sensitif, elles sont mises en jeu par
les excitations diverses auxquelles elles sont sou-
mises, par leur coté volitionnel elles agissent
a leur'tour, évoquant ou inhibant divers phéno-
meénes. Les vieilles « facultés de 1I’ame » ne sont
point les attributs d’unc¢ substance immatérielle,
elles sont incarnées dans tous les éléments psy-
chologiques. Et nos pouvoirs les plus spéciaux,
comme la faculté de monter a cheval ou de jouer
aux échecs résident dans un certain 'nombre
d’éléments laissés en nous par diverses expe-
riences et groupés en un systéme que la pratique
et la théorie ont affermi et développé.

Toute expérience laisse en nous une trace for-
mée d’éléments qui lui sont enlevés, et qui, quoique
abstraite, la représente, et, dans son ensemble, ne
représente qu’elle. Ainsi la trace de nos pas sur
un terrain un peu mou est un élément du fait de
notre marche, la représente et, sans doute, avec
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tous ses détails imperceptibles, ne représente
gu’elle et permet a nos sens imparfaits et a notre
esprit débile de la reconstituer a peu prés exac-
tement. Mais chaque combinaison des traces
mentales ou de leurs éléments laisse une trace
a son tour, et celle-ci va encore donner lieu & une
série indéfinie de semblables événements. Tous
nos raisonnements, toutes nos idées, toutes nos
formules logiques, mathématiques, etc., naissent
ainsi par la combinaison des éléments de I’expé-
rience et des éléments de ces éléments. Ainsi
se forme peu a peu, sinon notre « connaissance »,
du moins notre représentation du monde et de
toute réalité, représentation qui, diversement
combinée a d’autres catégories d’abstractions
actives, nous permettra d’agir sur cette réalité,
de la soumettre partiellement a nos désirs et de
la modeler grossierement a notre image.

L’abstraction, au lieu d’étre le fantbme im-
puissant qu’on s’est trop volontiers imaginé est
au contraire la cause, la forme et I’essence méme
de toutes les puissances de notre esprit. Des
systemes préhenseurs parfaitement concrets, for-
més, arrétés n’auraient plus de raison d’étre,
plus d’activité et devraient disparaitre. Toute
existence suppose a la fois un certain degré d’har-
monie et une certaine discorde, quelque hostilité,
c’est-a-dire quelque séparation des éléments,
c’est-a-dire, si on I’entend bien, quelque degré
d’abstraction.

8§ 6. L’abstraction et l’évanescence.

Méme dans notre esprit si imparfait, dans nos
sociétés si troublées, la loi d’évanescence s’ap-
pliqgue parfois.

Le jeu des éléments tel que nous I’avons analysé
ici, nous laisse peut-étre pénétrer un peu plus
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avant dans l’intimité des phénoménes et mieux
distinguer les manifestations de cette loi. Un fait
psychique qui atteint un point de perfection
suffisant pour s’y soumettre est celui qui ne
sollicite avec efficacité aucun élément nouveau,
qui ne désire plus aucune prise, qui ne peut plus
s’unir a d’autres, se compléter, passer d’un état
relativement abstrait & un état relativement
concret. Il est devenu par la incapable de toute
action et de toute combinaison, ses affinités sont
satisfaites dans le mesure ou elles peuvent I’étre.
Deés lors, il n’a plus de raison d’étre dans un
organisme. Dans un milieu qui tend toujours a la
systématisation il devient indésirable, se dissout,
et ses éléments sont requis par d’autres systemes
moins pres de la perfection et plus capables de
vie. Ce qui est parfait, relativement parfait, c’est
ce qui est fini, — et ne vit plus. L’évanescence
se distingue de la mort en ce qu’elle suppose la
tdche terminée, tandis que la mort signale I'im-
puissance de I’accomplir L

Les faits sociaux sont bien clairs. Un organe
social peut étre dissous parce qu’il remplit trop
mal sa fonction, eu parce qu’un accident le met
dans I'impossibilité de la remplir, ou bien au
contraire parce qu’il I’'a menée a son terme. Le
premier cas est pareil a la mort, le second est
celui de I’évanescence. Le premier cas est réalisé
par exemple par la dissolution d’une assemblée
législative impuissante, ou par sa suppression a
la suite d’un coup d’Etat. Le second, par la dis-
solution d’un comité formé pour organiser une
exposition une fois I’exposition close et liqui-
dées les affaires qui s’y rapportent. Les éléments
qui le composaient n’ont plus qu’a prendre2

2. Pour I’évanescence appréciée du point de vue philosophique,
on peut voir le Mensonge du monde. Je ne m’occupe ici que de
quelques-unes de ses manifestations imparfaites.
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une autre fonction sociale, aucun élément nou-
veau ne venant solliciter leur activité dans la
commission dont ils étaient membres.

Pareillement, un désir s’évanouit souvent s’il
est complétement hors d’état de se satisfaire,
ou si, jugé dangereux, il est combattu par I'orga-
nisation du moi. C’est le cas de la mort du désir,
fait si commun qu’il tisse un grand morceau de
la vie. Mais il disparait aussi s’il est suffisamment
satisfait et s’il n’est plus sollicité par rien.

Cela est continuel aussi dans la vie. L’appétit
disparait apres le repas, le désir sexuel aprés une
satisfaction suffisante, des affections aussi, une
fois leurs virtualités épuisées, font place a I'indif-
férence ou a la haine. Cela parait étre le cas de
I'amour ou, si I’on préfére, de I'instinct maternel
chez bien des animaux.

Les choses se compliquent un peu ici. Un sen-
timent complexe peut étre rassasié sur un point,
incomplétement satisfait & d’autres égards. Telle
une passion amoureuse ou le désir sexuel est
satisfait mais ou des sentiments, des go(ts, des
habitudes sont contrariés par les actes, les dis-
positions, les allures de I’aimée. Si lamour dis-
parait en ce cas, il peut y avoir mélange d’éva-
nescence et de mort, et les éléments de la pas-
sion éteinte pourront chercher un autre destin,
soit en restant plus ou moins associés, soit en se
séparant.

Une ambition satisfaite disparait aussi. Elle
est arrivée a un état concret qui rend sa persis-
tance inutile. Mais de ses éléments (désir de gloire,
de pouvoir, d’argent), combinés avec d’autres
données de I’expérience (idée de telle ou telle
fonction plus importante, d’une autre entreprise
plus lucrative, d’une distinction supérieure), une
autre ambition peut naftre, systéeme préhenseur
incomplet, abstrait au sens général du “mot si
étroitement relié a son acception particuliére.
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Et il agira lui aussi et tendra, par sa satisfaction,
a rassembler les éléments qui lui font défaut
pour former un tout relativement concret.

La vie psychologique (et la vie physiologique
aussi, je pense,) peut étre tenue pour une suite
d’évanescences plus ou moins compliquées de
morts, et de morts parsemées d’évanescences.
L incessante mobilité de I’esprit en témoigne,
et la substitution continuelle vient construire
la vie. L esprit humain est assez bien organisé
pour que I’évanescence y soit fréquente, il ne I’est
pas assez pour qu’elle y domine seule ni méme
pour que |’évanescence et la mort se produisent
toujours a propos. Des désirs inutiles subsistent
parfois au grand dam de I’esprit et parfois de la
vie. Un amour contrarié peut attrister toute une
existence. Dans les cas heureux, I|’esprit prend
sa revanche en utilisant le sentiment dangereux
pour quelque ceuvre littéraire ou artistique,
en en détournant les forces vers quelque vocation
religieuse ou industrielle. C’est un mode de la
purgation des passions. Le cas de Goeethe est
classique, qui se délivra d’un sentiment trop
tendre par le suicide de Werther — et aussi par
celui de quelques jeunes contemporains, moins
doués que lui de ressources littéraires. Son moyen
ne convient pas a tous, mais il en est d’autres
un stoicisme réfléchi, la débauche, les voyages,
par exemple, et cela pourrait étre facilement
analysé de notre point de vue et appuyer ce qui
précede.

L evanescence non plus n’arrive pas toujours
a point. Les survivances sociales ne sont pas rares,
et bien des pratiques, des usages s’y maintiennent
qui ont épuisé leur fécondité et sont devenus
des systemes clos, impuissants, n’attirant plus
d(éléments nouveaux. La vie mentale a ses sur-
vivances aussi. Certains désirs suffisamment assou-
vis ne se résignent pas et leur persistance met
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[’équilibre mental en danger, certaines idées se
maintiennent bien qu’elles ne soient plus en
harmonie avec leur milieu psychologique et ne
servent plus guére qu’a se survivre, aprés avoir
été autrefois des systémes préhenseurs suffi-
samment avides. Quelques faits de la vie cou-
rante illustrent ceci. Par exemple la complaisance
exagérée dans l’inutile rappel de quelques sou-
venirs, sans doute aussi I’abus de certains plaisirs
(nourriture, boissons, tabac, jeu) qui deviennent
dangereux. Des tendances persistent méme lorsque
leur satisfaction est devenue pénible et c’est le
cas des obsessions, des hantises. Et tout cela
révéle I’activité trop indépendante des éléments
psychiques.

Ce sont les habitudes les plus abstraites, les
tendances les plus générales qui persistent le
plus et n’arrivent ni a I’évanescence ni a la mort,
tant que la vie organique leur fournit le soutien
nécessaire. Certains godts de I’enfance s’éteignent
avec I’age mais les tendances plus abstraites dont
ils étaient une incarnation survivent sous des
formes nouvelles. De méme I’appétit disparait
aprés le repas, mais non un besoin général de
nutrition qui fera plus tard revivre I|’appétit.
Méme au cours d’un repas lappétit persiste quand
le désir du premier mets a disparu. Un amour
contrarié ou trop satisfait peut s’affaiblir et dis-
parafitre, tandis que la tendance sexuelle plus
générale et plus abstraite, c’est-a-dire capable
de s’incarner en un certain nombre d’amours dif-
férents, peut lui survivre et prendre de nouvelles
formes concrétes, ou se satisfaire plus simplement.
Au cours d’une affection la satiété momentanée
peut déterminer quelque éloignement passager
tandis que la tendance essentielle, [I’affection
se maintient, préte encore a intervenir si les cir-
constances I’y inclinent, et capable de susciter
encore aprés quelque repos, des plaisirs, des

ABSTRACTION 16
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attendrissements, des effusions semblables & ceux
de naguére. Une sorte de proverbe de mon pays
note assez bien cela, bien qu’avec un double
exces de généralisation : Les visiteurs, dit-il,
font deux fois plaisir, d’abord quand ils arrivent
et ensuite quand ils partent. C’est encore recon-
naitre le méme fait que de définir la fidélité en
amour comme une série d’infidélités commises
avec la méme personne.

De méme, une ambition satisfaite disparait,
mais la tendance ambitieuse peut se maintenir,
et méme s’exagérer, pour susciter de nouveaux
désirs qui feront plus tard place a d’autres
encore.

C’est un fait général que la forme la plus
abstraite de la tendance est la plus durable, la
plus forte, la plus active puisque c’est d’elle que
procédent les autres. Elle est la racine sans
laquelle I’arbre ne se couvrirait jamais de feuilles,
ne ferait pas éclore de fleurs et mdarir de fruits.
Coupez la racine, le végétal s’étiole et meurt.
De méme supprimez ou inhibez la tendance
générale et abstraite, vous supprimez un grand
nombre de ses incarnations. Pas toutes sans doute
parce que nos sentiments ont généralement dans
I’esprit des sortes de racines adventives assez
compliquées et qu’ils sont conservés parfois,
a quelque degré, indirectement, par d’autres ten-
dances qui persistent et auxquelles ils se sont
associés. L’effet produit est considérable pour-
tant. Pour prendre un exemple un peu gros et
sur lequel on pourrait discuter mais qui me paraft
trés valable, un eunuque n’a pas les passions
d’un homme normal. Si la timidité disparait chez
un individu, détruite par le développement d’un
sentiment de supériorité, par un certain mépris
acquis de l’opinion des autres, beaucoup de ses
manifestations sont supprimées par la. En cer-
tains cas pourtant, la tendance générale et
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abstraite, si elle ne disparait pas avec sa réalisa-
tion concrete, ne lui survivra qu’imparfaitement.
Il semble bien qu’aprés la fin lamentable de son
grand amour, Musset ait perdu une partie de sa
puissance amoureuse, qui ne préexistait peut-étre
pas non plus a sa rencontre avec George Sand,
et a pu ne devoir son exaspération et tout un
ensemble de ses caractéres qu’a un concours
unique de circonstances. Cependant, la tendance
sexuelle n’avait pas disparu chez lui. Apres,
comme avant et pendant sa grande passion il a
eu quelques intrigues, quelgques amours mémes,
plus pales. La tendance abstraite et générale
qui persiste, qui fait partie de l’organisme psy-
chologique peut étre plus ou moins forte, et déja
plus ou moins concréte et précise dans ses aspi-
rations et ses qualités.

A plus forte raison persistent encore quand la
forme concrete de la passion s’est dissoute,
les facultés, les pouvoirs plus abstraits et
plus généraux qu’elle a utilisés, qu’elle s’est
par moments annexés, qu’elle a pu méme acca-
parer quelquefois, le don de la poésie par exemple,
et tout ce qu’il comporte d’habitudes et d’inven-
tions, et plus profondément, la sensibilité, I’in-
telligence et la volonté.

Ce qui subsiste, cette tendance plus ou moins
générale et plus ou moins abstraite, ce n’est pas
une entité, un é&tre métaphysique, ce n’est pas
non plus un nom, une <vue de I’esprit > c’est
une réalité psychologique, physiologique, anato-
mique. Une réalité imparfaite, mais capable
encore d’évoquer et de s’associer bien des idées,
des désirs, des images, de revétir ainsi, des formes
plus concretes, de déterminer des actes et parfois
de diriger la conduite. Une réalité qui consiste
en un certain nombre d’éléments avec leurs qua-
lités propres, formés, pétris et laissés dans I’esprit
et dans I’organisme par de nombreuses expé-
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riences, et qui peuvent les faire partiellement
revivre ou en créer de nouvelles, comme les
éléments laissés par la lecture de quelques vers
tendent a en rappeler le souvenir ou a en faire
trouver d’autres.

§ 7. L’inégalité et les différences dans les

DEVELOPPEMENTS DE 1’aBSTRACTION.

Toutes les abstractions ne sont pas actives au
méme degré et toutes n’agissent pas de la méme
maniére. Elles se développent plus ou moins,
melles se développent en des sens différents et
méme opposés selon leur nature propre et aussi
selon les esprits dans lesquels elles vivent, selon
les tendances et les idées dont elles ont & s’ac-
commoder.

Il serait impossible d’examiner ici en détail
cette question. Ce serait entreprendre [I’étude
minutieuse des différences des irrtelligences et des
caractéres. Indiquons seulement quelques faits
généraux qui puissent nous aider a comprendre
le role de I’abstraction.

Pour qu’une abstraction se développe, il faut
que le systeme préhenseur trouve a sa portée des
éléments qui lui conviennent, capables de s’adap-
ter a lui et de le compléter en faisant revivre
une partie du passé ou en créant de nouvelles
idées, des tendances encore inéprouvées. Et
comme ses affinités ne peuvent se satisfaire toutes,
il se développera inégalement et il se développera
en des sens différents selon le nombre et la nature
des éléments qui passeront a sa portée, que le
mouvement des images, des émotions, des pensées
lui présenteront ou que les perceptions extérieures
lui donneront I’occasion d’isoler et de prendre.

Il est facile de comprendre que la fécondité
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d’une abstraction, et surtout de certaines abs-
tractions, variera beaucoup selon les circons-
tances et les personnes. Une idée, une tendance
abstraite peut rester longtemps stérile, puis une
occasion vient lui offrir I’élément qui lui man-
quait et la fécondation s’opére. C’est ce que I’on
constate dans beaucoup d’inventions et dans les
développements divers ou elles s’engagent. C’est
parfois la réflexion, le jeu intérieur des dissocia-
tions et des associations d’idées et d’impressions
qui viennent fournir cet élément, c’est parfois
aussi une perception extérieure, cherchée ou
fortuite. Il suffit de rappeler ici en gros I'histoire
connue des inventions.

Mais ce n’est pas d’inventions qu’il s’agit
toujours. Pour bien comprendre une idée abstraite,
pour la réaliser vraiment, il faut lui fournir
les éléments nécessaires. Une idée peut rester
inerte dans I’esprit faute de connaissances ap-
propriées, faute d’idées secondaires venant la
fixer, I’enrichir, faute de faits ou elle s’incarne,
faute de réflexions et d’analyses qui lui
présentent les éléments nécessaires a son dévelop-
pement. Faute aussi parfois, sans doute, d’adresse
et d’avidité. Il semble que dans un méme esprit,
certaines idées ont beaucoup plus de facilité que
d’autres a s’enrichir, a se compliquer. C’est ce
que I’on précise quand on dit qu’une personne est
mieux douée par exemple pour les lettres que pour
les sciences ou pour lindustrie que pour les
arts. On ne s’intéresse pas également a tout.
Et il est hors de doute que d’une personne a
I"autre les mémes différences s’affirment. Telle
idée reste inutile et comme endormie chez une
personne, telle tendance inerte et paresseuse, qui,
chez une autre, découleront des séries indéfinies
de conséquences parfois importantes.

Ce n’est pas que l’abstraction soit par elle-
méme impuissante. Prenons quelques analogies.
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Une masse d’eau arrive sous pression jusqu’a
un robinet. Elle représente une incontestable
puissance. Mais si le robinet reste fermé, s’il ne
peut s’ouvrir, I’eau ne servira a rien. Son énergie
restera virtuelle. Une armée peut étre un puis-
sant instrument d’attaque ou de défense, elle
représente aussi une incontestable virtualité. Mais
si aucune guerre ne se produit, cette force ne se
manifestera pas. Et I’eau d’une part, I’armée
de l'autre seront des sortes de réalités en soi et
pour soi, complétes, plus ou moins bien systé-
matisées, mais se suffisant fort bien, se mainte-
nant telles quelles. Il en est un peu de méme pour
les idées abstraites qui ne peuvent pas aboutir.
On pourrait dire qu’a certains égards elles ne sont
plus aes abstractions, mais des sortes de touts
concrets se suffisant & eux-mémes. Ce qui donne
en effet aux vraies abstractions leur caractére,
ce n’est pas seulement leur nature propre, ce
sont leurs rapports avec les faits concrets qui leur
correspondent, et qui les complétent. Tout fait
est abstrait par rapport a ceux ou il s’incarne,
concret par rapport & ceux qui s’incarnent en
lui. L’idée de rouge est une abstraction par rap-
port a I'idée de fleur rouge ou d’étoffe rouge,
elle est concréte par rapport a I'idée de couleur.
En elle-méme elle n’est ni abstraite, ni concréte,
pas plus qu’un corps n’est grand ou petit en soi,
situé a gauche ou a droite, en haut ou en bas,
dans I’espace infini si ce n’est par comparaison
avec quelque autre corps. Si donc un fait psycho-
logique, une idée, une habitude quelconque,
restent sans aucune relation avec un état concret,
si nous sommes amenés a le considérer en lui-
méme, s’il reste stérile, on peut dire qu’il perd
en quelque sorte son caractere d’abstraction.
Et il devient une réalité simplement concreéte,
si, ne tendant pus a entrer comme élément dans
un tout plus complexe, il est considéré par
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rapport & ses propres éléments, qui seraient
des abstraits par rapport a lui.

Les idées abstraites ne se complétent pas tou-
jours, selon les esprits et les circonstances,
selon leur nature aussi, de le méme maniére,
ni par les mémes éléments, ni par le méme genre
d’éléments. D’une part elles tendent vers I’image
ou vers [I'hallucination, ou bien vers I’acte,
d’autre part, elles tendent aussi vers un systeme
plrs compliqué d’idées abstraites. L’idée du
triangle peut évoquer I’idée, ou I'image d’un
triangle particulier, rectangle, isocéle, de telle
dimension, ou bien entrer dans des systémes
d’abstractions comme le théoréme sur le rapport
des cotés ou la valeur de la somme des angles.
Une habitude est une tendance a I’acte, mais elle
peut aussi devenir le point de départ de réflexions
abstraites, morales, psychologiques. Le procédé
choisi dépend des circonstances et des esprits.
Certains se plaisent aux idées abstraites, en
éléevent un grand nombre, et leurs systémes pré-
henseurs ne trouvent pas aisément chez eux
d’autre péature. Il est pourtant des circonstances
ou le plus philosophe des hommes pensera plutét
a boire réellement qu’a comparer la soif a la
faim ou a spéculer sur le désir en général.

Il est bien des cas ou le développement des idées
abstraites est systématiquement arrété. Nos ten-
dances, nos désirs, nos opinions, notre personna-
lité refusent, par exemple, de nous laisser aper-
cevoir une part de la réalité et de satisfaire cer-
tains désirs. Nous en sommes évidemment tous
la. Nous ne réalisons jamais toutes nos virtualités,
et, en un sens, nous restons tous de lamentables
abstractions. Nous n’arrivons jamais & savoir
tout ce que nos idées abstraites et nos désirs
nous invitaient & apprendre, a faire tout ce
gu’exigeaient nos désirs et de nos tendances.
La concurrence des désirs et des idées empéche
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forcément un grand nombre d’entre eux de se
développer, et géne plus ou moins le développe-
ment des autres, tout en lui étant nécessaire.
La sélection qui en résulte a de bons et de mauvais
effets selon la fagon dont elle est — ou dont elle
n’est pas dirigée par I’esprit. 1l suffitici de rappeler
ces faits généraux, et je signalerai seulement en
passant un cas particulier ot le maintien de
[’état abstrait est systématiguement imposé par
I’esprit, et ou ce maintien collabore a I’illusion
si fréquente, si continuelle dans la vie de I’esprit
et si nécessaire & la vie sociale.

Il arrive qu’on supporte a I’état abstrait des
notions dont la réalisation concréete serait insup-
portable. Certaines personnes se délectent des
renseignements donnés par les journaux sur des
assassinats, sur des catastrophes qui n’en sup-
porteraient pas joyeusement la vue directe. En
d’autres cas des images trop concrétes seraient
peut-étre trop agréables, ou risqueraient d’étre
dangereuses parce qu’elles marqueraient un com-
mencement de réalisation de tendances que I’on
préfere ne pas encourager, et I’idée abstraite
les évoquerait assez vite si on lui fournissait les
matériaux requis. Alors on tache de clore I'abs-
traction pour ainsi dire, de I’isoler, de la priver de
tout rapport avec ce qui lui donnerait I’occasion de
se compléter. Ce genre d’abstractions volontaire-
ment closes fleurit les livres destinés aux enfants.
Je me rappelle une petite histoire romaine racon-
tant l’attentat de Sextus Tarquin qui, rencon-
trant une dame nommée Lucréce avait eu l’au-
dace de lui faire le plus cruel outrage. Encore
cette pale abstraction a-t-elle fait, peut-étre,
réver de jeunes tétes. Mais en bien d’autres cas
on cherche également a empécher les idées de se
développer, méme en s’adressant a des hommes
et, par exemple, s’il s’agit de rendre justice a un
adversaire, de reconnaitre des faits favorables
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a des gens qu’on n’aime pas, d’apprendre a quel-*
qu’un un événement ou de lui communiquer une
idée capable d’exciter en lui quelque désir, de
créer quelque opinion considérée comme dange-
reuse. On tdche alors de présenter I’abstraction
de maniére a la rendre aussi peu active que pos-
sible, a I’isoler, & la maintenir loin de tous les
éléments qui pourraient la compléter dans le sens
redouté. Mais on ne réussit pas toujours et il faut
se méfier de la puissance de I’abstraction.

8§ 8. SUR LES DIFFERENCES INDIVIDUELLES.

Un systéme préhenseur n’accueille jamais tout
ce qui pourrait, semble-t-il, le compléter, I'amener
ou leramener au concret. Des raisons extérieures, la
pression de telle ou telle autre tendance qui veut
se satisfaire aussi, ou bien sa composition propre,
ses qualités et ses défauts I’en empéchent. Aussi
s’en faut-il de beaucoup que I’homme puisse
atteindre méme la petite sagesse, la puissance
bornée, et surtout I’harmonie médiocre qui sem-
blent a sa portée. La vie mentale est un gaspil-
lage sans arrét, presque aussi excessif peut-étre
que celui de la vie sociale. L’homme n’est tres
avisé ni dans la conquéte, ni dans la mise en
ccuvre des matériaux de la pensée et de I’action.

On en a partout le témoignage. L’homme
laisse tomber continuellement ce que I’expérience
continuelle lui apporte et, ce qu’il en retient,
il s’en sert assez maladroitement. C’est une vérité
banale que la contradiction et la pauvreté ou la
fausseté des récits que différentes personnes tirent
d’un événement auquel elles ont toutes assisté.

Les systemes préhenseurs, quoique analogues,,
varient d’une personne a l’autre. Leur fonction-
nement signale ces différences et il les aggrave
aussi, tandis que d’autre part la pression sociale
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tend a les réduire sans tendre toujours, il s’en
faut, a rendre les observations et les idées riches
et justes. Si nous sommes plusieurs a lire un
méme livre, nous n’y recueillerons pas tous les
mémes faits, nous n’en dégagerons pas les mémes
images, les mémes idées, et nos souvenirs ne coin-
cideront jamais complétement non plus que nos
impressions. Assez souvent, les uns et les autres
se contredisent gravement. On n’a pas oublié
peut-étre les dissentiments de Taine, de Renan
et des Concourt a propos de certains diners litté-
raires.

La vie sociale atténue ces divergences, au moins
sur certains points, car elle tend a les aggraver
sur quelques autres. Elle suggére, elle impose a
chacun un ensemble de vues conventionnelles plus
ou moins heureuses. Ces vues établiraient mieux
I'uniformité si chacun ne les comprenait, ne les
transformait, ne les appliquait a sa maniere,
et ne se réservait, par raison, par intérét, par
instinct, ouvertement ou en cachette, d’y choisir
ce qui lui convient, et de négliger quelque peu
le reste. Il résulte malgré tout de son ceuvre une
harmonie un peu aigre, une uniformité assez
superficielle en beaucoup de cas, mais bien réelle.

Quand on lit les articles de Sainte-Beuve et de
Taine sur Balzac, on croirait presque qu’ils ne
parlent pas du méme auteur. Sainte-Beuve et
Taine, pourtant, ne manquaient point de ressem-
blances intellectuelles et appartenaient en somme
a une méme famille d’esprits, si différents que
nous les montrent quelques-unes de leurs qualités.
Tous les deux aimaient I’observation, le détail
significatif, ils avaient le goQt de I’exactitude, de
de la précision, de la vérité, I’esprit positif, une
inclination (bien plus forte chez Taine) & intro-
duire dans la critique littéraire les procédés des
sciences naturelles. lls n’en ont pas moins remar-
qué ou cru voir, dans le méme auteur, des carac-



L'abstraction et son pouvoir 251

téres bien différents et porté sur une méme
«euvre des jugements qui ne se ressemblent
guere et qui ne s’accordent sans doute pas
complétement, encore qu’il soit possible de les
combiner plus ou moins.

Mais le public qui les a lus, qui a lu des livres
ou des articles plus ou moins inspirés par eux,
qui a lu des romans de Balzac (et une partie
sans doute du public qui n’en a pas lu mais
qui n’était pas sans quelques informations indi-
rectes) avait aussi ses impressions, ses remarques,
ses idées qui n’étaient ni celles de Sainte-Beuve
ni celles de Taine. En prenant connaissance de
celles-ci, chacun y a vu et pris encore ce qu’un
autre négligeait, et I'a compris a sa maniére.
Il n’en résulte, pas moins de tout cela une cer-
taine fusion des idées, la formation d’une sorte
d’opinion moyenne, dont chacun s’écarte plus
ou moins, mais qui se retrouve avec quelques
différences, et a des degrés divers dans un
grand nombre d’esprits qui ne savent pas tous
trées bien comment elle leur est arrivée.

Tous les moyens par lesquels un homme com-
munique aux autres sa pensée et ses sentiments
parent ainsi aux différences individuelles, en
atténuent les effets, contraignent les esprits a
recevoir ce que leurs aptitudes ou les conditions
de leur existence ne leur eussent point permis
-de créer. C’est une des grandes fonctions de la vie
sociale de créer une mentalit¢t commune, et
surtout des mentalités convergentes, toujours un
peu superficielles, efficaces cependant.

Mais ni les systémes préhenseurs individuels
et plus ou moins géniaux, ni ces moules que la
société faconne en chacun de nous et que cha-
cun altére plus ou moins, n’arrivent évidemment
a épuiser les possibilités de I’expérience. Les
éléments qu’on extrait de celle-ci sont en nombre
limité, et I’on en néglige, mais les interprétations



252 Les Puissances de I’Abstraction

qu’on en donne et les conséquences qu’on en tire,
les systémes préhenseurs abstraits ou ces éléments
peuvent entrer sont innombrables et peuvent
varier a I'infini. La forme commune imposée aux
esprits d’une génération, et qui difféere toujours
quelque peu de I'un a l'autre, ne vaut pas pour la
génération suivante. Celle-ci en gardera quelques
éléments abstraits, mais ayant extrait aussi
d’expériences nouvelles quelques nouveaux élé-
ments elle en composera des idées encore inédites.
Le Balzac de Taine a pu enrichir et transformer
celui de Sainte-Beuve, mais de nouvelles re-
marques, des impressions nouvelles formeront
encore avec lui un Balzac plus ou moins trans-
formé. Le champ d’expériences que donne simple-
ment cette petite partie du monde qu’est I’';cuvre
d’un auteur n’est jamais épuisé. Les grands au-
teurs changent ainsi, plus ou moins, de siécle en
siecle, a mesure que les idées, les instruments,
les besoins de I’'homme se renouvellent. Nous
n’avons sans doute pas et nous n’aurons jamais
un Platon et un Aristote complets et définitifs.
Moliere, Racine, Corneille, Shakespeare se trans-
forment sans cesse. Il en sera ainsi tant que I'hu-
manité ne se fixera pas dans quelque forme
immuable, ce qui n’arrivera peut-&tre jamais.
Et si cela arrivait les systémes préhenseurs, les
abstractions ne perdraient pas leur pouvoir,
mais les effets en seraient uniformément réglés,
canalisés, dirigés dans des voies qu’ils ne seraient
méme plus tentés de modifier ou de varier.

Les idées s’enrichissent parfois en se modifiant,
elles peuvent aussi s’appauvrir. Une génération
ajoute a ce dont elle hérite, mais elle rejette aussi
et parfois plus qu’elle ne prend. Les transforma-
tions se font souvent par réactions successives
trop fortes. Moliére a failli devenir un auteur
tragique et Labiche un philosophe. Le sinistre
de Tartuffe et le dramatique d’Arnolphe ont pu
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faire négliger le c6té comique ou grotesque de
ces personnages, qu’on avait pu en d’autre temps
trop exclusivement retenir. Il n’est pas trés diffi-
cile de trouver les éléments d’un sombre drame
dans VAffaire de la rue de Lourcine et d’en extraire
une philosophie pessimiste et désabusée de
I’lhomme et de la société. Le cOte violent et, si
I’on veut, sauvage, de la tragédie de Racine a pu
obscurcir un moment le caractére tendre, pur,
délicat ou I'on aurait été jadis tenté de voir son
essentielle ou méme son unique qualité.

Sans se confondre, I’observation et linterpré-
tation se mélent. Constater un fait, c’est déja
le comprendre, I'interpréter et diverses erreurs
montrent bien que I’on raisonne quand on croit
que I’on voit simplement ou que I’'on ne fait
gu’entendre. Et d’autre part, toute interpréta-
tion enrichit I’observation. Un bon observateur
doit comprendre I’objet non seulement par rap-
port a lui-méme, mais pour ce qu’il est en soi,
en tant que cela peut avoir un sens, et pour ce
qu’il est par rapport a d’autres sensibilités, a
d’autres intelligences. Comme la variété des
esprits est inépuisable, comme beaucoup de sen-
sibilités nous sont incompréhensibles, la compré-
hension et I’observation méme restent toujours
imparfaites.

J’ai choisi des exemples littéraires et humains,
mais tout aurait pu nous en fournir. Il n’est
absolument rien ol I’on puisse tout comprendre,
dont on puisse épuiser les virtualités. Les his-
toires symboliques ou vraies de la pomme de
Newton et de la bouilloire de W att nous laissent
entrevoir ce que I’on peut distinguer dans un fait
et quelles possibilités I’on y découvre, comment
on tire des abstractions fécondes, de perceptions
qui languiraient tristement et mourraient sans
gloire dans un grand nombre d’esprits.

Mais les faits significatifs sont semés partout.
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qu’il s’agisse de pensée ou d’action. Seulement on
ne sait pas toujours les voir, les systemes préhen-
seurs sont toujours trop incomplets. Taine a su
voir dans Balzac des faits, des qualités, des pro-
cédés que Sainte-Beuve avait négligés. Qu’on
lise maintenant son étude sur Racine. Elle est
originale et I’on y reconnafit aisément les systemes
préhenseurs a Il'ceuvre. Ce sont les préoccupa-
tions abstraites de l’auteur de la thése sur La
Fontaine et ses fables. Mais ces systémes pré-
henseurs en lui permettant des observations
nouvelles et des imaginations imprévues, restent
impuissants a apprécier certaines qualités de
I',euvre examinée et négligent vraiment trop de
choses. Certaines des idées de Taine peuvent
passer pour de véritables lapsus, exactement
constitués comme les lapsus de la parole ou de la
plume par la combinaison de certains éléments
de I’expérience avec des systemes préhenseurs
trop prompts et trop simples. Taine fut moins
heureux avec Racine qu’avec Balzac.

Théories scientifiques, systemes philosophiques,
applications-pratiques, usages, modes, toute la
vie sociale préte aux mémes remarques. L’esprit
inventif dégage de I’expérience des éléments signi-
ficatifs, il enrichit les systémes préhenseurs,
abstractions qui vont attirer des faits plus ou moins
nombreux, interprétés maintenant d’une maniére
inusitée. En méme temps il néglige forcément
guelques éléments de I|’expérience, et beaucoup
d’interprétations. Il ne peut s’assimiler toute I’ob-
servation d’autrui, la constitution de ses sys-
témes préhenseurs d’ailleurs ne s’y préterait pas
et ne peut admettre aussi qu’un certain nombre
d’interprétations désignées par les affinités des
éléments de ses idées et des synthéses qu’ils ont
formées. Parfois il néglige dans I’expérience ce
qui est le plus facilement perceptible a la majorité
des esprits. Une théorie nouvelle suscite ainsi
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presque toujours des objections faciles et qui
semblent péremptoires. Elles le sont parfois.
Le sens commun, si obtus soit-il, a parfois raison
contre le sens particulier de I’inventeur. Parfois
aussi c’est I’inverse, et le sens particulier finit
par reformer ou déformer le sens commun. Une
conception comme celle qui fait tourner la terre
et les planetes autour du soleil, est si contraire
aux apparences, & l’interprétation spontanée des
faits, elle s’encadre si mal dans les données de
I’expérience commune et de tous les éléments
laissés par elle dans I’esprit, qu’elle ne pouvait
que susciter une opposition forte et méprisante.
J’ai pu, jadis, la constater encore et on en retrou-
verait sans doute des traces aujourd’hui. La
théorie de I’évolution, le relativisme d’Einstein,,
la meétapsychologie ont excité de vives hos-
tilités. Je n’ai pas a examiner dans quelle
mesure ces hostilités sont justifiées, mais il est
peut-étre intéressant de remarquer que, lorsque
des théories de cette espece sont abandonnées
ou corrigées, elles le sont souvent pour d’autres
raisons que celles qui viennent le plus facilement
a I’esprit des critiques.

D’autre part I’ceuvre des bons philosophes
révéle aussi des omissions de faits, des négligences
de raisons. Qu’il prenne Hume ou Kant, Spencer
ou Renouvier, Comte ou Renan, un philosophe
a I’esprit critique ne sera guere embarrassé pour
trouver le point ou I’expérience est négligée, ou
telle considération aurait dd intervenir qui est
restée absente. Il est vrai que tous les critiques
ne placeront pas ce point au méme endroit, mais
c’est aussi qu’il ne s’agit pas ici d’un point
unique.

La pratique, I'industrie ménent aux mémes
conclusions. Une invention industrielle est une
idée qui s’incarne dans des actes surtout, au lieu
de s’associer surtout a des idées et a des impres-
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«ions. Elle nait, s’affirme, s’impose par les mémes
procédés que les autres idées. Les chemins de
fer, I’antisepsie, I’aviation ont rencontré les mémes
oppositions que Ié transformisme ou I’idéalisme.
Une série de substitutions a fini par leur donner
une forme plus utile et par en imposer l’usage.
On s’est habitué & se servir du chemin de fer
par les procédés analogues a ceux qui font accep-
ter une conception de I'cuvre de Balzac. Ici
les objections sont posées non point seulement
par les adversaires de I’'invention, mais par la
nature méme des choses. Le papier supporte
tout ce qu’on écrit, et il n’est pas physiologi-
guement plus difficile d’articuler une absurdité
qu’un truisme, mais l|’air ne soutient pas une
machine volante mal construite. Et les substi-
tutions qui se succédent dans les idées des inven-
teurs répondent a la fois aux objections de I’in-
telligence ou des désirs de I’homme et & celles
de la nature des choses. La substitution par
exemple de I'imitation du vol a ailes immobiles
des oiseaux au vol par ailes battantes, les trans-
formations qui ont conduit du vélocipéde primitif
au grand bicycle, a la bicyclette et a la moto-
cyclette. Rappelons le role de I’habitude en tout
ceci et son efficacité dans la modification des
modes de toute nature, puisque nous y retrou-
vons cette préhension des éléments de I'expé-
rience sur laquelle j’ai d0 insister. L’imitation,
la pression sociale agissent, non pas uniquement,
mais en grande partie par la répétition des sensa-
tions et des perceptions. La coercition sociale
méme suggere au moins autant qu’elle impose,
elle nous prend par la persuasion autant que par
la force. A force de voir, d’entendre, de recevoir
les mémes idées de divers cobtés, de nouveaux
éléments viennent sans cesse renforcer ceux que
de précédentes expériences ont laissés en nous.
IlIs peuvent ainsi déterminer des réactions plus
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violentes ; c’est ce qui arrive parfois. Mais dans
beaucoup de cas, ils finissent par s’installer a
demeure et par modifier autour d’eux ce qui ne
peut s’accorder a leur nature. Et I’on s’habitue
ainsi a la peinture impressionniste, aux robes
courtes, a un régime politique. Que d’ailleurs
la répétition ne soit pas toujours au service du
meilleur, on a bien quelques occasions de s’en
apercevoir.

§ 9. Les produits de l’abstraction et leurs

DIVERS GROUPEMENTS.

Autant que j’en puis juger, la vie mentale,
consciente et inconsciente est I’activité d’un fais-
ceau d’abstractions, d’un systéme pas trés bien
coordonné de forces abstraites qui tendent a
passer a un état plus concret en s’incarnant dans
des actes, des perceptions, en formant méme des
groupes nouveaux et coordonnés d’abstractions.
Ces forces systématisées sont en concurrence et ne
peuvent réussir heureusement toutes a la fois.
L’immense majorité reste & chaque instant tres
peu ou pas du tout satisfaite. Les forces qui ne
peuvent aboutir n’en existent pas moins. Leur
actualité est abstraite et leurs virtualités per-
sistent, jusqu’au moment ou la coordination
générale de I’ensemble leur permettra, a leur tour,
de s’incarner dans quelque actualité plus concreéte.
Jusque-la elles sont des facultés, des puissances.
Elles se font sentir, cependant, plus ou moins
directement et ce sont elles qui constituent une
grande partie de nos états de conscience, et des
pouvoirs inconscients qui ne laissent pas d’in-
fluencer la vie de I’esprit et d’y prendre part.

Ces forces abstraites se' groupent diversement,
et nous les connaissons sous des noms différents.
Il ne saurait étre question d’en passer en revue

ABSTRACTION 17
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toutes les catégories, trées compliquées et qui ne
se séparent pas trés nettement les unes des autres,
comme il arrive souvent aux faits psychiques.
Bornons-nous a en examiner quelques-unes, en
commencant par les plus synthétiques.

L’esprit méme, la personnalité, le moi se pré-
sente d’abord. Peut-étre pensera-t-on que le
moi est un étre essentiellement concret. Et en
effet il a le caractére concret que peut avoir un
faisceau d’abstractions unique (encore que par
rapport a I’ensemble social le moi individuel
puisse étre légitimement tenu pour une abstrac-
tion). En ce sens d’ailleurs, toute idée abstraite
quelle qu’elle soit, considérée en elle-méme, comme
ne se confondant avec aucune autre et étant un
systeme d’éléments est aussi un fait concret.
Si nous considérons la personnalité en elle-méme,
nous reconnaissons vite qu’elle est faite de plus de
puissances que de réalisations, et par conséquent
de plus d’abstractions que de faits concrets. Sans
doute, a chague moment le moi se réalise et fait
passer a I’acte quelques-unes de ses puissances. |l
percoit, il agit. Mais qu’est-ce que sa perception
relativement a toutes les possibilités de percep-
tion qui sont en lui, qu’est-ce que son acte par
rapport a toutes les puissances d’agir qu’il con-
tient ? En fait, le moi dont nous avons conscience
a chaque instant est bien en général un moi
qui pergoit et qui agit, mais c’est surtout un
réservoir de puissances et de désirs. Mon moi
actuel, celui dont j’ai la perception, c’est bien
le moi qui pense, qui écrit, qui voit son papier
et son porte-plume, mais c’est aussi, et c’est sur-
tout le moi qui peut penser, sentir, agir en mille
et mille maniéres différentes dont j’ai la représen-
tation abstraite, abrégée, synthétique. Et celui-ci
est si bien le vrai moi, et son actualité est si peu de
chose relativement a ses virtualités que, si je
passe d’un mode d’activité a un autre trés dilié-
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rent, j’aurai bien I'impression d’étre toujours
le méme moi. Je travaille, je lis, je mange, je
marche, je souffre, je réve, j’ai du plaisir, le moi
reste toujours, non pas absolument, nous I’avons
VU, mais a trés peu prés le méme, surtout si nous
ne considérons pas une trop longue période de
la vie. C’est qu’il réside non point dans l’activité
du moment, mais surtout dans lI'immense fais-
ceau des virtualités abstraites. Encore celles
que nous sentons, dont nous avons vaguement
conscience ne définissent-elles pas le moi tout
entier. Il faut faire état également de celles qui
sont en nous, qui sont nous et que nous ignorons,
qui ne sont pas, pour le moment, présentes a
notre perception intérieure, ou dont nous n’avons
peut-étre jamais eu connaissance.

L’esprit n’est pas un faisceau de tendances
isolées, séparées les unes des autres, semblables
a cette forme sociale qui' fut un idéal dangereux
et qui ne laisse en face que I’Etat d’une part
et les citoyens de l’autre. L’esprit comprend des
confédérations distinctes et parfois relativement
autonomes, ayant, en tout cas, leur influence
propre, des groupements serrés, plus ou moins
capables d’agir par eux-mémes, sous le contréle
diversement efficace d’un systeme supérieur
tendance plus synthétique ou personnalité. Celui-
ci ne fait normalement sentir son intervention
gue dans le cas ou le groupe secondaire demeure
impuissant, ou met I'individu en danger. Nous
retrouvons ici a des degrés divers ce que j’ai
appelé jadis l'activité relativement indépendante
des éléments psychiques, lesquels sont bien moins
des individus strictement délimités que des
groupes déja plus ou moins complexes, de com-
position et de complexité variables. On peut les
considérer d’ailleurs comme des « individus »
en tant que leur activité présente les caracteres de
I’unité, de I’harmonie et de I'indépendance relative.
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L’individu, bien plus nettement désigné dans
la vie sociale est loin d’y étre absolu et des diffi-
cultés peuvent surgir. L’homme est-il vraiment
I’élément social ? C’est de quoi I’'on discute, et
certains sont disposés a trouver la cellule sociale
non point dans l’individu humain, mais dans la
famille. Si ’homme est un élément social, il n’est
pas le seul. Un syndicat, un groupe religieux,
un corps constitué ont une existence propre
qu’on ne peut décomposer en existences indivi-
duelles, qui est, non la somme mais la synthése
des activités de ces membres ; ils peuvent devenir
une sorte d’ «individu » Il faut admettre que
I’élément social n’est pas toujours ni partout
le méme, qu’il varie avec le moment, selon la
nature et la constitution des sociétés.

Revenons a I’esprit humain. Quelques grandes
confédérations s’y distinguent. Ce sont les ins-
tincts primordiaux, les'grands sentiments néces-
saires a la vie de I'individu et de I’espece, qui
donnent a la conduite ses conditions générales,
qui conduisent les sentiments subordonnés, les
croyances, les opinions. Ce sont des tendances
trés synthétiques, dominantes, quelque chose
comme les ministéres de I’esprit. Il faut compter
sans doute parmi elles les tendances qui se rap-
portent a nos fonctions organiques en tant qu’elles
relévent de la psychologie. Je n’ext mine pas ici
si toute activité organique ne releve pas de la
psychologie et si I’ame est autre chose que I’acti-
vité du corps, ce qui parait assez invraisemblable.
Il est sdr, en tout cas, que le besoin vital de
manger, le désir physiologique et social du loge-
ment et du vétement dirigent pour une trés grande
part I’activité psychologique d’un grand nombre
d’hommes.

Ces grandes tendances directrices varient beau-
coup d’une personne a l’autre. Assurément, celles
qui sont nécessaires a la vie se retrouvent chez
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tous les vivants mais elles ne prennent pas chez
tous la méme importance et une influence pareille.
Le besoin de nourriture intervenait peu dans la
vie psychologique de Spinoza, mais le désir de
comprendre, de savoir, de penser qui l’animait
se fait peu exigeant en beaucoup d’esprits. Il en
est chez qui une vocation industrielle, I’'amour du
sport, la tendance sexuelle acquiérent, au moins
pendant toute une période de la vie, une prépon-
dérance marquée et se subordonnent le reste de
I’esprit.

Il faut dire de toutes ces grandes tendances
directrices, quelles qu’elles soient, ce que nous
disions de la personnalité. Elles sont essentielle-
ment abstraites et générales, et, si nous y prenons
garde, nous les sentons comme telles. Elles se
satisfont quand elles peuvent et passent de la
virtualité a I’actualité, et c’est par la que s’affirme
la puissance de I’abstraction, mais elles pré-
existent en général a leur satisfaction, et géné-
ralement aussi elles lui survivent. Elles sont une
possibilité permanente d’actes, de perceptions,
de sentiments et d’émotions diverses, mais d’une
classe déterminée, — comme un réservoir d’eau a
qui I’on emprunte de temps en temps pour des
buts variés le liquide dont on a besoin. Et les
faits par lesquels elles émeuvent le sens intime
sont encore des impulsions abstraites et géné-
rales, des commencements de progrés vers le
concret, mais bien imparfaits encore quoique vifs
et méme violents, et parfois d’autant plus vifs
qu’ils sont imparfaits. Une faim pressante se con-
tentera plus facilement d’une nourriture quelcon-
que qu’un appétit a peine senti. Méme remarque
en ce qui concerne I’appétit sexuel, le désir de se
promener, le besoin de musique, de littérature,
de conversation, etc. C’est que, si la tendance est
plus urgente en ce cas, elle est aussi plus simple,
ne se complique pas de désirs secondaires qui, en
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la spécialisant, risqueraient d’en géner ou d’en
empécher le contentement.

Il faut considérer aussi parmi les groupements de
systemes d’éléments ce que I’'on peut appeler les
sens psychiques. J’entends par la ces habitudes,
ces golts formés par la répétition d’événements
semblables quoique différant toujours 1’'un de
I’autre par quelques détails et la combinaison des
éléments retenus avec les systémes préhenseurs
qui les ont arrétés, et dont il est quelquefois dif-
ficile de préciser la nature. Elle ne se révéle guere,
en bien des cas, que par le choix qu’elle fait et
les combinaisons qui en résultent, et I'on y peut
parfois distinguer aussi une influence héréditaire
ou l’activité d’une tendance déja remarquée. Il se
forme ainsi peu a peu une tendance nouvelle et
un peu spécialisée. Cette tendance est abstraite et
générale comme toutes les habitudes, et dés que
I’occasion s’en présentera elle passera de I’abstrait
au relativement concret et de la puissance a
I'acte. Elle est durable et, formée peu a peu par
ses manifestations, quoique prédéterminée en par-
tie par les états antérieurs de I’esprit, elle agit
en général dans un sens qui né varie gueére.
Ainsi s’établissent des goQts, des principes, des
habitudes intellectuelles et affectives, qui se
traduisent continuellement en plaisirs ou en
déplaisirs, en éloges ou en blames, en assentiments
ou en désapprobations.

Prenons, par exemple, le godt littéraire, pre-
nons-le chez un critigue comme Sainte-Beuve ou
chez un amateur sensible. Il s’est précisé, affiné
compliqué par des lectures et par le réarrangement,
I’analyse et la synthése des éléments retenus.
La lecture des critiques, les cours, les conver-
sations, I’expérience de la vie sous ses formes
multiples contribuent & lui donner sa forme ou
ses formes durables, — car il peut se dédoubler
mieux qu’une personnalité, — a I’agrandir et a le
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restreindre, — car on apprend a aimer certaines
cuvres, on apprend a ne plus en aimer d’autres.
L’imitation, le désir d’étre « a la page » ou au
contraire le sens de la tradition interviennent
aussi, et bien d’autres systemes préhenseurs que
j’oublie ou que je néglige.

La tendance se différencie aussi. Quand un
illettré a dit d’un livre qu’il était «joli », il est
a peu prés au bout de son rouleau. Un lettré
peut s’amuser a lire un roman médiocre, il ne
I’estimera pas. J’en ai connu qui se complaisaient
a Ponson du Terrail. Brunetiére, en des confi-
dences moins compromettantes, affirmait que
ses golts ne concordaient pas toujours avec
ses jugements. Et cela surprenait la personne qui
aimait Rocambole, mais cependant ne [’aurait
pas introduit dans la littérature.

Ce qui est vrai du go0t littéraire I’est aussi, en
tant qu’il s’agit de psychologie générale, du golt
artistique et aussi d’instincts intellectuels un peu
différents, de nos croyances religieuses, de nos opi-
nions politiques. Ce sont aussi des systémes pré-
henseurs plus ou moins actifs, un peu paresseux
chez ceux-ci et, chez d’autres, plus sensibles, des
systemes abstraits toujours préts a accueillir ou
a repousser, a admettre ou a nier, a louer ou a
blamer. lls tendent parfois a se développer, a
s’enrichir mais souvent ils s’ankylosent et s’obs-
tinent dans la méme attitude, se bornant a passer
de I’abstrait au concret toujours de la méme
maniére quand |I’occasion leur en est donnée.
Parfois ils sont assez mal harmonisés, composés
de systemes discordants mais qui chez eux
trouvent moyen de rester unis et qu’ils ne
se soucient point d’examiner de prés, qu’ils
laissent s’associer a des tendances contradic-
toires. Telle personne se dit bonne catholique
qui refuse de croire a I’enfer. En d’autres cas,
I’esprit insistera pour faire écarter d’un sys-
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téme préhenseur qui l’accepterait un élément
qui en contrarie un autre. Il n’admettra pas que
le godt littéraire approuve un ouvrage ou ses
principes moraux sont malmenés. Parfois I’esprit
saura faire a chacun sa part, mais ici encore
il faut prendre garde de ne pas renverser les
valeurs. Néron a revétu une réputation au moins
équivoque pour avoir accordé au sens esthétique
ce que la morale commune interdisait de lui sou-
mettre.

Citons encore le sens logique qui fait apprécier
instinctivement, avant une analyse réguliére, la
valeur d’un raisonnement, d’une affirmation, la
consistance d’une pensée, la rectitude d’une
conclusion. C’est un sens assez abstrait, ou se
retrouve sous une forme assez pure, la percep-
tion de Is synthése psychologique, la conve-
nance logique étant une espece pErticuliére de
cette synthése. Je n’ai pas besoin de dire qu’il
varie extrémement de force, d’exigence, de recti-
tude, de délicatesse, de précision selon les diffé-
rents esprits. Des esprits distingués, supérieurs
méme a certains égards ne l’ont pas trés déve-
loppé, et le cas ne parait pas rare chez les grands
imaginatifs qui peuvent pourtant faire preuve
d’'une remarquable force de pensée et d’un sens
pratique assez sir. Comparez en cela, par exemple,
Stuart Mill, Renouvier, bachelier, Fouillée —
qui certes ne sont pas impeccables — a Chateau-
briand ou & Victor Hugo.

Des demi-instincts comme le « sens médical »
ou « l’esprit scientifigue » paraissent étre des
formes spécialisées du sens logique. Il en est
d’autres. Un avocat parle de «bon sens juridique »
et un général de son « flair d’artilleur » Tous
les demi-instincts professionnels rentreraient dans
la méme catégorie, ceux aussi qui correspondent
a une situation définie, comme la paternité, la
parenté, la nationalité.



L’abstraction et son pouvoir 265

lls se forment tous de la méme maniere. De
longues séries d’états d’esprit complexes, de
toutes les expériences de la vie, se détachent et se
conservent certains éléments qui, recueillis par
les tendances existant et déja formées de la méme
maniere au cours de la vie de Il'individu et de
la race, vont créer a leur tour des tendances nou-
velles.

Le «sens moral »n’offre pas de difficultés parti-
culiéres. 1l est aux sens professionnels et a ceux
qui s’y rattachent (sens de la famille, de la pa-
trie, etc.), ce qu’est le sens logique aux différents
sens psychologiques orientés vers la théorie, une
forme plus générale, un systéeme préhenseur
plus abstraitl, qui peut s’appliquer a tous les
autres, recevoir ou rejeter ce qui les concerne —
comme le sens logique peut rejeter une affirma-
tion juridique ou scientifique. Il considére non
pas telle ou telle sorte d’activité pratique, mais
I'activité en général, I’activité de I'homme non
pas en tant qu’horloger, chirurgien ou savant,
mais en tant qu’homme, et capable en tant
qu’horloger, chirurgien ou savant de réaliser
ou de ne pas réaliser le mode général d’activité
qui doit étre celui de I’homme, et aussi de I’homme
de telle race, de telle civilisation et de tel peuple.

Le « sens commun » est plus général, plus
vague aussi. Il s’appliqgue a la théorie et a
la pratique. On manque de sens commun Si
I’on croit qu’un fleuve remonte vers sa source
On en manque aussi si I’on prétend se servir
d’une fourchette pour manger sa soupe. Le
sens commun est une sorte de systématisation
peu serrée, et que chacun interpréte un peu

1. En principe. Car des déformations particuliéres créent par-
fois un sens moral beaucoup trop spécialisé et qui ne mérite plus
ce nom. Par exemple on s’apergoit parfois que certaines personnes
font, au moins accidentellement, tenir toute la «morale »dans la
question du rapport des sexes.



266 Les Puissances de |’Abstraction

a sa guise, de collection d’habitudes intellec-
tuelles et pratiques, d’enseignements apportés
aux hommes par I’expérience des siécles révolus
et plus ou moins heureusement utilisés, une sorte
de forme générale de pensée et d’action dont
chacun prend sa part. La pression sociale tend
a I'imposer ; aucun homme ne la réalise com-
plétement.

De la personnalité, des grands systemes de
tendances directeurs, des demi-instincts, des «sens
psychiques » nous pourrions descendre aux ten-
dances, aux opinions, aux idées. Tous ces faits
sont aussi des habitudes abstraites qui dirigent
pour une part variable la vie humaine, de méme
des traits de caractere comme la jalousie, la gour-
mandise, le désir de la gloire qui ne sont que des
tendances relativement dominantes dans un es-
prit. Je n’ai ici ni a les énumérer, ni a les classer.
J’indique seulement que tous ces faits se ra-
menent aussi a des habitudes abstraites, a des
systémes préhenseurs incomplets et plus ou moins
compliqués qui vont passer de la virtualité
a l'actualité quand les conditions de ce passage
seront réalisées’. Et il n’y a aucune différence
a faire de notre point de vue entre des habitudes
intellectuelles et des habitudes morales, affec-
tives ou pratiques. Les caractéres essentiels de
I’idée abstraite se retrouvent en tout cela, Une
idée abstraite est abstraite et elle est en méme
temps générale parce qu’elle considére et synthé-
tise certains caractéres isolés des faits concrets
ou ils étaient engagés, et qu’elle représente ainsi
tous les concrets qui présentent ces caracteres.
Mais une tendance représente aussi et prépare
de la méme fagon une grande quantité d’actes
qui ont tous certains caracteres généraux et
répondent a certaines conditions. Tous les faits
psychologiques étant en somme des tendances,
ce n’est qu’au moment ou les tendances, les ha-
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bitudes, les opinions passent de la virtualité a
I'actualité, pendant la perception ou l’acte, qu’ils
passent a I’état concret. Encore gardent-ils tou-
jours virtuellement leur nature et leur puissance
d’abstractions.

Peut-étre sera-t-il intéressant de préciser par
un exemple particulier, le procédé par lequel se
forme une tendance, un «sens » Puisque ce qu’on
peut appeler le sens de la versification francaise
intervient dans le fait qui a servi de base a ce
travail, adressons-nous a lui. Il y faut d’abord
certaines dispositions naturelles, difficiles a défi-
nir dans leur nature propre mais que leurs effets
nous font assez connaitre. Leur absence se révele
aisément aussi. Ceux qui ne les possedent pas
ont beau lire des vers, ils n’arrivent pas a saisir
le rythme poétique et ne reconnaitront pas, a
I'audition un vers faux. Ce sens de la versifica-
tion peut étre une modalité particuliere d’un sens
plus général du rythme et de la mesure. Mais il
n’en est pas toujours ainsi. Tel littérateur célébre
et dont la prose est remarquablement rythmée,
resta toujours incapable, assure-t-on, de mettre
un alexandrin sur ses pieds. La forme la plus
abstraite de la tendance, et nous en avons déja
vu des exemples, ne se dégage pas toujours
des formes plus concrétes ou ne sait pas s’allier
a tous les groupes mentaux ou elle pourrait,
semble-t-il, trouver sa place.

Ces dispositions innées se développent, elles
profitent des diverses expériences offertes. Tout
jeune, on lit des vers, il en reste dans I’esprit
quelques bribes, ou méme des piéces entiéres,
mais aussi une représentation du rythme que
de nouvelles lectures, des auditions dégageront
peu a peu. On trouve aussi dans les livres, les
legons, les causeries, des renseignements sur les
différentes coupes usitées, et c’est quelque chose
comme une expérience concentrée, ou des carac-
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teres essentiels sont isolés déja, qui s’offre ainsi.
Les différentes formes de strophes, les différents
vers et leurs combinaisons, les conditions des
poémes a forme fixe arrivent a [I’esprit, s’y
attachent et enrichissent I’ensemble coordonné
des systemes préhenseurs qui se sont formés.
Ceux-ci se maintiennent plus ou moins, dispa-
raissent momentanément, reviennent quand leurs
éléments permanents les rappellent. Puis la forme
abstraite du rythme fixée dans |’esprit tend a se
garnir d’éléments nouveaux, par d’autres lec-
tures, par exemple, ou, si I'imagination est active,
si les décompositions mentales continuelles met-
tent a sa portée des images, des idées, des mots,
de maniére a créer -de nouveaux poemes, a inven-
ter aussi peut-étre des rythmes inusités qui,
offerts a |I’expérience d’autrui, vont enrichir,
transformer, déformer peut-étre plus ou moins
chez quelques-uns, ce sens de la versificationl.
Les perceptions, les idées, les sens (dans l’ac-
ception ordinaire du mot), I’intelligence, les ten-
dances ont autant que.nous en pouvons juger,
une base, un ensemble de conditions anatomo-

1. Un tout petit fait, un souvenir de mes années de lycée. En
seconde, un de mes condisciples avait traduit en vers frangais un
texte d’Ovide proposé comme version. Son premier vers était
boiteux. A I'hémistiche une syllabe muette se si bstituait a la syl-
labe accentuée tenue alors pour nécessaire. Le professeur fit remar-
quer la faute et I’expliqua. L’éléve répondit qu’en effet le vers
lui avait fait une mauvaise impression, mais qu’il n’avait pu com-
prendre en quoi il était défectueux. Le sens de la versification
était supérieur en lui a la connaissance théorique, mais ne l’avait
pourtant pas remplacée avec efficacité. L'expérience avait bien
formé le sens du rythme, mais il ne s’était pas fixé sous forme
abstraite et formulé en mots. Ce petit fait nous renseigne un peu
sur la facon dont un i sens » se forme d’affluents différents, sur
I’aide que la formule verbale apporte a I'idée, sans lui étre toujours
nécessaire, car la regle aurait pu étre sentie et connue sans étre
formulée en mots. Peut-étre aussi est-il assez significatif de la
mentalité de 1'éléve, excellent éleve, bien doué pour les lettres
et plus encore pour les sciences.
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physiologiques. Nous sommes conduits a admettre
que ces organes sont eux aussi, comme les possi-
bilités psychiques qu’ils conditionnent, des fais-
ceaux d’abstractions qui en fonctionnant s’in-
carnent partiellement dans le concret.

Sera-t-on surpris d’entendre parler d’abstrac-
tions a propos de réalités aussi concrétes, tangibles,
visibles que nos divers organes? Mais rappelons
encore que nos idées les plus abstraites ont dans
les centres nerveux une sorte de support concret.
(Ou, plus exactement, qu’elles sont, en méme
temps que des idées abstraites, des possibilités
de perceptions visuelles, tactiles, olfactives pour
celui qui pourrait les observer du dehors, sans
I’aide du sens intime et par des organes senso-
riels — mais laissons ici de c6té la question
des rapports de la matiére et de I'esprit). En tout
cas une idée abstraite et générale, en tant qu’elle
est bien ce qu’elle est et non autre chose, née
a une certaine heure, employée tel jour et dans
telle circonstance, est aussi en soi une existence
particuliére et en quelque sorte concrete. Elle est
abstraite et générale par les possibilités qu’elle
ouvre. Un exemple emprunté ala vie sociale éclair-
cira peut-étre ceci. Un souverain, un premier
ministre est un individu particulier, concret, qu’on
ne doit confondre avec aucun autre. Mais il a
aussi une valeur abstraite, générale, collective
en tant que chef et directeur de peuple. Il est
la possibilité d’une infinité d’actes et de paroles
qui ne I’engagent pas lui seulement, mais qui ont
une portée générale et peuvent compromettre
son peuple. Et I’on exagére quand on dit d’un
homme, comme Gambetta de Claude Bernard,
qgu’il n’est pas un physiologiste, mais la phy-
siologie. Cependant un physiologiste a une
valeur générale abstraite en tant qu’il est une
possibilité permanente d’expériences et de théo-
ries, qui réaliserait tour a tour et ferait passer
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a I’état actuel quelques-unes de ses virtualités.
Il est une sorte d’habitude sociale de recherches
d’un certain ordre, de recherches assez variées
que la méme personnalité incarnera successive-
ment.

Mais ce que nous voyons ce n’est pas le phy-
siologiste, c’est I’nomme. Le physiologiste se
reconnait a ses ceuvres. Et pareillement I’habitude
incarnée dans les organes cérébraux, médullaires,
dans I’eil ou dans I’oreille, ne se voit ni ne se
touche, ce qui peut se voir et se toucher, ce n’est
pas la possibilité de tant de phénomenes, c’est
la pulpe molle, grisatre ou blanchéatre, c’est le
globe de I’eil, ou I'appareil auditif. Mais les puis-
sances du faisceau d’abstractions incarnées dans
cette substance ne se révélent que par leur acti-
vité. Il ne parait pas du tout exagéré d’affirmer
que I’eil est un ensemble d’habitudes abstraites,
I’incarnation d’une des conditions de la vision.
Et que c’est la vision méme, et, avant, la vision,
I'influence de la lumiére sur l’organisme qui ont
créé peu a peu, ou peut-étre parfois avec quelques
transformations plus brusques, notre vision et
ses organes.

§ 10. Abstractions vivantes et abstractions

MORTES.

Les abstractions actives ne nous sont pas seu-
lement fournies par la suite indéfinie de nos expé-
riences et des combinaisons de nos systémes
préhenseurs avec les éléments que la dissocia-
tion des états d’ame successifs leur fournit. Elles
s’introduisent aussi en nous grace a la conden-
sation et a la communication de I’expérience
d’autrui. Des abstractions que nous n’avons
pas vécues s’insinuent en nous, préparées, for-
mulées, agencées par autrui. C’est un des offices
de I’éducation, par exemple, de faire passer en
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nous une masse de propositions, d’idées, d’habi-
tudes abstraites et générales qu’aucun homme
n’aurait ni le temps ni la force de dégager de sa
propre expérience. Les systémes préhenseurs se
transmettent ainsi d’une personne a l’autre, ou
d’un corps enseignant a une foule d’éléves. Bien
entendu, ce n’est pas seulement par I’éducation
au sens spécial du mot que nous recevons ainsi
des habitudes, plus ou moins interprétées et mo-
difiées par nous, c’est par tous les rapports
sociaux.

Les avantages du procédé sautent aux yeux.
Chacun de nous peut ainsi profiter d’une expé-
rience comme infinie et des pensées d’innom-
brables individus, de I’habileté pratique ou du
génie scientifique, industriel, artistique, philo-
sophique de I’'humanité. Aucun de nous n’a
appris par ses propres ressources a faire une
multiplication, encore moins a extraire une racine
cubique, et il a fallu un Pascal pour retrouver
quelques propositions de géométrie. Partout, dans
tous les ordres de connaissances et de pratiques
I’expérience des autres vient se substituer a la
notre, et il en est de méme dans I'ordre des senti-
ments. Il est trés probablement exact que « bien
des gens n’auraient jamais été amoureux s’ils
n’avaient pas entendu parler de I’'amour » Toutes
nos passions, tous nos désirs, tous nos golts
doivent quelque chose a [Iinfluence d’autrui,
tous ont besoin d’éducation.

Par malheur, les divers systémes préhenseurs
que I’on fait travailler ainsi, en leur fournissant
pour les développer une patée bien savamment
préparée parfois, ces systéemes préhenseurs ne
sont pas toujours au niveau de leur tache.

C’est ici que nous trouvons I’explication de la
réputation facheuse qui a rabaissé l|’abstraction.
L’abstraction est la condition de toute force
psychique ; un fait mental est essentiellement
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une abstraction qui passe a un état plus concret.
Et pourtant I’abstraction a pu passer pour une
sorte d’ombre sans vie, et sans force, on peut dire
presque sans réalité.

La faute en est précisément & cette éducation
bienfaisante, nécessaire, et dangereuse que nous
recevons de nos parents et de nos maitres, mais
aussi de nos amis, de nos lectures. Elle tend
a faire passer en nous le résultat du travail de
I’lhnumanité, les croyances, les connaissances, les
sentiments, les pratiques, toutes ces habi-
tudes abstraites que peu a peu le labeur, le
génie, la médiocrité, I’habileté, la sottise, ont
accumulées. Que ces abstractions, d’ailleurs,
soient bienfaisantes, et elles le sont souvent,
ou malfaisantes, ce qui arrive, ce n’est pas ce
qui nous importe ici. Il s’agit seulement de
leur nature d’abstractions et de I'impuissance
ou elles s’endorment parfois. Des pessimistes
un peu excessifs ont avancé que I’homme ne sait
pas profiter de I’expérience d’autrui, et des fables
mettent les enfants en garde contre cette négli-
gence ou la mauvaise volonté qui s’y substitue
ou qui la produit. Le sort des abstractions est
trés différent en fait selon le terrain ou elles
tombent. Elles s’implantent, vivaces et fécondes
sur celui-ci, sur celui-la elles s’étiolent, se desse-
chent ou disparaissent.

C’est le langage qui sert communément aux
abstractions, et Esope avait bien quelque raison
de dire que la langue est a la fois la meilleure et
la pire des choses. Sans doute, d’autres procédés
s’emploient, la démonstration pratique, expé-
rience préparée ou simplement utilisée, briéve-
ment commentée au besoin, mais simplement
pour en faire bien apparaftre le sens. «Les exemples
vivants sont d’un autre pouvoir, disait le comte
de Gormas, un prince, dans un livre, apprend mal
son devoir. » Rousseau l’aurait approuvé, et la
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méthode est assez communément vantée. Son
principal défaut est d’étre souvent inapplicable.

Le langage reste nécessaire pour la transmis-
sion des abstractions et des généralités. Mais il
faut cependant bien distinguer I’abstraction vi-
vante de la formule verbale avec laquelle méme
des amis de I’idée abstraite I’ont trop confondue,
un peu comme I’'on confondrait un athléte et
son vétement. C’est s’abandonner & une facheuse
erreur que de dire : par-dela nos mots généraux
nous n’avons pas d’idées générales, ou donner
une expression trop équivoque de la réalité.
Ce n’est au contraire que par-dela nos mots géné-
raux que nous avons vraiment des idées générales.
Taine a bien mieux servi la vérité quand il a
rapproché I'idée abstraite de la tendance, mais il
ne me semble pas I'avoir complétement reconnue.

L’idée générale est tout autre chose qu’une
phrase, exactement comme un homme est tout
autre chose que son nom. L’idée abstraite, et,
pour généraliser, la tendance abstraite, I’abstrac-
tion en général est un systéme d’éléments emprun-
tés, directement ou indirectement a I’'expérience,
qui prépare, qui permet, qui détermine d’innom-
brables idées, plus concretes, d’innombrables
images et d’innombrables actes. Elle dirige, elle
organise constamment la vie mentale. Toute
cette vie, toutes nos perceptions, nos idées, nos
sentiments, nos actes ne sont que des incarna-
tions des tendances générales, des habitudes
abstraites qui sont le fond permanent de notre
personnalité.

La formule verbale est bien différente. Elle ne
suppose pas l’idée, vivante et agissante, adhérant
a l’esprit, faisant bloc avec diverses tendances.
Elle peut rester a I’état de simple formule, sans
idée qui lI'accompagne et qui I’'anime, elle peut
évoquer seulement une vague représentation,
tout juste suffisante pour que celui en qui la

ABSTRACTION 18
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formule I’évoque s’imagine qu’il a compris. Mais
il serait incapable de tirer parti de la formule,
méme de la commenter un peu. C’est en somme
un simple ensemble de mots, accepté et conservé
comme tel, ou peu s’en faut, bon tout au plus
a fournir une réponse a quelque question scolaire,
quelgue chose comme un rouage lisse qui n’engrene
avec rien dans le mécanisme de I’esprit. C’est le
triomphe du psittacisme, qui n’est pas toujours
sans utilité, ne fOt-ce que pour engranger dans
I’esprit des matériaux dont il se servira plus tard,
mais qui demeure parfois impuissant devant la
moindre nécessité de réflexion.

J’ai mentionné ailleurs, je crois, ce petit fait
un enfant récite : « Dieu a créé le ciel et la terre
en six jours » On l'interrompt : « Qui a créé le
ciel et la terre ? » Et I’enfant, un peu surpris
«Je ne le sais pas, moi. » On touche ici a la limite
extréme du psittacisme et I’enfant qui répondait
ainsi était sérieux et d’intelligence moyenne.
La formule, en des cas pareils, ne correspond
a aucune idée nette, ne peut s’appliquer a rien,
ne signifie rien. Elle n’est pas du tout un systémé
incomplet, ouvert, prét a s’assimiler des éléments
nouveaux, a se combiner avec d’autres idées,
des désirs, des tendances, a diriger Il’activité.
Elle n’existe guére, au contraire, que comme un
tout concret, un systeme clos, existant pour soi,
paresseux, sans affinités a satisfaire, ne pouvant
guére s’associer qu’a un ensemble de faits bien
définis et toujours les mémes, ceux qui consti-
tuent la récitation toujours identique a elle-
méme.

De méme un enfant peut apprendre des regles
de grammaire et rester incapable de les appli-
quer. 1l se peut qu’il n’ait aucune idée, ne garde
que les mots. Il se peut aussi que I’idée naisse
en lui mais qu’il soit incapable de la faire entrer
d’emblée dans la trame des faits, qu’elle reste
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isolée dans le coin de I’esprit ou on I’a déposée.
Il ne sera pourtant pas impossible, en général,
de la rapprocher de la vie, de I'insinuer dans les
faits. C’est a cela que servent les exemples. Par
eux, l'idée naissante commence & devenir une
véritable abstraction, par eux elle se dégage
d’un tout plus concret, et elle tendra a le recons-
tituer ou a former d’autres touts analogues.
Un esprit bien doué doit remarquer spontanément
que, la régle abstraite imprimée dans sa gram-
maire, il I’entend constamment appliquer, il
I'applique lui-méme, et par la encore I’idée prend
son vrai caractére d’abstraction active. Peut-
étre méme [I’avait-il déja formulée en mots.
L’abstraction s’est créée, elle est entrée dans la
vie, elle est préte a diriger la part de vie qui la
concerne. Mais au cas ou I’expérience n’aurait pas
encore fourni des cas d’application de la regle,
ce qui est assez fréquent quand on étudie une
langue morte ou une langue étrangere, au cas
aussi ol I’enfant ne saurait pas retrouver la régle
dans la vie et I’en extraire, quelques exemples
expliqués, quelques applications commentées de
la régle peuvent fournir artificiellement les expé-
riences nécessaires et préparer la formation et
le fonctionnement de I’abstraction vraie. La for-
mule introduite dans I’esprit a pu créer d’abord
une fausse abstraction, sans vie, sans pouvoir,
mais qui, rapprochée de I|’expérience, retrouvée
dans les faits concrets et extraite d’eux, est deve-
nue une vraie abstraction vivante et active, un
systeme préhenseur prét a se compléter par I'ad-
jonction de nouveaux éléments.

Ce procédé pour vivifier I’'idée et utiliser la
formule verbale, ne convient pas aux seuls enfants.
Souvent aussi des hommes faits, méme des
hommes d’esprit supérieur, pour faire vivre I’idée
abstraite, ont besoin de faire usage de quelques
faits concrets dont ils la dégagent, desquels ils
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rapprochent la formule pour I'y insérer et I’en
retirer. Ils essayent I’idée un peu comme on essaye
une paire de gants, pour voir s’ils ont bien les
dimensions voulues et les assouplir, les habituer
a leur réle. Ainsi I’expérience artificielle peut
suppléer parfois avec avantage |’expérience ordi-
naire et courante. Elle est mieux combinée, mieux
ordonnée ; c’est une sorte de condensation de I’expé-
rience commune.

On n’a pas toujours besoin de I'une ni de
I'autre. Le jeu des tendances, si divers, si varié,
si compliqué, les dissociations qu’il amene, les
associations nouvelles qu’il exige, ont séparé,
trituré les éléments des idées et des tendances,
les ont préparés a s’engager en de nouveaux Sys-
témes variés, les ont habitués a ne tenir en parti-
culier et de maniére permanente a aucune ten-
dance. Alors la formule verbale peut leur étre
une cause suffisante d’union efficace. C’est un cas
tres commun, malgré de nombreuses exceptions,
si commun qu’on ne le remarque guére et que sa
fréquence a contribué a faire confondre I’abstrac-
tion avec la formule qui la représente, qui la
suscite mais qui n’est pas elle. Ainsi se forment
continuellement en nous de nouvelles abstrac-
tions qui ne sont pas directement extraites de
Mexpérience, mais qui résultent du goupement
nouveau d’éléments empruntés a des expériences
antérieures. Et ces nouvelles abstractions, pour
métre sans doute rarement aussi vivaces et fécondes
gue les abstractions directement empruntées a
I’expérience, arrivent pourtant a s’en rappro-
cher beaucoup en un assez grand nombre de
et-s. L’effet varie d’une personne a l'autre et,
pour une méme personne, d’un groupe d’idées
a un autre groupe. Tel est assez ouvert aux nou-
velles idées sur certains points ou ses dispositions
naturelles et ses habitudes ont préparé des élé-
ments assez libres, capables de former de nou-
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veaux systémes abstraits qui, en d’autres sujets,
se montre incapable de joindre a la formule
verbale qu’on lui soumet une idée vraiment,
vivante.

En fait, nous nous faisons continuellement
par nos conversations et nos lectures de nouvelles
idées, plus ou moins viables. Toutes les réussites
sont possibles depuis I’abstraction féconde et
semblable a I’abstraction tirée heureusement de
I’expérience, jusqu’a la simple formule verbale
sans puissance et sans vie.

On a bien souvent I’occasion de constater les
différents effets de la formule verbale et la diver-
sité de nature des idées qu’elle suscite, dans
la conversation, dans la discussion. Souvent la
pensée n’est pas comprise et- la formule éveille
une idée trés différente de celle qu’on voulait
commi niquer. Parfois méme, s’il peut accepter
I'idée a peu pres exactement, un interlocuteur
insuffisamment préparé la manie mal, n’en com-
prend pas la portée, n’en saisit pas les ramifi-
cétions et les conséquences. Bien entendu, chacun
est toujours insuffisamment préparé sur un cer-
tain nombre de points, quand il s’agit de com-
prendre les idées des autres, et souvent aussi les
siennes propres. Les discussions philosophiques
sont bien intéressantes a cet égard, mais toutes
les discussions et méme toutes les conversations
permettent de remarquer la trahison des for-
mules verbales, qui se prétent a des partis suc-
cessifs bien différents ou méme opposés. Le sens
des formules abstraites varie d’un esprit a un
autre beaucoup plus qu’il ne faudrait, et si le
méme sens est accepté ptr eux, chacun prend
I’idée par un ensemble différent de ses virtualités
et I'usage qu’en font les deux interlocuteurs n’est
pas le méme. Souvent les discussions n’apportent
pas plus de résultats que ne feraient les efforts de
deux duellistes situés dans des plans différents.
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Les idées dont se sert la philosophie sont, & cause
de leur extréme abstraction, capables de s’asso-
cier a des éléments infiniment variés, et un phi-
losophe croit aisément que ceux qu’il a pris I'ha-
bitude de lui attacher font corps avec elle.

La fécondité de I’abstraction vraie n’est ni de
méme valeur ni de méme nature chez tous les
esprits. 1l en est pour qgri la fonction essentielle
de I’abstraction semble étre — en dehors des
tendances et des habitudes de la vie courante —
de se combiner a d’autres abstractions, d’autres
a l'inverse a qui I’abstraction ne sert guére que
s’ils peuvent I'incarner dans quelques réalisations
tangibles. Les premiers sont des théoriciens et
les seconds des gens pratiques, les uns et les
autres des esprits incomplets en un sens et spé-
cialisés d’une maniere que justifient pleinement
en certains cas les exigences de la vie sociale
et la division du travail. Des combinaisons de
ces deux types existent aussi, certains théori-
ciens ont besoin d’intégrer les lois abstraites dans
des représentations concrétes. On a pu signaler
ainsi deux facons différentes de traiter la phy-
sique : un groupe de savants s’occupant surtout
de grouper des équations, de coordonner des
formules mathématiques tandis que d’autres ne se
satisfont qu’en incarnant leurs idées dans quelque
image de mécanisme.

Il est parfois curieux de voir comment, chez un
philosophe, un savant, I'idée abstraite, tout en
restant vivante, n’a qu’une vie restreinte et,
pour ainsi dire, polarisée. L’esprit reste impuissant
a incarner I’idée abstraite dans tout un groupe de
faits, d’idées, ou pourtant elle devrait trouver
place. Certaines associations restent impossibles,
sans doute, au moins en certains cas, parce que
certaines dissociations ne se font pas et que I’idée
abstraite reste empétrée dans une gangue d’élé-
ments inutiles et encombrants. Certes, dans les
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esprits en question, I’'idée n’est pas remplacée
par une formule morte, mais toute une portion
de la vie mentale lui reste fermée, ou bien elle
s’y montre inefficace et comme engourdie.

Prendrait-on pour exemple les savants dont les
croyances religieuses n’altérent nullement les
principes scientifiques, mais en limitent I’appli-
cation ? Il ne manque pas de faits aussi signi-
ficatifs et qui ne provoqueraient pas les mémes
objections. Car il serait toujours possible de
soutenir que les mémes idées ne doivent pas
avoir le méme pouvoir dans des domaines dif-
férents et je n’ai pas a discuter ici les applications
contestables qu’on pourrait faire d’un principe
juste.

Mais il n’est pas rare qu’un spécialiste ne
puisse ajuster ses principes a des faits qui compor-
teraient sans conteste leur emploi, qu’il ne sache
pas, dans tout un ordre de faits, former ses opi-
nions, ses croyances d’aprés les regles qu’il juge
lui-méme bonnes et qu’il applique dans un autre
domaine ou elles ne sont certainement pas mieux
a leur place. Par exemple il arrive qu’un savant
n’applique pas du tout dans I’examen des faits
de la vie courante la méthode rigoureuse qu’il
emploie dans I'étude de la science, je veux dire
qu’il en admet la vérité ou la fausseté pour des
motifs qui n’ont rien de scientifique. Il n’y pense
méme pas, il ne parait pas supposer que la vérité
puisse s’obtenir dans des cas si différents par
des procédés, des habitudes, des attitudes sem-
blables. Le procédé, I’habitude générale semble
étre restée trop étroitement associée en |lui
non pas a tels ou tels faits en particulier, mais
a un certain ordre de faits recueillis dans telles
conditions, ne pas s’étre suffisamment dégagée
du concret, n’avoir atteint qu’un degré d’abstrac-
tion insuffisant. Un esprit avisé, prudent, accueil-
lera peut-étre avec quelque naiveté, des histo-
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riettes douteuses qui flatteront sa malice ou sa
curiosité, qu’il n’admettrait pas dans une étude
scientifigue sans doute, mais qu’il tient pour
exactes dans le courant de la vie. Un méde-
cin peut aussi bien ne pas suivre les regles
d’hygiéne ou les prescriptions thérapeutiques
qu’il serait choqué de voir mépriser par ses
clients. Les idées abstraites ont beau étre
vivantes, elles ne peuvent pas toujours se déta-
cher de certains groupes de phénoménes ni peut-
étre de la formule verbale. C’est une sorte de
psittacisme tres incomplet et d’espece supé-
rieure, qui est extrémement fréquent sous des
formes différentes et plus ou moins caractérisées,
assez souvent bien reconnaissables.

L’abstraction reste puissante dans un domaine
d’étendue variable selon les cas. Le médecin qui
se soigne mai peut combiner pour les autres de
nouveaux traitements. Un fait peut paraftre
assez curieux : celui du mathématicien éminent
qui éprouve quelque difficulté & exécuter correc-
tement une multiplication. Cette supériorité rela-
tive dans le maniement d’éléments abstraits qui
lui sont familiers est assez singuliére. Cependant
le cas est moins simple, moins pur, et n’est pas
en somme trés surprenant. Le mot légendaire
du prédicateur : « Faites ce que je dis, ne faites
pas ce que je fais » illustre un peu criment
Iimpuissance assez fréquente de I’idée et du
désir en certains cas, et comment d’autres désirs
et d’autres idées viennent en arréter, en dévier,
en déformer [I’expansion. Il est d’observation
courante que I’intérét, I’lamour, toutes les passions,
risquent de fausser I’observation et le jugement,
c’est-a-dire la réalisation de certaines habitudes
abstraites. Mais des passions violentes n’y sont,
pas nécessaires et les petits soucis, les petites
routines de la vie y suffisent souvent. Un philo-
sophe n’applique pas forcément trés bien en toute
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circonstance les regles de logique ou de morale
dont il ferait aisément une brillante exposition
orale ou écrite.

On reconnaftra sans doute ici un grand fait
qui a inspiré quelques lieux communs, des dic-
tons plus ou moins heureux et qu’on appelle,
assez inexactement, |’opposition de la théorie
et de la pratique. « Il y a loin de la théorie a la
pratique », dit-on, ou bien : «cela est bon en théo-
rie » ou encore : «vrai en théorie, faux en pra-
tique » Stuart Mill, s’il m’en souvient bien,
raconte qu’il laissa un jour échapper cette der-
niere idée devant son pére qui lui en fit ressortir
I’absurdité en I’'amenant a reconnaitre ce que c’est
qu’une théorie et quel est son rapport a la pra-
tigue. James Mill était un esprit rigoureux et
parait avoir un peu manqué de souplesse. |l
avait raison et la formule qu’il réprouvait ne
résiste pas a I’analyse. Mais I'idée imparfaite
qu’elle traduisait (et qu’elle faussait peut-étre
aussi en la précisant) est inspirée par un certain
nombre de faits bien réels et trés fréquents.
Ce qu’on y appelle «théorie » est bien une théorie,
mais une théorie mal faite et qui néglige une part
de la réalité, ou qui la suppose autre qu’elle n’est.
Ce qui est mauvais en pratique est mauvais en
théorie, mais pourrait étre bon en théorie et en
pratique si les circonstances étaient autres qu’elles
ne sont. La théorie ne peut pas toujours tenir
compte de ces circonstances, qui sont restées
ignorées, mais alors on ne peut dire que la théorie
elle-méme soit bonne, elle est douteuse a priori,
et, en fait, elle est fausse. Si les circonstances
méconnues n’existaient pas, elle serait peut-étre
juste, mais la pratique ne la démentirait pas
en s’y adaptant. L’assertion qu’une chose peut
étre vraie ou bonne en théorie, fausse ou mauvaise
en pratique est elle-mé&me une théorie qui ne tient
pas compte de tout I’essentiel et qui, pour cela,
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est fausse m— quoiqu’elle puisse, comme d’innom-
brables théories fausses, avoir des résultats heu-
reux. C’est ce qu’une théorie correcte ne peut
s’empécher de reconnaitre.

Si ce qui est mauvais ou faux en théorie peut
accidentellement se trouver bon en pratique, si
méme ce qui est juste en théorie peut conduire
a des déconvenues, il faudrait analyser les faits
pour retrouver la vraie loi sous les apparences.
Christophe Colomb avait une théorie erronée
sur la situation des Indes, son erreur a eu des
résultats qu’on peut juger heureux mais ce ne sont
pas les Indes qu’il a rencontrées. L’erreur a pu
étre utile mais n’a pas donné la vérité qu’on
attendait d’elle. Deux personnes savent qu’une
urne contient 999 boules noires et une blanche.
L’une parie qu’une boule, qu’on va tirer au ha-
sard, sera noire, en se fondant sur un calcul bien
simple, l’autre, se fondant sur une intuition
en qui il a confiance, affirme que ce sera la boule
blanche. Sa prévision se réalise. Le premier avait
sagement agi (sauf la question de savoir s’il n’e(t
pas été plus sage de ne point parier du tout),
mais son échec si improbable qu’il fat, il le recon-
naissait comme possible, et I’on peut dire que,
s’il a été malheureux, il ne s’est point trompé.
Quant a l'autre, il a profité d’une chance heureuse
que la théorie permettait de prévoir, il a tort
je l'admets sans entrer dans la discussion de la
« clairvoyance » de l’attribuer a son intuition,
il a été extrémement imprudent et, s’il renouve-
lait souvent le jeu, cela lui codterait cher.

En aucun cas il ne parait y avoir opposition de
la théorie et de la pratique, méme au sens un peu
vague ou on I’entend. Dire qu’il y a loin cfe la
théorie a la pratique, c’est autre chose. C’est
dire en somme qu’il ne suffit pas de connaitre
les conditions générales d’un fait ou méme ses
conditions particulieres pour réaliser ce fait.
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Et ceci est plutdt un truisme qu’une erreur.
Il est bien évident que je puis connaitre la recette
pour faire un verre d’eau sucrée, si je n’ai aucune
des substances qui doivent y entrer je serai bien
incapable d’appliquer la théorie. Cet exemple
est net, simple et grossier, on peut en imaginer
d’autres tant qu’on voudra.

Mais dans tous les cas il n’y a nullement
lieu d’accuser I’'idée abstraite d’impuissance. |l
faut se borner a reconnaitre ce qui n’est pas
imprévu, que sa puissance n’est ni absolue, ni
infinie, elle a ses conditions d’activité, elle a aussi
ses limites. Si un désir, si une idée, sont faibles
languissants, inactifs, ce n’est pas parce qu’ils
sont abstraits, mais parce que d’autres désirs,
d’autres idées sont, pour le moment au moins,
plus puissants qu’eux, parce que les circonstances
leur sont défavorables, parce qu’elles se rap-
prochent de la formule verbale plus que de I’abs-
traction vraie. Il suffit parfois que les circonstances
se modifient, ou bien que I’'idée ou le désir s’ins-
talle dans un autre esprit pour que leur puissance
et leur fécondité s’affirment.

Il ne suffit pas d’étre une abstraction pour
soulever le monde, mais tout ce qui agit en nous
est abstrait, et s’efforce vers le concret, vers le
systeme plus riche. C’est la ce que montre toute
la vie mentale. Nos facultés, nos habitudes, nos
désirs ne peuvent étre que des abstractions tout
a fait semblables, du point de vue de la psycho-
logie générale, dans leur origine, leur nature et
leur fonction a I'idée abstraite. J’entends a I’idée
abstraite vraie et vivante, non & la formule ver-
bale qui peut, selon les cas, représenter vraiment
I'idée et, par ses rapports avec elle, participer
a sa puissance et a sa vie, ou bien rester inerte,
sans liens avec aucune idée, et devenir une pauvre
petite chose concréte ayant tout son sens en
elle-méme, n’étant que ce qu’elle est. Ainsi serait
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un ambassadeur dont le souverain aurait été détré-
né, la patrie démembrée et qui,ala courétrangere ou
il figure, nereprésenterait plus rien, que lui-méme.

Ce n’est pas seulement I’idée abstraite propre-
ment dite, c’est aussi la tendance, le sentiment
qui parfois se réduit a une formule, ou plutot
est remplacé par une formule. C’est un signe de
plus de I'identité fonciére de ces phénoménes qu’on
a trop séparés. Le langage a pour tous les mémes
avantages et de semblables défauts. Une formule
abstraite peut donner [I’illusion de la pensée,
elle donne aussi I’illusion du dévouement, de I’af-
fection ou du patriotisme, et il est a croire que
ce dernier cas n’est pas moins fréquent que l’'autre.
D’autre part, I'idée peut, aussi bien que le senti-
ment et I’émotion exister sans le mot, vivre et
agir sans la formule. Nous pouvons aimer, hair
jouir, souffrir, sans formuler en mots nos senti-
ments et nos émotions. Nous pouvons aussi
penser sans donner a nos idées une formule ver-
bale. C’est méme ainsi, je crois, que nous pensons
la plupart du temps, et bien plus souvent, en
tout cas, qu’on n’a paru le croire. Le langage
a été pour la pensée, et pour les sentiments aussi,
un serviteur utile qui s’est rendu indispensable,
et qui est parfois arrivé a se substituer a son
maitre, a tenir sa place, a faire croire que son
maitre n’existait pas, et que c’était lui le vrai
maftre. Il n’est pas resté d’ailleurs sans influence
sur celui-ci. Le langage a régularisé, formé, trans-
formé et déformé la pensée et les sentiments.
Il les a régularisés, banalisés et nous a permis de
nous servir d’eux plus commodément, mais en
leur faisant perdre quelque chose que leurs
qualités natives — un peu comme le tempéra-
ment, la gamme simplifiée en musique, a permis
les combinaisons de I’harmonie telle qu’elle s’est
développée dans notre civilisation, mais en faus-
sant les rapports des sons.
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§ 11. Conclusion.

De notre point de vue, les abstractions appa-
raissent comme des forces déposées en nous par
I’expérience et qui vont s’accumuler au cours
de la vie d’une civilisation. Elles sont toujours
des extraits de I’expérience, mais un grand nombre
nous sont apportées toutes préparées par les
formules verbales, I’exemple, les mille rencontres
de la vie sociale. Certes, celles-la aussi ont a se
séparer d’une grande partie de I’état mental
qui nous les présente (perceptions d’un livre, des
mots imprimés, des mots entendus, perceptions
diverses produites en méme temps, impressions,
émotions, etc.). Il n’y en a pas moins une grande
différence entre celles que nous extrayons nous-
mémes de la suite des événements et celles qui
nous apportent I’expérience d’autrui plus ou
moins heureusement condensée et formulée. D ail-
leurs, celles-ci interviennent aussi dans la forma-
tion des autres, et réciproquement c’est par une
abstraction et une interprétation personnelles
que nous accueillons les abstractions dégagées
par autrui. Nos forces mentales d’aujourd’hui,
les puissances de I’esprit humain, si grand a la
fois et si pauvre, admirable, ridicule et souvent
odieux, toutes ces puissances sont faites des
abstractions accumulées et organisées dans la
suite des générations. Ce n’est pas seulement notre
esprit individuel, c’est notre civilisation entiére,
c’est le pouvoir qui I’a faite, qui la maintient et
qui la transformera peut-étre indéfiniment, tant
que I’humanité vivra, qui est un faisceau d’abs-
tractions.
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L’abstraction et la vie sociale

§ 1. La dissociation dans la vie sociale et
SES SUITES.

Recherchons briévement, dans la vie des so-
ciétés, les faits analogues a l’abstraction psycho-
logique afin de mieux comprendre celle-ci. Nous
y retrouverons, je crois, a une échelle différente,,
les mémes procédés essentiels.

Une salle de tribunal. Des juges, en robe noire,
interrogent un accusé. Des témoins déposent,
un représentant du ministere public requiert
I’application de la loi, un avocat assiste |’accuse,
les juges prononcent la sentence. Le public écoute
et, s’il peut, fait a part soi des réflexions profi-
tables. Voila plusieurs séries de faits, successives
ou simultanées, qui composent un ensemble,
ensemble qui est lui-méme un fragment dans un
ensemble beaucoup plus vaste de fragments
analogues constituant la fonction sociale judi-
ciaire, visant a réprimer, a prévenir une catégorie
de délits jugés dangereux.

Quand le jugement est rendu, ou une petite
série de jugements, les éléments sociaux qui
y ont pris part se dissocient, se désagrégent. Les
magistrats rentrent chez eux, ou vont ou il leur
plait, I’accusé retourne en prison s’il n’est pas
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acquitté, le public est rendu a ses occupations,
a ses plaisirs, a ses soucis ordinaires. Le fait social
est fini, les éléments sociaux n’ont plus, pour le
moment, & continuer leur collaboration.

C’est une dissociation tout a fait analogue a
celle des faits psychologiques et que, comme celle-
ci, on pourrait détailler et fragmenter. Comme les
faits psychologiques, les faits sociaux disparaissent
dés qu’ils ont été ce qu’ils devaient ou ce qu’ils
pouvaient étre.

Mais eux non plus ne disparaissent pas tout
entiers. Du jugement rendu bien des éléments
subsistent. C’est d’abord le jugement qui est
écrit, conservé, qui va plus tard dérouler une
série de faits d’importance variable : I’exécution
de la condamnation d’abord, I’effet physiolo-
gique, moral, économique produit sur le condamné
et, incidemment, sur sa famille et ses amis, sa
réputation altérée, la réparation peut-étre d’une
partie des dommages causés par lui, éventuelle-
ment le gain de notoriété que peut tirer de I’af-
faire un substitut ou un avocat, et d’autres consé-
quences dont I’énumération ne finirait pas.

D’autre part, les juges restent juges. Pour
quelgues moments on pourra ne pas s’en aper-
cevoir. lls sont hommes, et comme tels, soumis
aux nécessités de la vie, avec aussi certains
besoins, certains golts de distractions mondaines,
d’art, de lecture, de sport, avec encore d’autres
fonctions sociales & remplir, de pére ou de fils,
de mari, de fidéles de telle religion. Mais ils restent
magistrats et, comme tels, ils sont des possibi-
lités permanentes de jugements ; absolument
comme les éléments psychiques subsistant dans
lesprit apres une dissociation sont une possi-
bilit¢ permanente de faits analogues a celui
dont ils ont fait partie, et dont ils sont une
abstraction. Le jugement rendu est une abstrac-
tion aussi, mais les juges eux-mémes sont une
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sorte d’abstraction par rapport au fait concret
que je rappelais tout a I’heure, un élément isolé
de cet ensemble, tendant, par destination sociale
a en produire de plus ou moins semblables.
Prenons un fait d’un autre genre. Sur un point
du globe des soldats de nationalités différentes
sont engagés dans une bataille. Dira-t-on qu’une
bataille n’est pas un fait social mais plutét son
contraire ? Ce ne serait pas tout a fait exact, il
y a une certaine solidarité entre les peuples
ennemis, une guerre qui les met aux prises est un
fait social un peu comme une lutte entre deux
passions est un fait psychologique, et il n’y a pas
d’ailleurs plus de réalité sociale que de réalité
psychologique et de réalité quelconque sans
quelque opposition et quelque lutte. En tout cas,
chaque moitié de la bataille, pour ainsi dire, en
est un évidemment. Chacune des armées ennemies
représente une société, un ensemble coordonné
de besoins et de désirs, elle obéit a un méme chef,
et ses efforts tendent vers un méme but. Mais une
bataille, composée d’ailleurs de systémes de faits
qui se transforment sans cesse, ne se prolonge
pas indéfiniment, la guerre méme, dont elle est
une partie n’est pas éternelle. Les faits sociaux
qui la représentent subissent une dissolution
analogue encore a la dissociation des états psy-
chologiques. On sait trop qu’ils laissent des
traces, glorieuses, humiliantes, navrantes. Un
traité est intervenu, sorte de jugement dont les
conséquences se feront indéfiniment sentir. Je
passe sur les douleurs persistantes, les deuils
inapaisés qui sont, dans le fait social, la réplique
multipliée des souffrances que laisse parfois apres
elle la dissolution d’une passion sous les chocs
des nécessités de la vie, et qui sont des éléments
abstraits de la guerre, des restes plus ou
moins durables, favorables ou hostiles, selon
les cas, au retour du conflit. Ceux des soldats
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qui ont été licenciés, rendus a leurs occupa-
tions civiles peuvent rester, assez longtemps
encore, des éléments éventuels d’armée, des
possibilités de combat. Mais ce sont surtout les
organisations permanentes, les services de I’état-
major, la hiérarchie des officiers, qui représentent
les éléments abstraits stables, capables d’appeler
de grouper, de diriger encore les éléments sociaux
qui devraient prendre part a une guerre nouvelle.
IlIs sont une sorte d’abstraction, qui, par elle-
méme, réduite a ses propres forces matérielles,
ne serait rien, mais qui, dans une société orga-
nisée, pourra développer ses virtualités, les former
en actes, semblable en tout cela a I’'idée abstraite
dans I’esprit.

Ces puissances abstraites existaient, partielle-
ment au moins, avant le fait dont elles gardent la
possibilité, comme une abstraction psycholo-
gique préexistait souvent aussi au fait dans lequel
elle s’incarne. Avant de lire la piece mentionnée
au fait G j’avais certainement I’idée de la strophe
qu’elle revét, et de la versification en général. Ces
connaissances, ces habitudes ont d0 faciliter la
lecture, et peut-étre y ont-elles pris un peu plus
de consistance. Il préexistait toujours a une expé-
rience quelque tendance abstraite qui I’a rendue
possible. Mais ces abstractions préalables se
transforment toujours a quelque degré au con-
tact de [I’expérience : de nouveaux éléments
viennent les compliquer, la perte d’éléments
anciens les simplifie. Le travail de modification
est tres sensible parfois. Dans le fait G quelques
éléments de la piece lue s’étaient attachés aux
habitudes anciennes puisqu’elles les ont appelées.
Le juge apres sa sentence, peut étre devenu
sensiblement différent, il a acquis une habitude
plus sdre, il a pu faire quelque observation nou-
velle, apprendre quelque chose sur I’homme,
ou sur telle personne intervenue au proces,

ABSTRACTION 19
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entrevoir des possibilités méconnues d’innocence
ou de -culpabilité qui péseront sur ses juge-
ments futurs, inaugurer une nouvelle jurispru-
dence, ou simplement faire quelque réflexion
sur tel article du code. Un général, apres la guerre,
peut avoir modifié ses opinions sur la stratégie
ou la tactique, sur la valeur de telle ou telle arme,
avoir entrevu ou méme avoir expérimenté de
nouvelles manieres de combattre et s’en souvenir,
avoir appris quelque chose aussi des méthodes
de I’ennemi, de ses ressources, de sa force de
résistance, de son caractére et de son intel-
ligence. Tout cela peut lui servir plus tard
a donner une autre direction a son activité s’il
doit combattre le méme ennemi, mais aussi Si
I’ennemi de jadis est devenu un allié. Il n’est
plus tout a fait, en tant qu’élément abstrait de
la guerre, en tant que possibilité de préparation
des troupes, ou de direction de bataille, ce qu’il
était avant la guerre. Et il se peut aussi qu’autour
de lui bien des choses aient changé dans l’orga-
nisation militaire, qu’une « arme 3> nouvelle,
comme I’aviatioii, se soit développée, etc. lci
encore, les nouveaux éléments apportés a I’abs-
traction premiére par I’expérience ont plus ou
moins transformé cette abstraction. Et quand je
parle d’un général, il faut entendre qu’il s’agit
aussi de celui qui, éventuellement, le remplace-
rait et profiterait comme il pourrait de son expé-
rience, ou méme apporterait de nouvelles idées
inspirées par la derniére guerre. Ce serait une
réorganisation de I’abstraction causée par les
derniers éléments acquis de I’expérience et faite
en harmonie avec eux, réorganisation tout a fait
analogue a la transformation des idées abstraites
par la nécessité de les accorder aux données
récemment obtenues.

Au lieu de s’attacher a un fait particulier,
on peut considérer la série des faits semblables,
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et il apparafit plus clairement que c’est bien de
I’expérience, organisée par les tendances qui la
recoivent et les refaisant & son tour, que sont
sorties les puissances, les facultés, les forces so-
ciales et les institutions, par des séries d’abstrac-
tions successives g effets accumulés et combinés.
Les magistrats n’ont pas précédé toute la répres-
sion, les églises n’existaient pas avant les religions
et ce ne sont pas les généraux qui ont créé les
conflits. Il y a toujours eu des conflits et proba-
blement quand deux bandes assez peu diffé-
renciées se sont battues, il s’est trouvé quelque
homme qui, par son action prépondérante, a pu
acquérir quelque autorité et quelque pres-
tige. Par la ou par d’autres voies analogues il
s’est trouvé désigné, spécialisé, et peu a peu la
guerre a fait les généraux qui, a leur tour, ont
fait la guerre. De pareils faits se passent sans cesse
sous nos yeux. Des pouvoirs naissent et s’exercent
au courant d’un fait, et subsistent apres. Dans une
réunion, dans un groupe réuni pour le jeu, pour
la conversation, pour les affaires, un homme
intervient, se fait remarquer, prend de I'influence
et de l'autorité. Quand le groupe se sépare,
I'individu reste, abstraction laissée par la disso-
ciation du fait principal, possibilité d’une nouvelle
expérience ou il arrivera dans d’autres conditions
que la premiere fois, désigné déja pour un roble
prépondérant. Un pouvoir nouveau s’est ainsi
constitué, il réside dans cet individu qui est une
abstraction par rapport a son groupe mais qui
garde la possibilité de le diriger et, peut-étre aussi,
d’en faciliter ou d’en provoquer la réunion.

La naissance de I’abstraction efficace est encore
bien visible si, comme il arrive, c’est un groupe
qui se forme au sein d’un groupe beaucoup plus
considérable, un groupe d’individus qui, peut-étre,
ne se connaissaient pas, mais qui, dans la série
des événements, se sont unis, ont pris un pouvoir,
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une influence qu’aucun d’entre eux ne possédait
d’abord. Que le grand groupe vienne momentaneé-
ment a se séparer, le petit groupe méme a s’épar-
piller ou se réduire, le pouvoir et I’influence
peuvent demeurer. Les individus qui compo-
saient le petit groupe directeur, ou les quelques-
uns qui dirigeaient ce petit groupe peuvent
conserver la possibilité des réunions et des actions
nouvelles. Jusqu’au jour ou ils cessent d’étre des
abstractions vivantes, ou ils ne représentent plus
qu’eux-mémes ou la rivalité d’un autre groupe
a détaché d’eux la grande assemblée principale.
On illustrera ceci comme on voudra avec I’histoire
de nos assemblées délibérantes, des partis qui
s’y sont formés, des chefs de partis, des groupes
directeurs et de leurs coalitions diverses. Les
députés, lorsqu’ils ne sont pas en session, sont des
sortes d’éléments abstraits, ils sont une puis-
sance qui tend a s’exercer encore des que les
conditions de leur action seront réunies exacte-
ment comme les magistrats en dehors des heures
ou ils rendent la justice. Mais si par exemple
I’assemblée est dissoute par un coup d’Etat,
ils ne sont plus, jusqu’a nouvel ordre, que des
individus concrets, ayant perdu le caractére
d’abstraction et de puissance qu’ils tenaient d’une
assemblée abolie.

Le langage ordinaire s’exprime a peu prés
comme je le fais ici. Les «autorités », les « puis-
sances », les « pouvoirs publics » ce sont des per-
sonnes, des individus, des groupes qui sont des
abstractions en ce sens qu’ils ne sont peut-étre
pas, au moment ou I’on en parle, dans I’exercice
de leurs fonctions, et que, méme quand leur puis-
sance pisse a l’acte, I’acte ne correspond guére
qu’a une infime partie de la puissance et que,
par conséquent, celle-ci reste a bien des égards
une abstraction méme quand elle s’exerce. L’in-
dividu, ' « autorité » représente une tendance
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et conserve ses virtualités, il reste une possibilité
permanente d’un certain ordre de faits, exacte-
ment comme nos idées abstraites et nos habitudes
sont des possibilités permanentes de certaines
images, de certains actes, de groupements divers
d’idées, d’images, de résolutions, dont ils ne sont
que des éléments, mais capables d’évoquer et
de diriger les autres. Les idées abstraites et les
habitudes sont des tendances, des facultés, des
puissances, comme un préfet ou un ministre sont
des autorités.

§ 2. Les systémes préhenseurs dans la Vie

SOCIALE.

Le systeme préhenseur, dans la vie de I’esprit,
est une société incomplete, assez bien organisée
déja pour se maintenir en vie et faire montre
d’une activité relativement indépendante, mais
qui aspire a se compléter. Nous constatons dans
la vie sociale des systéemes préhenseurs analogues
constitués par différents groupes sociaux, réalités
abstraites a certains égards et pir certains rap-
ports, et systemes incomplets aussi, préts a évo-
quer et a accueillir les éléments divers qui les
ameéneraient ou les rameéneraient & I’état concret,
a se les adapter en s’adaptant a eux. Ils peuvent
aussi jouir d’une existence propre et d’une
activité relativement indépendante.

Prenons un corps social quelconque, la magis-
trature par exemple, incomplet en lui-méme,
n’existant que pour et par un tout dont il fait
partie. Mais quoique ne se suffisant pas, il a son
existence et son activité relativement indépen-
dantes et autonomes.

Aussi le voit-on travailler a son organisation
intérieure, sous la direction et avec I'appui de
I’Etat, «moi »social. Cette organisation intérieure
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est aussi nécessaire dans sa réalité abstraite que
variable dans ses formes concrétes. Chez nous,
par exemple, bien des magistrats se divisent le
travail, il faut une magistrature assise et une
magistrature debout, des juges pour instruire les
affaires et d’autres pour rendre la sentence, des
justices de paix, des tribunaux de premiere ins-
tance, des cours d’appel, une cour de cassation.
C’est un organisme continuellement renouvelég,
quelquefois heureusement on malheureusement
réformé, incomplet a peu prés forcément quant
aux nombres de ses membres, appelant quelques-
uns d’entre eux a de nouvelles fonctions, a de
nouvelles places, se recrutant pour remplacer
les retraités et les morts, éliminant au besoin,
tout au moins intervenant auprés de I’Etat dans
toutes ces opérations. Un désir continuel de vivre,
la «tendance a persévérer dans I’étre » refait sans
cesse l’organisation entamée. Et nous ne pouvons
que reconnaftre ici le systeme préhenseur, incom-
plet, qui tend & passer au concret par la réinté-
gration d’éléments éprouvés ou de nouveaux
éléments capables de prendre la place des anciens.

A ce besoin d’organisation intérieure se joint
un besoin d’aides, d’associés, d’auxiliaires, de
systémes sociaux organisés autour de la magis-
trature, comme une idée abstraite a souvent
besoin pour vivre et exercer sa fonction, d’images
et d’idées et surtout peut-étre de mots qui viennent
Ilappuyer. Un organe social, une sorte d’idée
abstraite comme la magistrature ne peut remplir
sa tdche que si elle trouve dans la nation un
ensemble de conditions favorables, d’éléments
plus ou moins spécialisés dans laide qu’ils lui
portent. Il faut des greffiers, une police pour
arréter les criminels ou constater les infractions
aux lois, assurer I’exécution des jugements ;
il faut des jurés, parait-il, pour dire si un homme
est criminel. Mais la magistrature, en tant que
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telle, profite encore de bien d’autres services,
toute la société intervient pour que fonctionne
un de ses grands organes. Un gouvernement
assure, organise, dirige a quelques égards les ser-
vices, les protége au besoin, une armée deéfend
le pays et au moins indirectement sa magistra-
ture ; des architectes construisent les palais ou
elle siege et les maisons qu’elle habite ; les tail-
leurs, les boulangers..., on n’en finirait pas. Et,
enfin, il lui faut la sympathie ou I’indifférence
bienveillante de la société entiére. Réciproque-
ment, la magistrature tend en fonctionnant a
conserver tout cela, et par la, a se conserver
indirectement elle-méme.

Faut-il ajouter qu’il lui faut aussi des délin-
quants, des criminels, des plaideurs, des désac-
cords et des troubles ? C’est autre chose. Tout
ce mal social, la magistrature tend a le prévenir
et & le réparer, mais sans lui elle n’aurait aucune
raison d’étre, par sa seule présence donc elle le
< désire » en quelque sorte. Mais les magistrats
ne sont pas exposés a la tentation de ces chas-
seurs de viperes qui vivent de leur chasse et, dit-
on, en certains endroits, se gardent avec soin de
détruire tout leur gibier. Les vipéres sociales ne
menacent pas de manquer. Nous retrouvons ici
cette contradiction intime de I'étre, sa double
tendance a se conserver et a se supprimer, mais
ce qui nous intéresse plus spécialement, c’est
que, en tout cela, la magistrature agit comme
un systeme préhenseur abstrait, grand et com-
pliqué.

Abstraction efficace, a la condition que, comme
il en va pour toutes les abstractions, les condi-
tions de son efficacité soient réalisées. Sinon
elle ne peut plus que se dépenser en formules
sans pouvoir et sans vie, en gestes inutiles. Les
titres de ses membres, leurs costumes, leurs sen-
tences ne sont plus que de pauvres choses preé-
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tentieuses, ou bien lamentables, semblables aux
formules verbales par lesquelles les imbéciles
croient remplir le vide de leur pensée.

Enfin, et surtout la magistrature agit comme
systeme préhenseur dans sa fonction sociale,,
que nous avons entrevue déja, car on ne peut
séparer radicalement les vertus d’un systeme
qui toujours adherent par quelque point. Elle
doit défendre I’ordre social contre certains genres
d’atteintes, le préserver, le rétablir, le procurer.
Elle est toujours ouverte a de nouvelles affaires,,
plus ou moins semblables, elle reste incomplete
et abstraite tant qu’elle ne fonctionne pas, elle
passe de la puissance a l’acte en instruisant, en
délibérant, en jugeant. Mais sa qualité d’abstrac-
tion et de généralité se caractérise par I'immense
variété d’affaires différentes, si monotones soient-
elles, qu’elle peut traiter et résoudre. La puis-
sance déborde largement sur l'acte. En tout cela
elle est I’exact analogue de I’idée abstraite.

Qu’elle puisse vivre, dans une certaine mesure,,
et pendant un temps plus ou moins long, sans
exercer ses fonctions, cela n’est pas douteux. Au
point de vue social elle n’est plus qu’une sorte de
virtualité, pareille a [I’habitude qui sommeille
dans I’esprit. C’est un cas de la vie indépendante
des éléments, surtout si I’habitude qui persiste
est une habitude a laquelle I’esprit a renoncé,
qu’il empéche de se manifester, mais qui témoigne
encore de sa force par des impulsions, des regrets,
et qui, dans des circonstances favorables, pourrait
s’imposer de nouveau. Les conflits des parlements
et du pouvoir royal en France ont & peu prés
montré ce que peut étre cette existence condi-
tionnelle. En certains cas elle devient impossible.
L’assemblée dissoute par le coup d’Etat de 1851
mourut rapidement en tant qu’assemblée malgré
quelques tentatives bien vaines de survie. Elle ne
put se maintenir méme a |’état d’abstraction im-
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puissante. Mais quand, par exemple, des ouvriers
syndiqués se mettent en greve, leur association
en tant qu’ouvriers de la méme usine subsiste
encore, leur association avec le patron subsiste
aussi, mais a |I’état virtuel, & I’état abstrait,
sans passer a l’acte, a I’état concret du travail
accompli. Et c’est une occasion de remarquer
a quel point la virtualité est chose variable. En
dehors des heures de travail, l’association du
patron et des ouvriers passe aussi a I’état virtuel,
elle n’agit pas. Mais les conditions qui lui per-
mettent d’agir de nouveau ne sont plus les mémes
gu’en cas de greve. On sait qu’elles réapparaitront
naturellement, sauf événements imprévus, dans
quelques moments, parle cours ordinaire du temps.
En cas de gréve il y faut plus de conditions dont
la réunion est plus aléatoire. Les patrons d’une
part, les ouvriers de l'autre restent par rapport
a leur ceuvre commune, a I’état de deux abstrac-
tions séparées, dont la combinaison sTerait néces-
saire a la reprise de I’;ceuvre. Chacune de son coté
cherche a se maintenir, pour pouvoir faire cette
combinaison un peu mieux a son gré, les ouvriers
se faisant appuyer, aider par des associations
ouvrieres, les patrons s’unissant au besoin a
d’autres patrons ou faisant protéger par la force
publique leurs usines menacées, les deux parties
adressant des appels a I’opinion, au ministre, aux
Chambres. Et cela va ainsi jusqu’au jour ou une
entente intervient, et refait lI’association efficace,
I'abstraction active qui va repasser a |’état
concret normal, a moins que I’industrie disparaisse
et que sa dissolution n’émiette les abstractions
et les virtualités dont quelques-unes vont rester
peut-étre quelque temps impuissantes, ou se
réaliser par d’autres voies (patrons fondant une
nouvelle industrie, dissolution de syndicat, ou-
vriers s'engageant en d’autres entreprises, chan-
geant de métier, ou émigrant.).
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Tous les organes sociaux nous conduiraient
aux mémes conclusions. Au lieu de la magistra-
ture on aurait pu considérer I’armée, ou I’ad-
ministration de |’enregistrement, ou n’importe
quelle administration, ou un groupe social quel-
conque, méme infime et spécialisé, comme une
musique de village.

Mais ces conclusions s’appliquent aussi a I’in-
dividu, non pas a lindividu concret, organisme
physiologique et psychologique, mais a I’élément
social, puissance abstraite et condition de divers
faits collectifs. Il est de ce point de vue un étre
incomplet, un systeme préhenseur qui va s’assi-
miler différents éléments pour faire sa tache,
et étre pris lui-méme dans des systemes préhen-
seurs supérieurs, une sorte d’abstraction qui
n’arrive que par autrui a la réalisation concréte.
Il nacquiert vraiment sa réalité que par ses rap-
ports avec les autres hommes et I’ensemble social
ou humain. Cela est vrai méme pour un criminel
un assassin. S’il n’exerce pas, en tant que tel,
ce qu’on appelle une fonction sociale, il n’en prend
pas moins par son crime méme une existence
concrete et une valeur sociale, valeur négative
sans doute, mais valeur. Et il intervient aussi dans
I’arrangement de la société moderne, c’est pour
lui qu’on crée des cours d’assises, qu’on batit des
prisons et qu’on monte des échafauds. La dispa-
rition subite de tous les délinquants ne serait pas
sans troubler quelque peu la société.

Nous retrouvons donc partout, dans la vie
sociale, des procédés parfaitement analogues a
ceux qu’emploie la vie de I’esprit. La dissolution
continuelle des faits concrets, la persistance
d’éléments abstraits capables de les renouveler,
tels qu’ils ont eu lieu déja ou sous une forme plus
ou moins nouvelle, I’organisation de ces éléments
abstraits en systémes préhenseurs qui, conti-
nuellement, tendent a la fois & se maintenir et
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a s’associer les éléments avec lesquels ils pro-
duisent ou reproduisent le fait concret, la trans-
formation de ces systémes préhenseurs sous
I'influence des éléments nouveaux qui se com-
binent a eux et travaillent avec eux. Et, au
fond de tout cela, les puissances de l|’abstraction
qui non seulement déterminent le travail constant
de la vie sociale, mais qui débordent de toute part
I’ceuvre accomplie, et représentent une infinité de
possibles qui ne se réaliseront jamais, qui se
seraient réalisés si les conditions de la vie s’étaient
présentées un peu différemment.

La vie sociale nous fait peut-&tre mieux et
plus facilement entendre que les puissances, les
virtualités, les possibdités ne sont pas des étres
métaphysiques vivant dans un monde inacces-
sible, ni des chimeéres, de simples mots, des fan-
tobmes sans force, mais des faits réels, concrets
en eux-mémes, abstraits par rapport aux ensembles
dans lesquels ils peuvent s’engager, des forces
efficaces, lorsque les conditions de leur activité
féconde sont réalisées en effet.

Elles sont, en psychologie du moins, et en
sociologie, et vraisemblablement en chimie, des
organismes incomplets et avides, pas assez incom-
plets pour ne pas pouvoir subsister par eux-
mémes, trop incomplets pour ne pas avoir besoin
d’éléments qui viennent achever le systéme qu’ils
représentent. Cela est vrai pour une tendance
psychologique comme la faim, cela est vrai aussi
pour un organe social comme la magistrature.
Celle-ci réalise sa puissance et crée les faits so-
ciaux concrets en rendant des jugements, celle-la
en déterminant |I’ingestion d’aliments. L’une
n’existe vraiment, ne garde sa puissance que par
I’organisation sociale qui en permet |’exercice
et en assure |’efficacité. L’autre ne prend sa valeur
et ne subsiste que par I’ensemble organique et
mental dont elle fait partie. La premiere, tout en
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ayant par elle-méme son mode de réalité concreéte,
n’est qu’une abstraction par rapport a I’ensemble
social ou s’insére son ceuvre, comme la seconde
en gardant aussi sa réalité propre n’est qu’une
abstraction par rapport a la série des faits qu’elle
détermine, du corps qu’elle nourrit, de I’esprit
qu’elle soutient. L’une et l'autre peuvent vivre
avec une certaine indépendance mais ne valent,
en somme, et a bien des égards n’existent que
par I’ensemble et les fonctions qu’elles y prennent.
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Syntheése et conclusion

§ 1. En remontant la série des causes.

Aucune description n’enclét un fait psycho-
logique, il n’est épuisé par aucune analyse. Dans
I'immense trame aux milliards de fils qui se forme
devant nous et ou nous sommes pris nous-mémes,
nous pouvons suivre a peu pres le travail de cer-
tains fils, nous voyons s’esquisser quelques des-
sins, nous pouvons avec cela essayer de com-
prendre ce que nous connaissons de la partie de
I’étoffe déja fixée, ce que nous tdchons de prévoir
de celle qui se formera demain, aprés nous, dans
un temps lointain, suivre certains fils jusqu’au
moment ou ils ont apparu dans la trame, et en
analyser quelques combinaisons. Tout cela de-
meure incomplet plus qu’on ne le saurait dire,
encore que nous ayons pu distinguer quelques-uns
des procédés selon lesquels la trame se forme.
D’autre part, on ne saurait exposer méme tous
les détails accessibles, et ici par exemple montrer
autant qu’il le faudrait comment .certains faits
qui paraissent s’opposer aux vues présentées ici
ne les contrarient vraiment pas, ou méme les
confirment. Mais il faut revenir sur un point
important que la comparaison avec les faits
sociaux nous permet peut-étre de voir plus clai-
rement.
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Nous avons pris assez arbitrairement, comme
point de départ, dans la série indéfinie des faits
psychologiques un fait que nous avons séparé
de ceux qui le précédaient pour I’examiner en
lui-méme et pour en évaluer les conséquences.
Si nous avions regardé les antécédents du fait
que certaines circonstances particuliéres dési-
gnaient & notre choix, nous aurions trouvé qu’il
était, a bien des égards essentiels, par rapport
a ces antécédents ce que ceux qui le suivent sont
par rapport a lui. Je veux dire que les éléments
conservés, qui, au début du fait G vont devenir
un systéme préhenseur actif, ont été eux aussi,
captés, assimilés par des systemes préhenseurs
installés avant lui dans I’esprit.

Revenons donc encore a ce fait dont nous ne
saurions épuiser les virtualités et dégager tous les
enseignements. Lorsque je lisais pour la premiére
fois la piéce des Contemplations, ses vers entraient
dans des cadres déja formés, dans des systemes
préhenseurs établis : une cert; ine connaissance
de la langue et de la versification francaises, un
certain goQt pour la poésie, etc. Sans la premiere
condition, la lecture n’aurait pu avoir lieu, sans
la seconde, elle aurait été différemment recue,
et aurait tendu a former le moule qu’elle trouvait
préparé déja et qui, ayant regu ces nouveaux
éléments les a fixés suffisamment pour que plus
tard une impression abstraite de rythme, associée
sans doute a une impression plus particuliere
mais bien vague, ait pu-en rappeler un certain
nombre.

Evidemment la série ne s’arréte pas Ila.
Pour ne pas trop compliquer et ne pas étre déme-
surément long, prenons les faits par masses tres
simplifiées en tdchant seulement d’en faire res-
sortir exactement les rapports essentiels. Quand
j’ai appris a lire, quand j’ai commencé a ap-
prendre ma langue, opération qui ne finit jamais,
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ces acquisitions qui devaient constituer en moi
les systemes préhenseurs, les piéges ou se pren-
draient tant d’éléments variés, les pouvoirs,
dont je n’examine par la formation progressive,
étaient a leur tour, des proies pour les systemes
préhenseurs déja formés, un peu récalcitrants
peut-étre parfois, mais qui ont pourtant fonc-
tionné.

Ces tendances préexistantes, il est déja plus
difficile d’en formuler la nature. Ici interviennent
des dispositions plus cachées, inconscientes, et
tres probablement, sGrement méme, des habitudes
héréditaires ou dles & ces combinaisons et a ces
réactions imprévues d’éléments héréditaires qui
constituent [I’'innéité. Joignons-y une certaine
forme d’esprit social, une tendance a obéir
aux parents, a faire ce que font les autres
enfants, et tous les sentiments qui s’y ratta-
chent, une sorte de curiosité abstraite et géné-
rale, des formes d’intelligence, de sensibilité,
de volonté déja accusées, nous entrevoyons com-
ment ces connaissances premieres et les tendances
qui les accompagnent ont pu se former et se déve-
lopper peu a peu sous les mille influences du
milieu et des désirs, des idées personnelles.

Mais il n’y a aucune raison de s’arréter la ni
ailleurs. Ces tendances qui sont des causes par rap-
port au fait envisagé sont toujours aussi des
effets par rapport a d’autres tendances. Et a
mesure que nous remontons la série des causes,
les choses se troublent. Assurément on a cherché
a expliquer la naissance et le développement de
I’esprit, de ses tendances, des instincts, des formes
de l’intelligence et du reste. Et méme sous l’in-
fluence de la théorie de I’évolution, on s’est peut-
étré un peu trop et trop facilement complu a ces
recherches que sans doute, en revanche, on
dédaignera bientét beaucoup trop. Mais on n’a
guére pu arriver qu’a des vraisemblances.
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Il semble au moins que, si nous ne pouvons
préciser quelles ont été les conditions concrétes
de toutes les acquisitions de I’esprit humain,
une induction légitime nous propose d’interpréter
I'inconnu ou le mal connu par le connu et nous
pousse a admettre que le procédé général et
abstrait de la formation des tendances a toujours
été le méme. Nous voyons continuellement se
former et se développer des godts, des tendances,
par des combinaisons, des spécifications, de ten-
dances existant déja, par leurs associations
avec les nouveaux éléments qui viennent
les faire passer a I’état actuel et concret. Nous
les voyons se transformer par les réactions
de ces éléments nouveaux sur les éléments
des systemes préhenseurs. Il semble que I’on
puisse extraire de la la forme abstraite générale
de la création d’une tendance quelconque par
la combinaison de |I’expérience, des éléments
abstraits recueillis dans la dissolution d’un fait
psychologique avec I’organisation acquise déja
et que cette forme abstraite a une valeur géné-
rale. Extraite de I’expérience, elle la domine
comme I’abstrait domine le concret. Ce qui nous
encourage encore dans cette voie c’est que les
faits sociaux, si analogues par leurs caractéeres
généraux aux faits psychologiques nous offrent,
a une échelle différente, exactement les mémes
procédés que ceux-ci. Nous po.uvons donc éviter
I’ascension indéfinie de la série des causes. Nous
regarderons, au moins comme une hypothése vrai-
semblable que notre esprit et tous les pouvoirs
qu’il renferme, que tous nos organes, que le corps
qui le représentent ou le conditionnent et qui sont
peut-étre, en somme, I’esprit visible et tangible
se sont formés de la méme maniére que les golts
et les tendances, que les désirs et les organes
sociaux qui naissent et se développent parfois
sous notre contréle. Et il n’est vie qui n’ait son
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dme ou plutét qui ne soit une ame. Les combi-
naisons chimiques ont avec la vie de I’esprit
des analogies curieuses et profondes. L’atome
méme parait bien ressortir des dernieres théories
comme une sorte de synthése de virtualités
abstraites. Mais ou que nous puissions remonter
par des hypothéses, nous ne nous sommes pas
sensiblement rapprochés de I’origine historique
des choses, de la premiere préhension, ou du
premier heurt, ou de la premiére combinaison
d’harmonie et d’opposition d’ou le monde serait
sorti peu a peu, si un tel fait s’est jamais produit.

§ 2. L'invention de la vie et de l’esprit.

Passons du point de vue de I’analyse a celui
de la synthése, et, au lieu de remonter la série

des causes descendons-la. Il semble nécessaire
d’admettre que les organismes au moins se sont
transformés dans le temps. Il ne s’agit point ici

d’une évolution universelle, systeme grandiose
et décevant, dont le moins qu’on puisse dire
est qu’il ne sert pas & grand’.chose et ne s’appuie
ni sur des faits suffisants ni sur des raisonnements
bien serrés. Il s’agit moins encore du progres
infini, car le progrés, nous pouvons le constater
trop souvent, n’existe que sur quelques points,
dans quelques domaines restreints, et tout
semble nous promettre qu’il ne sera pas illimité,
et que les é&tres qu’un progrés imparfait,
mélé de régressions ou de stagnations, souvent
maladroit, et peu harmonisé a conduits a leur état
actuel finiront par disparaitre comme ont dis-
paru tant d’espéces qui, a leur heure, ont pu
a certains égards marquer aussi un progres.
Mais & moins d’admettre des créations spéciales,
difficiles a accepter, il faut bien croire que les
espeéces vivantes actuelles et I’lhomme lui-méme,

ABSTRACTION 20
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dérivent de formes de vie trés humbles. Nous
sommes amenés alors a supposer que la forma-
tion des organismes et des esprits s’est effectuée,
peu a peu sans doute, en bien des cas, et parfois
peut-étre plus brusquement, par les procédés
étudiés dans ce travail, par la préhension de nou-
veaux éléments empruntés aux expériences suc-
cessives par les réalités déja constituées. L’étre
aurait donc ainsi a la fois conservé sa vie par la
reproduction de ce qu’il y avait d’essentiel dans
ses états successifs, et modifié cette vie a divers
égards par ce procédé de substitution d’ou nous
avons vu sortir I'invention et qui améne, par la
réaction des éléments substitués, la transforma-
tion des systémes préhenseurs.

L’étre vivant a ainsi, dans certaines condi-
tions, vraiment inventé son organisme et son
esprit, créant sa forme, ses organes, ses habitudes,
ses instincts, ses idées et ses tendances, un peu
comme I’homme crée maintenant des industries.
De ce point de vue, nos organes, notre organisme
entier nous apparaissent comme des systémes,
des groupements d’habitudes abstraites que leur
fonctionnement raméne partiellement et passa-
gérement a I6tat concret. Mais elles gardent
toujours plus de virtualités.qu’il ne s’en peut
réaliser, et c’est peut-étre ce fait que I’on exprime,
en le méconnaissant un peu, quand on parle de la
supériorité de I’ame sur I’organisme et de la fagon
dont elle le déborde.

Ainsi les étres se sont créés selon leurs expé-
riences propres et ce que leur nature acquise
leur permettait d’en retenir et d’en organiser,
en s’y adaptant eux-mémes. Les étres qui vivent
encore et ceux qui ont disparu représentent des
séries de conservations et d’inventions plus ou
moins bien systématisées dans une certaine direc-
tion. L’homme est fier — et il en a quelque droit
— d’avoir inventé I’aviation, mais il y a bien
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longtemps déja que I’oiseau I’a inventée aussi
et bien supérieurement réalisée. Et I’homme a
désappris la nage. Un de ses ancétres ayant,
selon la théorie de Quinton, conservé en soi ce
qu’il lui fallait d’océan au lieu de continuer a
vivre dans la mer, il a cru pouvoir se passer de
savoir nager, ce que d’autres animaux nullement

aquatiques, font spontanément, mais il doit
parfois le réapprendre avec plus ou moins de
peine. Il n’est pas question de mettre en doute

sa supériorité sur bien d’autres points et nul
animal ne I’égale pour la multiplicité des diver-
tissements, la variété des boissons ou I’art de
supprimer ses semblables.

Les vues générales que j’indique briévement
me paraissent s’accorder tres bien avec la théorie
de Lamarck ou du moins avec ses tendances
et avec des spéculations plus récentes sur le
transformisme sans contredire ce qu’il y a cer-
tainement de vrai dans la doctrine de Darwin.
La sélection naturelle a d’ailleurs une grande
importance en psychologie et j’ai eu l’occasion
de la signaler. On pourrait encore se demander pour
en finir ici avec ces grandes questions, si toutes ces
transformations, ces dissociations, ces répéti-
tions et ces inventions, le jeu des éléments et des
systemes préhenseurs rentrent dans quelque déter-
minisme universel ou laissent, ca et la, place a
quelque contingence. Cette contingence, a la
supposer réelle, n’aurait pas, a mon avis, les
caractéres et les avantages qu’on est enclin a lui
préter. Son existence n’est pas impossible, puisque,
apres tout, il est impossible de nier absolument, vu
la faiblesse de nos moyens de contrble et I'imper-
fection de nos analyses, que, en certains états
de I’ensemble des choses, il y ait deux états con-
conséquents aussi peu différents ['un de lautre
qu’on voudrait, également possibles. Mais elle
parait assez peu vraisemblable, et le déterminisme

ABS TRACTION 20.
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général paraft mieux se situer dans l’interpré-
tation de I’expérience.

8§ 3. Le dynamisme des éléments psychiques.

Je ne me dissimule point que, méme en dehors
de ces grandes questions, bien des difficultés
subsistent et bien des points restent obscurs.
Un élément psychique est-il le méme (idem
numéro, et non idem specie) quand il entre dans
des combinaisons diverses, simultanées ou suc-
cessives, et si les molécules organiques se renou-
vellent, qu’est-ce que le renouvellement des
« molécules psychologiques »? Avons-nous plu-
sieurs éléments psychiques pour représenter une
méme réalité extérieure ou bien un seul élément
abstrait général qui s’associe, selon les circons-
tances, différents autres éléments ? Bien d’autres
questions du méme genre se poseraient, sans parler
du rapport des éléments psychiques avec le fonc-
tionnement cérébral et de leur localisation dans
nos organes. Sans vouloir examiner tous ces
problémes dont quelques-uns sont peut étre
assez oiseux, dépourvus de sens véritable, et
devraient étre écartés meéthodiquement, disons
au moins que la conception de I’élément psychique
qui s’accorde le mieux avec tout ce qui précede
me parait étre une conception dynamique, néces-
sairement provisoire a bien des égards. Il ne faut
pas se figurer les éléments psychiques comme des
réalités toutes faites et définitives, semblables
a ces soldats de bois gqu’on piquait sur une sorte
de chéassis articulé pour les faire manceuvrer.
Les éléments psychiques sont des forces mobiles,
des abstractions vivantes qui peuvent appartenir,
selon des modes divers, a des associations diverses,
qui se transforment, s’enrichissent, s’appau-
vrissent, mettent en jeu des virtualités différentes,
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des systémes d’influences décomposables en forces
plus élémentaires, qui n’ont jamais épuisé
leurs virtualités, satisfait toutes leurs tendances,
susceptibles pourtant de conserver une apparence
relativement précise et d’entrer en des combi-
naisons plus ou moins stables si I’on entend
bien que leur stabilité consiste a reparaitre apres
avoir disparu, a agir aprés l’inaction, a passer de
I'inconscience & la conscience, et vice versa. Leur
maniere d’étre dépend et de leur nature et de
celle des esprits ou ils vivent. En général il semble
que plus les éléments, les systemes de forces
sont complexes, plus leur équilibre est instable, et
plus, s’ils conservent leur forme abstraite, ils sont
capables d’accueillir des éléments nouveaux. Rien
d’absolument fixe en tout cela, un frémissement
perpétuel qui change sans cesse, se décompose
et se réorganise et ou seules des directions abs-
traites se maintiennent relativement. Je ne vois
pas de raison pour que I' « atomisme psychique »
soit pris en un sens péjoratif, et la conception des
éléments psychiques ne me parait pas du tout
ébranlée par les attaques subies, a la condition
de la bien entendre. L’atome psychique, ou plutét
la molécule, (car I'atome reste bien inconnu,)
comme |’atome matériel, tel qu’on le représente
aujourd’hui est une réalité toujours active, sans
rien de forcément immuable, capable de se trans-
former et sans doute aussi de se perdre. Peut-étre
I’atome psychique que nous ne connaissons pas
et I’atome physique qui ne parait pas sans mys-
teres sont-ils une méme réalité, puisque I’atome
matériel a fini par n’étre plus qu’un systeme de
forces, fort différent de I’ensemble de qualités
gu’on se représentait jadis comme essentielles
a la matiere et que c’est bien a peu prés ainsi que
nous nous représentons les éléments de I'esprit
et V «atome psychique »si nous croyons devoir en
supposer I’existence et la nature.
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Les Idées sont libres« mais leur expression est
souvent subordonnée : chez le savant, au service
des faits; chez le romancier, I’auteur drama-
tique, a l’ordre du récit ou du drame; chez
le critique lui-méme, a plus d’une restriction a
L’objet de cette bibliothéque est doffrir a la
Pensée, délivrée d’une servitude volontaire, un
lieu ou elle soit chez elle.
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