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IN TR O D U C TIO N

Je veux tâcher de dire ici com m ent, p a r quel 
m écanism e psychologique les idées, les désirs 
naissent e t v iven t, com m ent l’esprit, se déve­
loppe, se transform e, e t peu t-ê tre  laisser en trevo ir 
par là com m ent il a pu  se form er. Nous rencon­
trerons forcém ent les grandes lois de systèm e e t 
d ’a rrê t que j ’ai formulées ailleurs x. Mais elles ne 
sont po in t l ’ob je t de cette étude. Il s’ag it ici de 
reconnaître les moyens p a r lesquels elles se 
réalisent. Dans la vie m entale, com pliquée, m ul­
tiple, aux formes innom brables e t tou jours chan­
geantes, un même procédé m ’a p aru  s’appliquer 
continuellem ent. En voici, pour fixer les idées, 
une brève expression. Nous en exam inerons plus 
en détail, p a r .la suite, les divers aspects e t les 
différentes phases.

Un é ta t de conscience quelconque, par cela 
seul qu ’il existe, tend  à se conserver, —  comme 
tou te  réalité , —  e t se prolongerait indéfinim ent 
si des forces hostiles ne s’y  opposaient. E n  fa it 
la réalité  m entale se transform e continuellem ent. 
Un é ta t d ’âme est à peine formé qu’il se décompose, 
cède la place à un  au tre , d isparaît. Mais il en

1. Voir principalem ent, à ce sujet, VActivité mentale et les éléments 
de l’esprit. Je  ne m e propose point de redire ici et moins encore 
de contredire ce que j ’y  ai développé, mais de le compléter en exa­
m inan t d ’u n  au tre  point de vue le fonctionnem ent de l ’esprit.



8 Introduction

subsiste toujours quelque chose. Quelques-uns de 
ses éléments se sont installés dans l’esprit, accro­
chés aux  tendances, aux  idées qui y  v iven t déjà. 
C’est là le grand fa it de la dissociation m entale, 
dont l’abstraction , telle qu ’on l’entend d’ordinaire,, 
est un mode particulier.

Mais ces éléments qui surv ivent à l’é ta t disparu 
tenden t à ran im er cet é ta t, à grouper de nouveau 
ceux qui leur fu ren t un m om ent associés. Ils 
form ent une sorte de systèm e préhenseur qui va 
happer, dans le to rren t des faits psychiques, ce 
qui peu t lui servir à reconstituer l’é ta t disparu. 
Des éléments conservés provoquent continuelle­
m ent des retours d ’idées, d ’im pressions, d ’é ta ts  
complexes, de décisions. C’est ainsi que se form ent 
les habitudes et probablem ent aussi les instincts. 
Ainsi naissent égalem ent nos idées abstra ites, 
nos sentim ents, qui ne sont que des habitudes, 
comme nos habitudes e t nos instincts ne sont 
que des abstractions, incarnées en nous et qui 
tenden t à revenir à l’é ta t concret qui fu t le 
leur. Je dis des abstractions, je ne dis pas pré­
cisém ent des idées abstraites, ni su rtou t des 
formules abstraites verbales avec qui on a 
trop  confondu les idées et qui leur ont valu, 
comme nous le verrons, une répu ta tion  fâcheuse 
mais in juste. R appeler les éléments qui les ont 
accompagnés jadis, c’est, pour les résidus, pour les 
éléments persistan ts repasser à un é ta t re la tive­
m ent concret. Mais revenir au passé n ’est pas 
toujours possible, e t même le re tou r parfait d ’un 
é ta t disparu ne se p rodu it jam ais. Dans les cir­
constances les plus favorables, il reste tou jours 
incom plet. Trop de forces s’opposent à sa ré in té­
gration ; l’esprit n ’a plus besoin de lui, des désirs 
plus forts, des idées plus solides le repoussent ou 
ne lui perm etten t qu ’une vie affaiblie e t parfois 
quasi fan tom atique. Ses traces aussi se sont 
atténuées ou effacées, — ta n t  d ’autres ont passé
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par le même chemin ! — et l’esprit entier le dési­
rât-il, il ne pourra it le faire in tégralem ent revivre. 
Alors se produit un fait très général et très im por­
ta n t  : la substitu tion . A la place des éléments 
disparus et qui ne peuvent renaître, sous la poussée 
de sentim ents, de tendances, d ’idées qui ne pour­
ra ien t s’en accommoder, de nouveaux éléments 
s’insta llen t pour rem plir leur fonction, e t pour 
la rem plir au trem en t qu ’eux, et parfois de façon 
très différente. P ar im puissance de faire d u re r  
le présent e t de rappeler le passé, mais aussi par 
besoin de satisfactions nouvelles et encore inéprou- 
vées, l’esprit prépare et réalise l ’avenir.

La substitu tion  suppose toujours quelque inno­
vation , quelque invention. Cette nouveauté 
s’affirme en to u t é ta t psychologique avec plus ou 
moins de force et d ’am pleur, et se greffe tou jours 
sur une p art, variable aussi, de conservation, 
d ’habitude, de routine. Les nouveaux éléments 
eux-mêmes, substitués aux éléments disparus, 
leur ressem blent plus ou moins, assez cependant 
pour rem plir une fonction analogue à la leur, et 
faire passer à l’é ta t concret les abstractions- 
actives conservées par l’esprit.

C’est ainsi que la fécondité des éléments abs­
tra its , l’avidité des systèmes préhenseurs incom ­
plets que tou te  expérience laisse dans l ’esprit, 
s’exerçant continuellem ent, forme peu à peu et 
transform e les idées, les sentim ents, la conduite 
et l’esprit même, ainsi que sans doute, parallèle­
m ent, les organes de la sensibilité, de l’intelligence 
et de la volonté, et to u t notre organisme en ta n t 
q u ’il est l’expression de notre esprit.

Qu’il n ’y a it rien d ’hypothétique en to u t cela, 
je ne voudrais point le dire. La p a rt de l’hypo­
thèse consiste dans l’extension à l’ensemble de 
l ’esprit, dans la généralisation, et, si l’on peut 
dire, dans l’in tégration  des résu ltats que nous 
donnera l ’analyse de quelques faits particuliers



10 Introduction

Nous en discernerons de m ieux en mieux la 
natu re  et la portée. Nous verrons aussi peu à peu, 
je l ’espère, les raisons qui peuvent la faire accepter.

Pour dégager les procédés et les lois de l’esprit 
nous n ’emploierons qu’un assez p e tit nom bre de 
faits. Il m ’eût été facile d ’en accum uler une bien 
plus grande quantité . J ’aurais pu aussi en prendre 
moins. Un seul fait contient tou tes les grandes 
lois de la vie m entale. Mais il peu t y  avoir des 
avantages divers à exam iner quelques faits diffé­
rents. J ’exposerai d ’abord ceux qui me serviront 
le plus, sans m ’interdire d’en appeler, au besoin, 
quelques autres à mon aide. Les premiers sont 
pris dans m a propre expérience, mais ils n ’ont 
rien de bien rare ni de trop  personnel et je crois 
que to u t observateur en rappellerait aisém ent de 
semblables. Nous essaierons d ’en pénétrer le sens, 
et de m ontrer avec eux ‘com m ent la tendance de 
l’abstraction  (au sens large du mot) à reform er 
un é ta t passé ou à créer un é ta t nouveau par une 
substitu tion  plus ou moins étendue peut faire 
com prendre la naissance peut-être et, en to u t 
cas, la vie et le développem ent de l’esprit.



L es fa it s

1

§ 1 .  L e s  f a i t s  A, B, C, D, E, F.

Voici donc quelques faits qui serviront de base, 
de po in t de départ à no tre étude. Je  les ai recueil­
lis à des époques bien différentes. L ’un d ’eux 
rem onte à quaran te  ans environ, un  au tre  est 
to u t récent. Je  les cite d ’après mes notes :

A. « Je  parcourais quelques pages de la Revue 
scientifique lorsque mes regards on t passé sur 
■les lignes suivantes et spécialem ent sur leur fin ;

« Ces m ots qui te rm inen t l’envoi de la Société de 
biologie de Paris : « ... Elle félicite l’U niversité 
que vous illustrez. Elle félicite la nation  amie 
dont vous êtes une des gloires.

« J ’ai pensé im m édiatem ent au m ot blague, 
qui, par aucun de ses sens n ’a rien à faire avec le 
tex te  — il y  a une synthèse d’éléments divers 
em pruntés aux  m ots qui te rm inen t ces trois 
lignes. »

B. « En corrigeant des épreuves, j ’ai l’im pres­
sion d’une faute typographique que, pou rtan t, 
je ne trouve pas —- je continue mon travail et 
trouve en effet, à la ligne suivante e t sous l’en­
dro it que je regardais auparavan t, une le ttre  
renversée.
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G. « Hier, je lisais. Après avoir tourné un feuillet, 
j ’ai l ’impression d ’avoir lu aux dernières lignes 
de la page précédente le m ot : connaissance, 
en italiques. Cette idée me gêne un peu, les i ta ­
liques me paraissant invraisem blables. Je  vérifie 
donc e t il se trouve que ce n ’é ta it pas le m ot : 
connaissance qui é ta it en italiques, mais un ou 
plusieurs mots voisins. »

D. « Cette après-m idi, en lisant rapidem ent le 
titre  d’un entrefilet dans un journal, je vois 
qu’il s’agit d’un a t te n ta t  contre un  personnage. 
E t j ’ai im m édiatem ent, sans y croire pleinem ent, 
l ’idée, l ’impression d’un nouvel a tte n ta t. Véri­
fication faite, l’article s’in titu le : A tte n ta t contre 
le directeur du « nouveau courrier de la Sarre ». 
L ’idée de « nouveau » est arrivée à la conscience 
assez nette  et assez vite, sans les éléments qui 
devaient norm alem ent l’accompagner, ou to u t au 
moins sans être étro item ent associée à eux. Elle 
s’est associée avec un élément, « a t te n ta t », qui 
avait pris une meilleure place que les autres dans 
l ’esprit, sans po u rtan t réaliser une perception illu­
soire, ni même une croyance ferme, car j ’hésitais 
à décider ce qui é ta it nouveau. »

E. Il s’agit ici d’un nom que je cherche à évo­
quer, à quoi je ne réussis pas im m édiatem ent. 
Voici la note telle que je l’ai prise jadis :

« Nom que je cherche à me rappeler :
G e r v a i s e  d e  L a t o u c h e

J ’ai pensé à
F l o r i m o n d  d e  R a m o n d

par l’interm édiaire resté inconscient de Germond 
de Lavigne, traduc teu r de la Celestine de F er­
nando de Rojas. J ’ai pensé à la Celestine mais le 
nom du traduc teu r ne m ’est pas venu à l’esprit. »

F. « Les mots et les idées s’associent par les 
côtés identiques qu’ils présentent. Ces portions
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identiques sont souvent bien abstraites. Ainsi 
en lisan t un livre où se tro u v a it le m ot : danse de 
Saint-G uy, la vue involontaire et vague de ce 
dernier m ot, pendan t que je lisais une ligne 
précédente, m ’a fait penser au  m ot de Saint-Cyr 
e t  à l ’école qui porte ce nom. Il y  a une ressem ­
blance évidente entre les deux noms. (Saint —  
tro is le ttres —  un y). ))

§ 2. L e F a it  G.

Voici m ain tenan t une observation beaucoup 
plus longue, prise il y  a un peu plus de v ingt ans 
e t  publiée jadis V

« Samedi, 7 novem bre 1903, vers 3 heures.
« T out à l ’heure, après déjeuner, il m ’est venu 

dans l’esprit un  souvenir im parfa it d ’une pièce 
de vers que je n ’ai pu  arriver encore à me rappeler 
to u t à fait. J ’en ai la représentation  ry thm ique, 
j ’ai aussi une idée incom plète du sens de la pièce. 
Le ry thm e, que je me figure in térieurem ent, — 
sans savoir e t sans pouvoir encore vérifier si 
m on souvenir est bien exact, —  est celui d ’une 
pièce en vers de sept pieds, divisés par quatra ins 
com prenant des rimes féminines e t masculines 
alternées, la prem ière é tan t une féminine. C’est 
le ry thm e de la chanson d ’Eviradnus  : « Si tu  
veux, faisons un  rêve... »

« Je  me représente ce ry thm e au  m oyen de 
sons vagues, puis il se précise p a r des paroles 
sans signification, par exemple des vers comme 
eeux-ci :

Le pays le plus aimable 
Est le pays où l’on va, i.

i .  Histoire d’un souvenir. Journal de psychologie, 1904.
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ou quelque chose d ’approchant, car je ne suis pas 
bien sûr de n ’y pas faire, en les re tro u v an t après 
environ une heure et demie, quelques changem ents 
sans im portance d ’ailleurs.

« Ce « m onstre », ces deux vers ne me repré­
sen ten t pas seulem ent le ry thm e, mais aussi, 
dans une certaine mesure, le sens précis, l’allure 
p lu tô t, la direction de la pièce. Il y  a des p a ra l­
lèles et des comparaisons. E t je me souviens de 
la chanson d’Eviradnus, et aussi de la chanson de 
Ruy-B las  (où le vers est différent) :

Qu’avril renouvelle 
Les jardins en fleurs,
La fleur la plus belle 
Fleurit dans ton  cœur.

« E t je me rappelle encore vaguem ent le début 
d ’une pièce de Villiers de l’Isle-Adam, un peu 
dans la m anière de Hugo. Le ry thm e en est aussi 
le même 1, et il y  a des rapprochem ents analogues, 
il m ’en v ien t à l’esprit des bribes informes.

« Voici donc une com paraison que j ’établis 
ne ttem en t entre deux pièces que j ’ai à peu près 
égalem ent oubliées. Mais j ’en garde une im pres­
sion abstra ite , un souvenir et puis un é ta t d’es­
p rit ab stra it, intellectuel e t affectif, une sorte 
d ’ém otion générale et de tendance qui me para ît 
convenir à l’une comme à l ’au tre  e t qui s’asso­
cierait, me semble-t-il, très bien à l’une et à 
l’au tre  si je me les rappelais. Encore me semble- 
t-il rem arquer entre les deux quelque différence 
dans les sentim ents qu ’elles m ’inspirent. Je  ne 
crois pas d ’ailleurs que la pièce inconnue et 1

1. « Je  donne mes notes telles quelles avec leurs négligences et 
leurs obscurités. Je  compare ici la pièce de Villiers de l ’Isle-Adam 
non pas à celle de Hugo que je viens de citer mais à celle dont 
le souvenir conlus m ’é ta it revenu à l ’esprit. La suite de la note 
l ’indique bien, mais il pourrait se produire ici quelque confusion. » 
(Note de l ’article du Journal de psychologie, 1904.)
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d ’au teu r inconnu, dont je parle soit de Villiers 
de VIsle-Adam. Je  la croirais p lu tô t de Hugo. 
Le nom  de G autier me vien t aussi à l’esprit, 
mais je suis persuadé que la pièce n ’est pas de lui.

« E n écrivant cette note, je n ’ai pas retrouvé 
plus de renseignem ents dans m a mémoire. J ’ai 
d ’ailleurs écarté, pour rédiger plus exactem ent 
les idées nouvelles qui com m ençaient à poindre, 
qui venaien t se joindre aux précédentes.

« M aintenant je voudrais en laisser venir 
quelques autres qui me m ettra ien t peut-ê tre sur 
la voie. J ’aimerais déterm iner m a pièce de vers. 
Cela n ’a pas d ’im portance. Mais ces souvenirs 
incom plets me laissent dans l ’esprit une gêne 
sensible. Il me rev ien t encore des vers de Villiers :

A utant de fleurs sur la terre 
Que d’étoiles dans les cieux.

« E t m a pièce arrive enfin une m inute après que 
j ’ai écrit ma dernière ligne. E t c’est une pièce de 
Hugo, en effet ; je m ’en rappelle m ain tenan t 
quelques vers qui me suffisent pour la déterm iner.

Ju re  de m ’aimer toujours. 
La chanson la plus joyeuse 
Est la chanson des amours.

Soupire dans le hallier 
La chanson la plus charm ante 
E st la chanson du berger...

« Je  ne suis pas bien sûr que ce ne soit pas la 
chanson du berger qui est « joyeuse » et celle des 
am ours qui est charm ante »... « J ’ai idée aussi 
q u ’il y a quelque p a rt « ravissante » e t qu ’il y  a 
« tendre » et qu ’il est question d ’ « une flûte », 
mais je ne sais pas trop  où. J ’ai l’impression 
que « ravissante » rim e avec « charm ante », mais
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ce ne sont pas des rimes dignes de Hugo et j ’hé­
site beaucoup : je pense que c’est une erreur de ma 
part.

« En même tem ps que ces paroles, la m usique 
que Léo Delibes a composée pour elles me v ien t 
à l’esprit, et je me chante in térieurem ent quelques 
fragm ents. Il y  a quelques mois j ’avais lu, j ’avais 
déchiffré (au tan t que me le perm et mon ignorance 
du piano) e t fredonné cette mélodie. Je  n ’y avais 
guère plus pensé depuis lors, il me semble, après 
en  avoir été han té  pendan t quelques jours.

« Je  pense que ce qui m ’a rappelé la chanson de 
Buy-B las, c’est peu t-ê tre  que Hugo l’a faite 
aussi, que Léo Delibes l’a mise aussi en m usique, 
c ’est aussi l’analogie générale du sens, de Г « idée ». 
Ce qui m ’a rappelé la chanson d ’Eviradnus, 
c’est la ressem blance du ry thm e, probablem ent, 
e t les analogies dues à la com m unauté d ’origine. 
La pièce de Villiers m ’est revenue à l’esprit 
à  cause de son ry thm e et de la ressem blance de 
quelques (apparences) 1 générales de cette  pièce 
de Villiers avec la m anière de Hugo. Il est à 
rem arquer que les deux vers —  si j ’ose m ’expri­
m er ainsi, —  qui se sont faits en moi, et que j ’ai 
cités to u t à l’heure, ressem blent beaucoup, abs­
tra item en t et à quelques égards à ceux de Hugo. 
Le ry thm e est le même, le nom bre de pieds, 
l’allure e t le sens général : le ... le p lus... est 
la ...,  le squelette de la phrase est le même.

« Il y  a là, ce me semble, un  assez curieux —  
et non point rare —  exemple de mémoire abstraite . 
Je  me rappelais le ry thm e, la contexture abstra ite  
de la pièce, j ’en avais une im pression nette , vraie 
e t ju ste  e t je ne pouvais im aginer la chair qui 
revêta it ce squelette. Alors j ’y  suppléais, assez 
involontairem ent, comme je pouvais. Je  rem pla-

1. « Mot omis dans mes notes et restitué approxim ativem ent ». 
((Note de l ’article primitif.)



Les faits 17

çais les m ots de H ugo par des sons vagues ou 
des m ots qui m ’arriva ien t et dont je ne prenais 
guère le sens que par ce qui se rapportait à Г im ­
pression abstraite que féprouvais. .Car il ne m ’est 
pas venu sérieusem ent à l’idée que « le pays le 
plus aim able » soit « le pays où l’on va ». Avec cela 
il fau t reconnaître que mon esprit a eu une cer­
ta in e  tendance, une fois que ces m ots sont arrivés 
à  lui, à s’orienter dans cette direction, e t que 
j ’ai vaguem ent en trevu  que cela pourra it se dire 
e t  se soutenir. Mais je ne m ’y suis pas (arrêté ?) L

Dimanche 8, matin.

« H ier au soir, vers cinq heures et demie, en 
so rtan t de chez un  am i, il me rev ien t un quatra in  
com plet de la pièce de vers en question, mes 
souvenirs se sont donc perfectionnés e t rectifiés, 
comme on p eu t s’en rendre com pte en se repo rtan t 
à  ce qui précède :

Viens, une flûte invisible 
Soupire dans le hallier,
La chanson la plus paisible 
E st la chanson du berger.

« Je ne suis pas sûr que ce soit to u t à fa it exact, 
« paisible » ne me satisfait pas, la rim e de hallier- 
berger est bien m auvaise. Ce m atin , en écrivant 
ceci, je pense qu’il y  a peu t-ê tre  « verger » au lieu 
de « hallier ». La rim e serait très riche e t par ail­
leurs passable, mais verger est moins « poétique » 
que hallier. Il doit y avoir « verger » et je rectifie 
ainsi.

« Mon au tre  quatra in  s’achève aussi, je pense à :
Viens, que ta  voix ravissante 
Jure de m’aimer toujours,
La chanson la plus charm ante 
Est la chanson des amours.

1. « Illisible dans le tex te  » (note de l ’article primitif).
2
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ou bien (à cause de la faiblesse de la rime ravis- 
sante-charm ante) :

Viens, que ta  voix qui m’enchante

<( Mais ce n ’est pas bon.
« M aintenant je me crois sûr qu ’il y a bien dans 

le tex te  « verger » et non « hallier ». Il me semble 
que je m ’en souviens, que « verger » m ’appara ît 
avec l’impression du passé, du « déjà vu », avec le 
« ton  » particulier du souvenir rem ontan t à l’époque 
dont il s’agit. Cette impression me para ît amenée 
ou to u t au moins favorisée par mes réflexions 
sur la pauvreté des rimes hallier-verger, ravissante- 
charm ante et sur la manière ordinaire de Hugo.

« Il m ’est aussi venu à l’esprit, to u t à l’heure, 
des em bryons de quatra ins faits sur le même m o­
dèle que ceux de Hugo ; ce sont des bribes restées 
isolées ; le développem ent ne se fait pas, je ne 
cherche pas à le faciliter et je l’arrête p lu tô t, 
les débuts n ’é tan t pas d ’ailleurs heureux.

Lundi 9, malin.

« Rien de nouveau. Mon souvenir n ’a pas sensi­
blem ent évolué dans la journée d ’hier. Je  pense 
à « yeuse » e t alors il m ’arrive peu à peu des 
m ots qui rem plissent ta n t bien que mal, plus 
mal que bien, le cadre resté vide.

« L ’im agination —  au tan t que j ’en puis juger — 
si pplée la mémoire.

Le lierre autour de l’yeuse
Met ses bras souples et doux.
La chanson la plus joyeuse 

«. Est la chanson des époux.



<♦ E t comme ça ne me p la ît pas, il m ’est venu, 
il me v ien t encore les (formes) 1 suivantes :

Le lierre entoure l’yeuse 
De ses ram eaux verts et doux
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Le lierre m et sur l’yeuse 
Son feuillage vert et doux

ou :
Le lierre entoure l’yeuse 
D’un feuillage vert et doux.

ou :
Le lierre m et sur l’yeuse 
Ses ram eaux souples et doux.

« Mais j ’ai la conviction que rien de cela ne se 
trouve dans l’original. Ce sera à vérifier.

« (A rem arquer, outre la substitu tion  de phrases 
imaginées aux phrases du tex te  que le souvenir 
n ’a pas conservées, la substitu tion  involontaire 
du m ot « chêne » au m ot « lierre » en écrivant 
ce qui précède. Trois fois de suite cette inadver­
tance s’est répétée, et il m ’a fallu ra tu re r. Le 
m ot « chêne » s’est substitué à l’au tre  sans doute 
à cause de sa ressem blance de son avec lui, 
e t parce qu ’il pou rra it parfaitem ent, au point de 
vue de la m esure du vers, le rem placer. P eu t-ê tre  
aussi é ta it...)

« Nouvelle varian te  :
Le lierre entoure l’yeuse 
De ses bras souples et doux.

« (Je reprends, après avoir fa it rem arque^ que 
j ’avais encore commis le même lapsus, je me suis

1. Mot ajouté au texte.
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arrêté  après avoir commencé à écrire « chêne » 
pour « lierre ». Je  voulais dire to u t à l’heure que 
« yeuse » pourra it être en partie  cause de la 
survenue de « chêne » par sa ressemblance de 
sens. Ceci peu t servir pour voir com m ent s’opère 
la substitu tion  psychique et ce qu’elle a souvent 
d ’im parfait.

« Un peu plus ta rd , nouvelles variantes :

Viens, le lierre aime l’yeuse,
L’air est pur, le ciel est doux.
La chanson la plus joyeuse...

« (A no ter que le second vers m ’est suggéré p ro ­
bablem ent p a r un  vers d ’une chanson bretonne 
dont les paroles sont, en français, de Coppée : 
« Le ciel est bleu, le ven t est doux ... » Je  note 
au tan t que possible les influences que je puis 
reconnaître, afin de voir dans ses détails, au tan t 
que je le puis, le mécanisme de la pensée. A noter 
aussi que je viens de travailler à mon livre sur 
la Fonction de la mémoire et le souvenir affectif. 
J ’y ai travaillé  égalem ent samedi.)

M ardi 10.

« Ce m atin , en trav e rsan t le bois de Boulogne, 
il me v ien t encore des fragm ents de m a pièce. 
Sont-се des inventions ou des réminiscences, 
je n ’en sais trop  rien. Je  les accueille et je cherche 
à les encadrer, à finir un ou deux quatrains. 
Je  verrai plus ta rd , en com parant avec la pièce 
originale, ce qu’il peu t y  avoir de souvenir et 
d ’im agination en to u t cela :

Une aube à peine voilée 
Luit dans ton  regard vainqueur ;
La chanson la plus troublée 
E st la chanson de mon cœur.
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« Je ne crois pas que la strophe, telle quelle, 
soit dans Hugo, mais les deux derniers vers pour­
ra ien t bien s’y  trouver. Je  reste dans le doute. 
L ’im pression de souvenir, de « déjà vu » ne s’asso­
cie que d ’une m anière très vague à ces deux vers 
et ne s’associe pas d’une m anière appréciable aux 
autres.

« E t je vois bien ce qu’il peu t y  avoir, en ap p a­
rence, d ’ou trecu idan t à se dem ander si ces vers 
sont de Hugo ou si on les a fait soi-même. Il fau t 
considérer que, quoi qu ’il en soit, Hugo en a au 
moins une grande p a r t : le moule même du q u a­
tra in , l’idée, l’allure générale, et que cela peut 
suffire à excuser l ’illusion. E t je crois me souvenir 
aussi que Zola, au  cours d ’une épreuve psycho­
logique, a ttr ib u a  à Musset des vers qui étaien t 
de lui, Zola. E t m algré quelque ressem blance 
dans l ’allure de ses vers et de ceux de Musset, 
je me souviens aussi que je ne trouvais pas que 
Zola fît preuve d ’un grand discernem ent critique 
dans l’épreuve en question. »

« Voici la pièce de Hugo telle qu’elle se trouve 
dans les Contemplations :

Viens — une flûte invisible 
Soupire dans les vergers.
La chanson la plus paisible 
Est la chanson des bergers.

Le vent ride sous l’yeuse 
Le sombre miroir des eaux.
La chanson la plus joyeuse 
E st la chanson des oiseaux.

Que nul soin ne te tourm ente.
Aimons-nous ! aimons toujours !
La chanson la plus charm ante 
E st la chanson des amours. 1

1. Mot ajouté.
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« Mon im pression générale abstraite  sur l’en­
semble de la pièce é ta it donc à peu près juste. 
Toutefois je m ’exagérais un peu les « parallèles », 
les « com paraisons » q u ’elle renferm e, le sym ­
bolisme, les associations de deux systèmes d ’images 
différents à un centre commun, à une forme 
générale qui leur appartiend ra it à tous deux e t 
les réunirait. En cela j ’étais trop  influencé p a r  
le souvenir de la chanson de Ruy-Blas. La diffé­
rence que je sentais entre les deux, je ne l ’avais 
pas assez précisée, et je crois bien que je l ’a t té ­
nuais p lu tô t. Mais il n ’y a guère là qu ’une nuance. 
J ’avais bien retenu  le ry thm e, l ’allure générale, 
ju squ ’à la construction abstra ite  des deux der­
niers vers dont l’influence a été prépondérante, 
sans bien me rendre com pte, je crois, du degré 
de précision de ce dernier souvenir.

« Le prem ier quatra in  avait été peu à peu resti­
tu é  d ’une façon à peu près irréprochable. J ’avais 
seulem ent mis au singulier les m ots vergers e t 
bergers. Je  ne sais pas trop  pourquoi j ’avais 
d ’abord pensé à ce « hallier » au lieu de « verger » 
e t je ne vois pas pourquoi « hallier » m ’avait 
paru  plus « poétique ». Peu t-être  parce que le 
« hallier » est plus sauvage (moins utilisable aussi), 
peut-ê tre parce qu ’il s’éta it to u t d’abord p ro ­
posé à moi et qu ’il appelait des raisons quel­
conques pour justifier sa venue. (Peut-être en­
core, comme un correspondant me Ta suggéré, 
m ’a-t-il été donné par un souvenir inconscient 
d ’Eviradnus) L P eut-être « hallier » est-il plus 
naturellem ent associé à « berger » par le sens 
tandis que « verger » l ’est davantage par la ressem ­
blance de son.

« De la seconde strophe, à p a rt l’allure géné­
rale et to u t ce que cette strophe-là a de com m un 1

1. Cette dernière phrase, mise entre parenthèses, a été ajoutée 
à  la note primitive.
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avec les autres, je n ’avais guère conservé que la 
rim e yeuse-joyeuse au to u r de laquelle j ’avais 
b â ti comme j ’avais pu. Je  m ’étais obstiné à faire 
de # la chanson la plus joyeuse » la chanson des 
époux. Il para ît que j ’avais to r t  et que c’est celle 
des oiseaux. Je  crois me rappeler que j ’avais 
pensé aussi à celle des enfants, mais j ’avais 
aussi bien fait de ne pas m ’y  arrêter. Je  ne pour­
rais d ’ailleurs dire avec précision pourquoi les 
m ots que j ’ai substitués involontairem ent à ceux 
de Hugo ont été ceux-là précisém ent et non pas 
d ’autres. Je rem arque seulem ent que j ’avais 
conservé m on idée de « parallèle » e t de « sym ­
bolisme » e t que cette idée influençait ma construc­
tion  : le « lierre », V « yeuse », leurs enlacem ents 
peuvent rappeler e t même d ’une façon assez 
banale, le m ariage et les époux.

« De la troisièm e strophe je ne suis arrivé 
à me rappeler que les tro is derniers vers e t le 
m ot toujours qui rime avec amours. Je  me suis 
trop  b u tté  à faire rim er charmante avec un adjec­
tif, to u t en me ren d an t com pte du m auvais effet 
qui en résu lta it e t à conserver cette phrase : 
« que ta  vo ix ... ju re  de m ’aim er toujours » dont 
le style é ta it cependant p lu tô t fâcheux.

« Je  ne sais pas d ’où ont été appelés les m ots 
substitués aux  vrais m ots du poète, ni pourquoi 
ils l ’ont été. Le m ot « ravissante » s’é ta it imposé 
à moi dès le début, et de même aussi le m ot 
« tendre ». Ni l’un ni l’au tre  ne se re trouven t 
dans les vers de Hugo, mais les sentim ents q u ’ils 
évoquent sont assez en accord avec ceux qu’éveil­
len t ces vers.

« Enfin l’au tre  strophe que j ’ai donnée to u t à 
l ’heure ne se trouve aucunem ent parm i celles 
de Hugo. Je m ’en doutais, comme je l’ai dit, et 
j ’ai certainem ent mis de la bonne volonté à com­
poser ce quatra in . Je m ’y suis un peu amusé. 
C ependant je n ’étais pas sûr qu ’il ne fû t pas dans
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le tex te  original, e t je lui trouve encore un  air 
de « déjà vu  » qui tien t peut-être sim plem ent au 
moule dans lequel j ’ai je té  les m ots, à l’allure 
qui est celle des autres strophes, à to u t ce qu ’il 
a en com mun avec elles, e t peut-être encore 
à d ’autres analogies que je ne saurais, pour le 
m om ent, préciser. Il se peut bien que dans quel­
que vers de Hugo il y  a it une aube qui luise dans 
des yeux. Je  serais même p lu tô t surpris si l’on 
n ’en pouvait trouver. »



I l

La d isso cia tio n  m entale

§ 1. L e sor t  d e s  é v é n e m e n t s  p s y c h i q u e s .

Aucun é ta t d ’esprit ne peu t durer tel qu’il est né. 
Si je sors de chez moi, des perceptions nouvelles 
m ’assaillent continuellem ent e t se succèdent sans 
rép it, pendan t qu’une série d ’images, d ’idées, 
d ’impressions, d ’émotions se déroule en moi,, 
en s’en tre laçan t parfois, non sans apparence de 
caprice, à la série des perceptions. Si je reste 
à la maison, les perceptions se succèdent encore 
quoique avec des changem ents moins sensibles, 
et les idées, les impressions, les images aussi. 
Je  ne peux suivre une même idée qu’en en m odi­
fian t l’aspect, les détails, les applications, les 
associations e t les conséquences. Je  ne peux con­
server un  même sentim ent qu ’en le m odifiant 
plus ou moins, en transfo rm an t les idées, les 
images, les ém otions qui s’y ra ttach en t, en p ré­
v o yan t ou en p réparan t de nouvelles satisfactions 
ou de nouvelles peines. On d irait volontiers qu ’il 
ne s’écoule aucune fraction appréciable de tem ps 
sans que notre é ta t d ’âme se modifie, si d ’ailleurs 
nous avions un au tre  m oyen d ’apprécier le tem ps 
que ce changem ent même. Sans doute il reste



quelque chose de perm anent, ou d ’à peu près 
perm anent sous ces transform ations incessantes. 
C’est parfois une impression relativem ent con­
crète, comme une douleur sans répit, la douleur 
d’une dent m alade, par exemple (qui n ’est pas 
toujours identique à elle-même). Mais c’est su r­
to u t une disposition générale et relativem ent 
abstra ite  qui persiste à diriger la vie en dérou­
lan t la série de ses conséquences et en te n ­
dan t vers une réalisation plus concrète. Si je 
sors, c’est la tendance qui me dirige, en vue 
de tel ou tel bu t, vers l’endroit où je veux 
aller, si j ’écris, c’est l’ensemble des idées que je 
veux exprim er e t qui déterm ine la suite des idées 
de détail, des m ots, des m ouvem ents un  peu 
comme le ressort d’une m ontre lui fait m arquer 
successivement toutes les heures du cadran. 
Ce qui subsiste, c’est toujours, à des degrés divers, 
une abstraction.

Nos é tats  d ’âme, à les prendre dans leur en­
semble complexe, disparaissent donc continuelle­
m ent e t à mesure qu’ils naissent. Cependant to u t 
é ta t de l’esprit, comme to u t é ta t de la m atière 
ten d  par lui-même à se conserver indéfinim ent. 
Nul changem ent sans cause, et l’esprit a son 
inertie comme la m atière, de même que, d ’un 
au tre  poin t de vue, la m atière a son activ ité 
e t ses puissances, et q u ’elle est, en un au tre  sens, 
aussi peu inerte que l’esprit. Les causes du change- 
gement, ici, nous les trouvons sans beaucoup 
de peine, soit dans le monde extérieur et dans les 
perceptions diverses qu ’il provoque en nous, 
soit dans le monde intérieur, dans le jeu  de nos 
désirs e t de nos idées, conscientes ou non, dans 
leurs poussées, leurs associations et leurs dis­
cordes.

Que deviennent ces é tats  d ’âme ou ces fractions 
d ’é ta t qui continuellem ent s’évanouissent ? Nous 
savons qu’ils ne m eurent pas to u t entiers, qu’ils
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ne p a rte n t pas sans espoir de retour. Continuelle­
m en t nous sentons revivre en nous, en des repro­
ductions plus ou moins intégrales e t plus ou 
moins fidèles, des pensées, des images, des désirs 
d ’autrefois, e t rien en nous n ’est jam ais entière­
m ent nouveau.

Rien non plus n ’est jam ais une reproduction 
exacte et com plète du passé. Un é ta t d ’esprit, 
à  un  m om ent donné, forme une sorte de bloc 
à la fois incohérent et assez fortem ent unifié, 
cim enté par quelques tendances dom inantes et 
durables dans leur fond, par la personnalité même. 
E t cela ap p ara ît d’a u ta n t m ieux que, ne pouvan t 
d ’ailleurs dire ce que c’est que l ’in s tan t absolu, 
la dernière division concevable dans le tem ps de 
l ’activ ité  psychique, nous considérons comme 
form ant un même é ta t d’esprit les petites oscil­
lations de notre a tten tio n  consciente qui passe 
rap idem en t d ’une chose à l’au tre  pendan t que se 
poursu it un  même travail. Il y  au ra it ainsi to u ­
jours quelque changem ent même dans ce qui 
nous p a ra ît comme un é ta t d ’âme unique. 
Quoi q u ’il en soit, un é ta t d ’esprit com prend 
toujours une assez grande quan tité  de phéno­
mènes divers, plus ou moins systém atisés, coor­
donnés en plusieurs systèmes différents qui s’asso­
cient e t s’a iden t plus ou moins, qui plus ou moins 
aussi se com batten t ou se com pensent, qui plus 
ou moins encore s’ignorent, agissent chacun de 
son côté, sans se servir l’un l ’au tre  e t sans se 
nuire. Mais tous ces éléments divers sont unis 
p a r leur rencontre dans cet ensemble systém atisé 
e t systém atisan t de l ’esprit, de la personnalité, 
à l ’é ta t norm al, qui les ra ttach e  les uns aux 
autres d ’un  lien réel mais parfois assez faible. 
Ainsi quand nous m archons dans la rue, nous 
pouvons à la fois exécuter les m ouvem ents qui 
doivent nous conduire à un lieu déterm iné, voulu 
d ’avance, rêver à des choses diverses, nous réci­



te r  des vers ou penser à nos travaux , à nos affaires, 
voir ce qui se passe au tour de nous, éviter les 
passants, les rem arquer plus ou moins et parfois 
les reconnaître. T out cela peut être assez divers 
et d isparate, l’affaire à laquelle je pense n ’a 
peut-être aucun rap p o rt avec m a dém arche ac­
tuelle, une devanture que je rem arque au passage 
n ’a rien de commun avec les vers que je me 
récite. Mais to u t cela est uni par ce que c’est moi 
qui le fais ou qui le subis, parce que c’est en moi 
que to u t cela se passe. E t cette union suffit 
pour que plus ta rd  le rappel d’une des sensations, 
des impressions, des idées d ’un m om ent en évoque 
d ’autres qui ont fa it partie  du même é ta t complexe, 
et qui ne sont rattachées à la prem ière que pour 
avoir, à un m om ent donné, fa it partie  du même 
bloc. Ainsi deux anciens cam arades qui se réu ­
nissent un jou r non point parce qu ’ils ont les 
mêmes in térêts dans la vie, ou des goûts sem ­
blables, mais sim plem ent parce qu ’ils ont fait 
partie  de la même classe dans un  lycée ou de la 
même escouade dans un  régim ent. E t c’est là 
l’association par contigüité dont nous aurons à 
reparler.

Cet ensemble complexe à la fois unifié e t dispa­
rate , c’est-à-dire fort incom plètem ent unifié, est 
un événem ent unique, produit d ’un nom bre 
indéfini de causes, de l’entrecroisem ent d ’un 
nom bre indéfini de séries de phénom ènes dont la 
conjonction ne se présentera plus, et lui-même 
est une cause et un phénom ène dont les effets 
von t im m édiatem ent le supprim er; par cela seul 
qu ’il existe il tend  à se m aintenir e t il tend  aussi 
fatalem ent, comme to u t ce qui existe, à se sup­
prim er. Il d isparaîtra donc pour toujours, ne 
laissant subsister de lui que quelques formes 
fragm entaires, quelques éléments favorisés parm i 
ceux qui le composent. Parfois, certes, on aura 
l ’impression, l’illusion de revivre une m inute
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passée, mais le fa it seul qu ’on a cette impression, 
la sensation d ’étrangeté qui s’y  jo in t établissent 
déjà d ’un  é ta t à l’au tre , si on les prend chacun 
dans sa to ta lité , une différence énorme. L’iden­
ti té  reste partielle, ab stra ite  en un sens, e t se 
réd u it à une ressemblance.

§ 2. L a d i s s o c i a t i o n .

Si des faits psychiques disparaissent ainsi, et 
m algré le désir qui leur en reste, ne se rassem blent 
jam ais plus dans leur unité d ’un  in stan t, c’est 
que l’ensemble s’est décomposé, que ses éléments 
se sont dispersés ou dissociés eux-mêmes en 
élém ents secondaires ou d ’ordre encore inférieur. 
Quelques-uns de ses éléments au moins se sont 
fixés dans l ’esprit, ou quelques éléments de ces 
élém ents qui pourron t peut-ê tre plus ta rd  pro­
voquer leur réapparition  partielle. Nous ne nous 
occuperons ici de cette dissociation qu’en ta n t  
q u ’elle intéresse la psychologie. Une partie  de la 
force représentée par un é ta t m ental va se dépen­
ser en faits physiologiques (modifications de la 
circulation e t de la respiration, petits m ouvem ents 
divers, rires, gestes divers, tics, etc.), ou même 
physiques peu t-ê tre  ; nous n ’avons pas à nous en 
occuper spécialem ent.

La dissociation des éléments, nous la constatons 
sans cesse. E t to u t d ’abord, divers systèmes se 
séparent visiblem ent, les uns con tinuan t leur 
ac tiv ité  tandis que l’activ ité  des autres s’arrête. 
Une partie  de notre é ta t d ’âme tom be à chaque 
in s ta n t dans un oubli provisoire ou définitif, 
une au tre  partie  se m aintient.

Ce qui subsiste c’est to u t d ’abord une direction 
générale et systém atique des phénom ènes, une 
tendance, un désir que l’esprit sent ou ne sent pas 
consciem m ent, mais qui est bien réel pu isqu’il



continue à le diriger. Je  sors pour aller au concert. 
Une série psychologique, une sorte de fdm ciné­
m atographique se déroule, avec la succession des 
m ouvem ents, des perceptions, des idées, des 
im pressions qui accom pagnent mes divers actes 
(prise de chapeau, de pardessus, de parapluie, 
m arche, m ontée en tram w ay, etc.), des réflexions, 
rem arques, idées suggérées p a r diverses ren ­
contres, ou p a r le jeu  in térieu r des pensées e t des 
images, des préoccupations intellectuelles ou af­
fectives que j ’accueille plus ou moins, et qui 
n ’ont souvent aucun rap p o rt avec le b u t de m a 
sortie. T out cela appara ît e t d isparaît souvent 
assez vite. Mais une même tendance directrice 
se m ain tien t (sauf accident psychologique ou 
autre) e t règle l ’activ ité to u t en la issant vaga­
bonder quelques sentim ents et quelques idées.

La tendance directrice est ainsi com parable 
à une sorte de substance dont les faits successifs 
qui la servent apparaissent comme des m anifes­
ta tions —  et l’on vo it par là quel sens très positif 
peuven t prendre la substance e t ses rappo rts  
avec les phénom ènes. Satisfaite, elle d isparaîtra  
aussi à son tou r, phénom ène fugitif par rap p o rt 
à d ’autres tendances plus générales e t plus essen­
tielles qu ’elle a m om entaném ent servies. Mais 
elle laisse dans l’esprit des traces, des élém ents, 
des conditions de réapparition  qui la feront peut- 
être revenir un  jour à la vie, jam ais identique 
à ce qu ’elle fu t à une m inute unique. La soif est 
une tendance habituelle e t qui rev ien t avec 
quelque régularité , mais la soif de soixante ans 
n ’est pas la soif de quinze ans, e t même celle 
d ’au jou rd ’hui n ’est pas celle d ’hier. Elles se res­
sem blent seulem ent, n ’ont qu ’une iden tité  abs­
tra ite . D’autres tendances, plus particulières, ne 
reparaissent même plus dans la vie active. Il est 
des choses qu ’on désire une fois en son existence ; 
des difficultés diverses, des changem ents de goût,
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le m anque d ’occasions préviennent la récidive, 
ou sim plem ent la curiosité satisfaite e t le désir 
apaisé par une satisfaction. La tendance et l’acte 
n ’ex isten t plus alors que d ’une sorte de vie 
d ’om bre, comme un souvenir in te rm itten t et 
plus ou moins agréable ou pénible.

Il arrive aussi que la tendance directrice ne 
sache pas m ain ten ir son influence ; elle s’efface 
pour un  m om ent ou pour toujours. On sort de 
chez soi avec un b u t défini e t le hasard  d ’une 
rencontre v ien t éveiller quelque ten ta tio n  nou­
velle, l ’esprit se laisse d istraire e t dans l ’é ta t 
complexe qui s’est formé, c’est la tendance 
directrice prem ière qui d isparaît, parfois sans 
troub le e t sans lu tte . Ou bien quelque souvenir 
subitem ent renaissant v ien t im poser une direction 
nouvelle.

Ainsi les systèm es psychiques un m om ent 
réunis, —- réunis parfois comme des com battan ts 
sur un  cham p de bataille —  se séparent, en laissant 
toujours quelques-uns de leurs éléments, quelques- 
unes de leurs conditions d’existence, capables, 
si les circonstances s’y  p rê ten t, de les faire revivre 
un jour. Ce ne sont pas seulem ent les tendances 
déjà exercées et un in s tan t directrices qui se 
conservent ainsi, ce sont aussi de simples détails, 
des im ages détachées, parfois sans grande im por­
tance. De nos prom enades, de nos voyages, de 
p a rto u t nous em portons souvent ainsi des sou­
venirs, des im pressions sans liens bien logiques 
avec la direction générale de notre activ ité  au 
m om ent où ils sont entrés en nous. Il en est qui 
nous h an ten t avec obstination, et malgré nous, 
d ’autres qui som m eillent ignorés dans les régions 
sombres de l ’esprit et que réveille parfois un 
concours singulier de circonstances. Des images, 
des im pressions nous arriven t ainsi sans que 
nous sachions toujours pourquoi, e t nous avons 
aussitô t l ’idée que nous n ’avions poin t pensé



à elles depuis des années. D’autres au contraire 
accourent au prem ier appel. Tous les degrés de 
souvenir ou d ’oubli sont possibles, sauf sans doute 
la persistance absolue e t com plète (certains cas 
d ’extase pourraien t être intéressants à exam iner 
à ce propos, mais ne me sem blent pas contredire 
■ceci) e t peut-ê tre aussi l’oubli absolu. On a pu 
soutenir avec vraisem blance que rien ne d isparaît 
com plètem ent de ce qui a vécu en nous. E t il 
para ît difficile qu ’il en soit au trem ent. Un fait 
d ’ordre quelconque qui s’est p rodu it n ’im porte où 
engendre une série d ’effets qui ne se term ine pas. 
« Ainsi m eurt sans laisser de trace, d it le poète, 
le chant d ’un oiseau dans les bois », mais ce 
chan t a ébranlé l ’air e t si faible que soit son ac­
tion, elle a, à sa m anière, changé pour l ’éternité 
quelque chose dans le monde. Les élém ents 
abandonnés en nous par nos divers é tats  d ’âme 
sont souvent im puissants à les rappeler dans le 
cours ordinaire de la vie, mais certains faits p a ­
thologiques en on t révélé, en divers cas, l’inv ra i­
semblable pouvoir.

Tous ces éléments, ces fragm ents de l ’é ta t 
prim itif d isparate e t unifié se sont donc détachés 
de ceux avec lesquels ils s’é ta ien t rencontrés 
et associés un  m om ent. Ce n ’est pas que l’en­
semble de l’expérience prim itive ne puisse être 
aussi conservé sinon dans tous ses détails au  moins 
dans ses lignes générales. Ses proportions, son 
squelette peuvent être gardés p a r nous et rep a­
raître, mais bien des éléments y  m anqueront, e t 
d ’autres surviendront, le m arqueron t du signe 
du présent. De sorte que l’ensemble même est 
ram ené à n ’être, lui aussi, qu ’un fragm ent, — comme 
le squelette est un  élém ent de l’organism e, -—- 
m ais un  fragm ent qui représente la to ta lité .

La dissociation de nos é ta ts  de conscience est 
un fait très général, universel même. La réalité  
en sera d ’a u ta n t plus évidente qu ’elle sera mieux
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expliquée, e t que nous en discernerons m ieux les 
causes, le m écanism e e t les effets.

§ 3. S u r  l e  m é c a n i s m e  d e  l a  d i s s o c i a t i o n .

Q uelques personnes se réunissent dans un  salon 
pour causer, p rendre le th é , ou dans un bureau  
pour tra i te r  une affaire. C’est, en p e tit, un  « é ta t 
social » assez analogue à nos « é ta ts  de l’âme ». 
Puis 1 affaire réglée, ou le th é  pris, e t les propos 
échangés, elles se séparent. Chacune est reprise 
p a r d au tres  soins : affaire encore ou au tre  visite, 
devoir de fam ille ou souci de la maison, ou to u te  
au tre  occupation  q u ’on voudra. Pareillem ent les 
différents élém ents de l ’é ta t d ’âme sont happés, 
disjoints des au tres p a r des tendances, des h ab i­
tudes, des pouvoirs divers dont un  des bu ts de ce 
trav a il est de rechercher la na tu re , e t don t les 
effets p euven t être continuellem ent observés.

L eur action est en certains cas particu lièrem ent 
apparen te . Le plus simple e t le plus ne t est celui 
où nous rem arquons avec conscience un  fait, où 
nous le tirons hors de ses com pagnons parce q u ’il 
intéresse une passion dom inante, une hab itude  
im périeuse, une préoccupation actuelle. Chacun 
tire  constam m ent, parm i les perceptions, les idées, 
les im ages qui lui arriven t, ce qui s’adap te  aux  
désirs qui dom inent sa vie ou au  caprice du 
m om ent. Le reste, on le néglige, et, dans une large 
m esure, on l ’oublie. L ’am oureux sera frappé 
p a r ce qui p eu t servir ou con trarier son am our, 
e t l ’hom m e qui a tten d  un  tram w ay  rem arque 
avec soin le num éro de la vo itu re  q u ’il vo it a rr i­
ver. E t  rem arquer une chose c’est tou jours la 
séparer de celles qui se p résen ten t avec elle et 
qui fon t partie  souvent du même é ta t d ’âme, 
mais qui ne fon t q u ’y  passer e t assez souvent, 
y  passer inaperçues.
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34 Les Puissances de l ’Abstraction

Mais ces fragm ents de l’é ta t de conscience qui 
sont ainsi v ite rejetés par le désir du m om ent, 
sont plus ou moins accueillis, saisis au passage 
par d ’autres tendances. Le fa it seul qu’ils sont 
en nous tém oigne déjà q u ’ils on t été accueillis, 
que nos sens et nos appareils de perception, 
d’idéation, d ’activ ité affective les o n t reçus. 
Sans cela ils nous seraient demeurés extérieurs, 
étrangers, ou bien ils auraient, en y  pénétran t 
dé tru it l’esprit e t l’organisme. E t en effet bien 
des forces du dehors nous resten t ainsi longtem ps 
étrangères. Il a fallu que l’électricité nous a rri­
v â t par des détours assez compliqués pour que nous 
ayons pu  arriver à en connaître les lois, bien des 
radiations nous sont restées longtem ps inconnues, 
et il est assez vraisem blable que des forces existent 
hors de nous ou peut-être en nous que nous 
ignorons encore, que nous ignorerons même 
toujours, soit qu ’elles n ’aient trouvé dans notre 
organisme aucune porte ouverte vers notre esprit, 
soit que notre organism e leur soit absolum ent 
perm éable e t que, ne les a rrê tan t nullem ent, 
il ne puisse en être affecté et les signaler à notre 
intelligence e t à notre sensibilité.

T out ce qui pénètre en nous intéresse au moins 
notre pouvoir, notre habitude de voir, d’entendre, 
de toucher, de penser, ou de sentir. Mais le cham p 
de l’activ ité m entale, le cham p psychique (comme 
on d it le cham p visuel) n ’est pas illim ité, toutes 
les puissances qui sont en lui ne sauraient se 
déployer à la fois, et les plus faibles des éléments, 
ceux qui, pour le m om ent ou pour toujours, 
n ’intéressent presque rien en nous, ou que les 
circonstances em pêchent d ’en trer en rap p o rt avec 
les tendances qui pourraien t s’en servir, resten t 
inutilisés, méconnus, inconnus, oubliés. Ils res­
sem blent à ces objets relégués en quelque grenier, 
parce qu ’on ne .savait qu ’en faire. On ne pense 
plus à eux, on les possède p o u rtan t toujours et.
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à l’occasion, ils pourraien t devenir précieux si 
l ’on se rappela it leur existence. E t en effet, 
considérons cet événem ent fam ilier par son côté 
psychologique, pensons aux représentations des 
objets e t non aux objets eux-mêmes e t nous 
avons un cas du fa it que je signale. Bien des 
souvenirs languissent ainsi en nous, dans les 
arm oires négligées de notre esprit qui, s’ils é taien t 
évoqués, pourraien t aider à la m arche de telle 
idée, à la satisfaction de tel désir. Mais ils en sont 
séparés et le resteron t si quelque hasard -un  jou r 
ne les réveille de leur engourdissem ent et ne les 
offre à l’esprit surpris de cette aubaine. Cette 
aubaine ne se p rodu it pas toujours, il y  a bien du 
gaspillage dans la vie de l’esprit.

Ainsi dans un é ta t d ’âme un peu complexe 
e t d isparate comme ils le sont tous, la tendance, 
favorisée p a r les circonstances et l’organisation 
psychologique se m ain tien t plus ou moins, les 
au tres élém ents, s’ils ne tiennen t pas à elle, 
sont dispersés, a ttirés  p a r diverses tendances, 
e t chacune y  prend dans la mesure de ses forces 
ce qui lui convient. Un élément, un groupe d ’élé­
m ents, peu t d ’ailleurs être ra ttach é  à diverses 
tendances : un même m ot, par exemple, peu t en trer 
dans bien des phrases, un  même fait dans bien 
des théories. Quelques-uns acquièrent même une 
vie plus indépendante, il en est de spécialem ent 
élevés pour rester ainsi à la disposition de qui en 
a besoin dans la vie m entale, systém atiquem ent 
isolés, dégagés de tou te  com binaison stable, 
tou jours prêts à former, dans des lim ites variables, 
des groupem ents nouveaux. Il suffit de rappeler 
com m ent on apprend à lire, à écrire, à jouer du 
piano, com m ent on étudie une langue, et les résul­
ta ts  des exercices répétés.

Si d ’ailleurs les é tats  de conscience sont ainsi con­
tinuellem ent décomposés, leurs éléments, comme 
nous l’avons entrevu, ne perdent pas tou te  affinité



réciproque. Ils ont été unis par un même moi, 
dans un même ensemble synthétique, raccordés à 
un même système de tendances, à la person­
nalité du m om ent où ils se sont rapprochés, à 
ce sentim ent obscur et puissant qui est notre 
conscience de nous-mêmes à un  in stan t donné. 
Il leur en reste quelque disposition à rester 
unis ou à s’unir de nouveau, au moins par l ’in te r­
médiaire de ce qui subsiste plus ta rd  dans la per­
sonnalité d ’alors. Cette affinité n ’est pas détru ite 
par les associations nouvelles e t plus rationnelles 
qui les ont engagées depuis.

Voilà bien longtem ps que je répétais avec mes 
petits  cam arades les syllabes : ba, be, bi, bo, bu, 
mais j ’ai conservé quelques vestiges de mes expé­
riences d ’alors, des impressions d ’ensemble de 
ma personnalité naissante, confuse et précise 
à la fois, des souvenirs, des images visuelles de la 
petite  école, de sa cour, de la m aîtresse, des 
petits événem ents de la vie d’écolier, des couleurs, 
des sons, des odeurs, des cahiers e t des lettres. 
Ces syllabes, dans leur assemblage m éthodique et 
puéril ne me servent plus à rien, je les emploie 
continuellem ent en parlan t sans y  prendre garde 
e t sans penser à mon enfance, mais elles peuvent 
aussi se présenter à moi dans l ’ordre où elles 
é taien t alors, et elles ne se sont po in t com­
plètem ent dissociées. Elles se sont séparées, 
m ultipliées, elles sont devenues les rouages obéis­
sants d ’une foule de mécanismes qui les em ploient 
successivement, elles on t gardé p o u rtan t quelque 
attachem ent pour leurs compagnes prim itives 
et savent encore se rapprocher d ’elles à l’occasion.

De même certain  livre de H uxley sur les sciences 
naturelles évoque encore en moi des im pres­
sions sans rapports avec la philosophie scienti­
fique. Je  vois encore la cham bre où je le lisais, 
la fenêtre et le jardin , le siège où je m ’ins­
tallais paresseusem ent, et je fais une reconsti­
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tu tio n  synthétique, abrégée, affaiblie, très incom ­
plète, mais à peu près fidèle, je crois, dans l’en­
semble de mon é ta t d ’esprit d ’alors. Je puis en 
même tem ps me rappeler le su jet de quelques- 
unes au moins des études qui com posaient le livre, 
leurs tendances, quelques détails. Beaucoup d ’au ­
tres  détails ont disparu au moins de m a mémoire 
consciente. Ainsi ces différentes représentations 
ces im pressions diverses, qui ont été jadis unies 
peuven t se rapprocher encore e t s’appeler l’une 
l’au tre . P o u rtan t, elles se sont dissociées aussi et 
chacune a joué son rôle dans la vie m entale, 
se com binant aux  éléments psychologiques qui 
lui convenaient, e t re s tan t la p lu p a rt du tem ps 
bien à l’écart de ceux avec qui elle s’é ta it trouvée 
un  m om ent réunie.

Ainsi la dissociation est un procédé continu 
de l’esprit, variable d ’ailleurs dans ses formes 
e t dans ses résu lta ts . On parle quelquefois de 
lectures « digérées ». Mais l’esprit est en ce sens 
occupé à digérer non seulem ent ses lectures, 
mais tou tes ses expériences, à les décomposer 
pour en utiliser les élém ents en les engageant 
dans de nouveaux systèmes, à les analyser pour 
créer avec eux, au m oyen de l ’organisation acquise 
déjà, des synthèses nouvelles 4 Retenons ici que 
c’est une nécessité pour to u t é ta t psychologique 
de se décom poser en éléments divers qui vont 
être recueillis par des tendances diverses, des 
systèm es préhenseurs dont nous verrons plus 
loin la na tu re  et la fonction, et qui pourront arriver 
ainsi à une existence rela tivem ent indépendante. 
Ces éléments réagiront d ’ailleurs sur les tendances 
où ils seront pris, les transform eron t plus ou moins, 
en form eront même d ’inusitées, mais ceci est un 1

1. On peu t trouver une étude de l ’analyse (qui suppose la disso­
ciation, qui est une dissociation) faite d 'un  autre point de vue 
dans mon p e tit livre : Analystes et esprits synthétiques.



au tre  côté des choses que nous retrouverons 
ailleurs.

§ 4. L ’é t a t  d e  c o n s c i e n c e  m o m e n t a n é .

L’é ta t de conscience m om entané dont nous 
exam inons la décomposition n ’est pas sans p ré­
senter quelques difficultés. J ’ai d it qu ’il ne pou­
v a it se m aintenir sans changem ent pendan t un 
laps de tem ps appréciable, si court qu ’on le sup­
posât, mais un laps de tem ps appréciable n ’est 
pas la plus petite  division possible du tem ps. 
Il ne fau t pas, quand nous parlons d ’un  é ta t 
de conscience de l’in stan t, prétendre donner aux 
m ots une rigueur absolue. En fait, l’é ta t m ental 
te l que nous pouvons le com prendre et le con­
naître  s’étend sur un tem ps toujours appréciable 
et par conséquent com porte déjà quelques chan­
gements, quelques oscillations de la conscience, 
du regard in térieur qui se porte ta n tô t sur l’un, 
ta n tô t  sur l’au tre  des rouages en tra in  de fonc- 
tionner-. Je  ne puis saisir m on é ta t de conscience 
actuel qu ’en le p renan t avec un  peu de ce qui le 
précède e t un  peu de ce qui le suit. Une tranche 
de vie psychologique a toujours une certaine 
épaisseur. On pourra it dire qu ’elle n ’a v raim ent 
de sens e t peut-ê tre d ’existence que  par ses causes 
e t ses effets, pour qui sait à peu près d ’où elle 
v ien t et où elle va.

Tous les éléments qui se dissocient, nous ne 
pouvons non plus les constater e t les com prendre 
qu’en leur a ttr ib u an t une durée appréciable. 
Je  n ’ai pas d ’ailleurs à essayer ici de construire 
une m étaphysique du tem ps, à chercher s’il 
est divisible à l’infini et ce que deviendrait 
une réalité soumise à cette division. Le problème 
psychologique dont nous nous occupons ne sup­
pose pas que la question m étaphysique soit réso­
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lue, ni même posée, e t la conception ordinaire 
du tem ps nous suffit pour Гexam iner.

§ 5. A b s t r a c t i o n  e ,t  d i s s o c i a t i o n .

La dissociation fata le  de l’é ta t  de conscience 
a été tro p  négligée, à m on avis,, p a r  les psycho­
logues. E t  c’est pour cela q u ’ils n ’ont pas to u ­
jours très  bien compris l’abstrac tion , sa natu re  
et sa fonction, qu ’ils n ’en on t bien reconnu ni 
tou tes  les forces ni tous les pouvoirs.

Le m ot abstrac tion  est pris d ’ordinaire en psy ­
chologie dans un  sens assez étro it, p o u r désigner 
l’opération qui isole une qualité  d ’un  fa it concret, 
ou l ’idée que ce tte  opération crée. La solidité,, 
p a r exem ple, est une abstrac tion , l’idée de soli 
d ite est une idée ab stra ite . Mais le m ot abstrac  
tion  com porte aussi un  sens plus large. C’est, 
d it le p e tit d ictionnaire Larousse, « l ’opération de 
l’esprit p a r  laquelle il considère isolém ent des 
choses unies » e t le « ré su lta t de cette  opération ». 
Je  crois q u ’il y  a in té rê t à conserver ce tte  défi­
nition , en ind iq u an t d ’ailleurs que les « choses » 
peuven t aussi bien être des personnes, e t aussi 
des é ta ts  psychologiques. E n  ce sens, c’est faire 
une abstrac tion  que de considérer un  hom m e en 
lui-m êm e, hors de la société qui l’encadre, comme 
de séparer les divers élém ents d ’un  é ta t m ental 
donné. Toutes les dissociations que nous avons 
indiquées sont en ce sens des abstractions. Il est 
évident que l ’abstrac tion  au  sens é tro it est 
une dissociation d ’espèce singulière, un  exemple 
particu lier de ces abstractions-là .

R approchons-les donc. Un ob je t n ’est jam ais 
pour nous q u ’un  systèm e de qualités, c’est-à- 
dire de forces, un  événem ent, un  fa it n ’est 
q u ’un  faisceau de rapports. L ’ensemble d ’un é ta t 
psychologique est un  faisceau de faits psycho­
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logiques, c’est-à-dire de systèm es de rapports et 
de qualités, de forces qui se groupent en plusieurs 
associations assez distinctes les unes des autres 
quoique reliées ensemble p a r leur rencontre en 
une personnalité. Séparer un  de ces groupes, 
dans ce groupe isoler un  des systèm es, dans ce 
systèm e isoler un  rap p o rt ou une force, ce sont 
des opérations qui, m algré leurs différences, sont 
essentiellem ent identiques.

E n certains cas l’esprit défait par l’abstrac tion  
ce qu ’il a fa it lui-mêm e. Comme on l’a fa it déjà 
rem arquer, ce sont des qualités abstraites que 
nous donnent nos sens. Nous voyons la couleur, 
bien souvent, sans percevoir le contact, sans 
entendre le son, sans respirer le parfum . Sans 
doute notre esprit exercera encore sur ces données 
son pouvoir d ’abstraire  ; des différentes couleurs 
blanches il dégagera la b lancheur e t ainsi de suite. 
Mais son trav a il ne va pas moins vers le concret 
que vers l ’abstra it. E t c’est ainsi que, selon les 
diverses sensations q u ’il reçoit, il constitue, 
en les sy n th é tisan t, ce systèm e de qualités 
diverses q u ’est pour lui un  o b je t; une rose est 
une couleur, une forme, une solidité douce, c’est 
aussi un  parfum . Ces synthèses de perceptions 
lui sont devenues si instinctives, se sont si bien 
établies en lui qu ’un  effort p a ra ît nécessaire 
pour isoler la couleur ou la forme visuelle de la 
solidité perçue par le contact. E t  cependant 
quand de notre fenêtre nous regardons les fleurs 
d’un ja rd in , ce sont des couleurs abstraites 
que nous percevons. L ’objet concret est une 
construction de no tre  esprit qui s’y  efforce conti­
nuellem ent e t qui ne l ’achèvera jam ais. Nous 
n arrivons pas au  parfa it concret, il m anque 
tou jours quelque chose à nos représentations 
les plus riches. Toutes nos connaissances sont 
à quelque degré, des abstractions, no tre  esprit 
travaille  à la fois dans les deux directions opposées^
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il sépare et il un it, il divise et il rapproche. 
Il p a rt de données moyennes, m i-abstraites, mi- 
concrètes, e t d’une p a rt il en isole les éléments 
(ou plus exactem ent les représentations qu ’il s’en 
fait), les rapports, les qualités, pour construire un 
m onde d ’abstractions qui figure pour lui le monde 
réel, et lui perm et d ’agir sur lui avec plus de 
précision et plus d’efficacité. D’autre p a rt, il 
com plète ces données, il les rend plus concrètes 
en les com binant avec d ’autres données arrivées 
d ’ailleurs ou par d ’autres voies. C’est ainsi que de 
nos perceptions im parfaites nous avons pu extraire 
une certaine connaissance scientifique abstra ite  
de l’homme, de son anatom ie, de sa physiologie,, 
de sa psychologie. C’est ainsi d ’au tre  p a rt que 
nous nous formons une idée d ’une personne, en 
syn thé tisan t les diverses observations dont elle 
est l’occasion, avec to u t ce que nous pouvons 
apprendre sur elle plus ou moins indistinctem ent, 
et aussi avec ce que nous enseigne notre connais­
sance générale e t ab stra ite  de la na tu re  humaine,, 
e t par là no tre représentation  devient de plus en 
plus concrète.

Si c’est une même opération que de séparer 
des qualités, des rapports ou des faits, c’est aussi 
une même opération que de com biner des faits, 
des qualités ou des rapports. Ce procédé-ci est 
une systém atisation  comme l’au tre  est une dis­
sociation, et, si opposés q u ’ils soient l’un à 1 autre , 
les deux procédés sont constam m ent mêlés dans 
la vie de l ’esprit qui est fa it de leur union. Il n  y 
a pas d ’analyse sans synthèse, ni de synthèse 
sans analyse. Nous ne pouvons associer que des 
fragm ents détachés de nos divers é tats  de cons­
cience. E t nous ne pouvons isoler un  fragm ent 
d ’é ta t de conscience, un  élém ent quelconque, 
sinon en le com binant à d ’autres, et to u t au moins 
à ces systèm es d ’habitudes que sont nos pouvoirs 
de constater, d ’in terpréter, de com prendre. Quel
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que soit le degré d ’indépendance auquel puisse 
parvenir une idée, un désir, un  élément psychique 
quelconque, cette indépendance ne saurait être 
absolue. Un élém ent to ta lem ent indépendant 
serait dans l ’esprit une sorte de corps étranger 
e t  n ’en ferait plus partie.

Si un  é ta t de conscience ne peut, comme l’expé­
rience le m ontre sans cesse, se m aintenir dans son 
in tégrité , to u t ce qui en subsiste est forcém ent 
une sorte d ’abstraction, en p renan t le term e dans 
son sens le plus général, le résu lta t d ’une disso­
ciation.

Toute représentation d ’un objet est ainsi le 
ré su lta t d ’une dissociation opérée dans les don­
nées de nos perceptions, ou des idées fournies 
par nos divers rapports avec au tru i, nos induc­
tions, etc., et aussi d’une synthèse que l’esprit cons­
tru i t  avec les éléments obtenus par l ’analyse. 
Toute constatation, tou te  induction est à la fois une 
analyse et une synthèse, un  m om ent d’une m arche 
qui se dirige vers une forme relativem ent concrète 
en passant par des formes relativem ent abstraites. 
L’é ta t de conscience to ta l est lui-même une 
abstrac tion  si nous le détachons de ce qui le p ré­
cède et de ce qui le suit. Mon encrier se distingue 
pour moi de to u t ce qui l’avoisine sur ma table 
e t m ’est donné dans la même vision. Il est en 
même tem ps la cause actuelle d’une perception 
de la vue, et la cause possible de perceptions 
diverses, et de m ouvem ents variés, correspondant 
à l ’usage que j ’en fais. De plus il est une réalisa­
tion  d’un certain nom bre de lois physiques. L ’idée 
que je m ’en fais est un système d’éléments abs­
tra its  em pruntés à mes expériences et à mes 
connaissances diverses.

Ces produits de la dissociation, ces éléments, 
ces abstractions dont notre esprit se forme et se 
nourrit sont bien plus variés qu’on ne para ît le 
croire. Ils sont parfois d ’une simplicité, et en
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m êm e tem ps, par ailleurs, d ’une com plexité telle 
que leur réalité p a ra îtra it invraisem blable, si 
l’expérience ne nous obligeait à la constater. 
Nous en verrons des exemples, mais ce que nous 
rem arquerons auparavan t, c’est que cette abs­
trac tio n  rencontre dans chaque personnalité des 
lim ites que lui imposé la na tu re  même de cette 
personnalité e t en garde, pour a u ta n t qu ’on en 
p eu t juger, la m arque concrète.

Cela trouble un peu l’abstraction , la spécialise, 
la caractérise, en fait une réalité  plus concrète 
parfois qu ’il ne le fau d ra it e t en gêne un  peu le 
fonctionnem ent. Taine, je crois, faisait rem arquer 
q u ’un Anglais qui d it : « My God » ne pense pas, 
ne sent pas comme un Français qui d it : « Mon 
Dieu ». Les é ta ts  d ’âme de deux Français diffé­
rera ien t peu t-ê tre  moins, mais ils ne seraient pas 
non plus identiques, et une idée quelconque diffé­
rera  tou jours d ’un esprit à l ’autre. Elle n ’est pas 
organisée de même, les expériences, les idées 
reçues qui ont contribué à la form er ne sont pas 
exactem ent les mêmes, les éléments n ’en sont pas 
pareillem ent dissociés, les conceptions, les sen ti­
m ents qui les accueillent diffèrent tou jours un 
peu, le moi qui opère la synthèse n ’est pas le 
même. Ni la « justice », ni le « devoir » ne sont 
une même réalité pour deux personnes distinctes. 
Mais si nous prenons une formule d ’apparence 
rigoureuse, m athém atique ou philosophique : deux 
e t deux font quatre , le to u t est plus grand que 
la partie , il fau t dire qu ’elles ne sont pas abso­
lum ent identiques dans des esprits différents. 
Elles gardent quelques traces de leur origine et 
de leur emploi, de vagues lam beaux d ’images, 
d ’idées, d ’émotions, une allure plus vive ou 
plus lente, plus gauche ou plus dégagée, une 
puissance plus ou moins grande d ’agir sur l’esprit 
e t de régler sa m arche, elles ont été diverse­
m en t façonnées par les expériences ou les ensei­



gnem ents qui les form èrent, par les pratiques 
diverses auxquelles elles fu ren t mêlées et qui les 
ont influencées diversem ent. Si épurées qu ’on les 
veuille, il semble bien que le fa it d’apparten ir 
à un esprit e t d ’y vivre en eompagnie d ’un groupe 
unique d ’idées, de sentim ents, de tendances, leur 
im prim e une m arque spéciale. Les idées ne sont 
pas interchangeables. E n  passant d’un esprit 
à l’au tre  elles se m odifient à divers égards.

Cela n ’empêche pas que. certaines abstractions 
n ’aient acquis une même valeur logique si on ne 
les considère pas dans leur réalité concrète de 
faits psychologiques (car une abstraction  est bien 
évidem m ent de ce point de vue une réalité con­
crète), mais que, par une abstraction  nouvelle, 
on ne regarde qu’à leur emploi dans certaines 
circonstances. La proposition : deux e t deux 
font quatre  n ’est pas to u t à fa it identique chez 
un écolier, chez un m athém aticien, chez un m ar­
chand. Elle peut s’associer chez l’un  à des images 
de tab leau  noir, à des impressions de classe, 
chez l’au tre  à d’autres propositions abstraites, 
chez le troisièm e à de vagues impressions d ’opé­
rations commerciales, de m archandises, de com ptes 
à faire. Mais si les trois personnes sont amenées 
à effectuer une même m ultiplication e t à se servir 
de cette formule, le résu lta t de l’opération sera 
(sauf le cas de m aladresse d ’un  des opérateurs) 
exprim é par des chiffres identiques, ou p lu tô t, 
pour éviter des subtilités inutiles, pourra être 
représenté par les mêmes chiffres.

C’est que, en ce cas, nous ne considérons plus 
les idées abstraites dans leur natu re  réelle et dans 
leur vie, nous ne voyons plus en elles que ce 
qu ’elles ont de commun, nous les exam inons 
moins du poin t de vue de la psychologie que de 
celui de la logique. Nous ne tenons com pte que de 
quelques résu lta ts  abstraits  de leur action. P ar 
une abstraction  nouvelle pratiquée sur ces abs-
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trac tions, nous les épurons, nous en extrayons 
une certaine essence, comme elles avaien t ex tra it 
l ’essence de perceptions, d ’images, d ’autres idées. 
E t  la nouvelle abstraction  que nous formons 
ainsi portera  encore la m arque de l’esprit qui la 
p rodu it et du milieu où elle na ît e t se forme. 
Si nous sommes plusieurs à l’extraire, elle ne sera 
pas identique en nous. Cette m arque propre, nous 
pourrons la négliger encore et convenir im plici­
tem en t en quelque sorte, de ne pas en faire é ta t. 
Ainsi arrivons-nous à nous entendre un peu a r ti­
ficiellement, en écartan t ce qui nous distingue, 
et en isolant ce qui nous un it e t nous identifie 
partiellem ent, en faisan t que le « même » prenne 
le pas sur Г « au tre  ». C’est l’affaire de la vie sociale. 
Mais au  fond nous restons toujours im pénétrables, 
isolés, étrangers à ce qui n ’est pas nous, e t même 
toujours plus ou moins divisés en nous-mêmes, 
étrangers même pour nous.

§ 6 .  S u r  l a  n a t u r e  e t  l a  n a i s s a n c e  d e s  a b s ­

t r a c t i o n s .

On a dit, ou à peu près, que nous avions un 
é ta t d ’esprit correspondant à la conjonction : et, 
un au tre  é ta t d ’esprit correspondant à la conjonc­
tion  : ou. Cela est vrai ou peu t l’être, et c’est bien 
là l ’idée abstra ite  d ’addition ou d ’alternative 
e t l’a ttitu d e  qu’elle déterm ine. E n  précisant un 
peu plus on pourra it dire que l’idée abstraite  
correspondant à ces conjonctions peu t exister, 
plus ou moins nettem en t, à l’é ta t à peu près pur. 
É videm m ent il est facile de réciter —  si on la 
sait —  la liste des conjonctions sans prendre 
du  sens de chacune d ’elles une conscience bien 
nette. On peu t aussi, pour chacune d ’elles, éprou­
ver une disposition particulière, difficile à définir 
au trem en t qu ’en d isant qu ’elle correspond à cette
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conjonction. Mais il p a ra ît bien que certains 
esprits peuvent particulièrem ent isoler et recon­
naître ces éléments abstraits, les considérer en 
eux-mêmes. D’autres, au  contraire, em ploieront 
correctem ent les conjonctions e t par conséquent 
réaliseront bien les é tats  d’âme qui leur corres­
pondent, mais ne penseront pas à les isoler, à les 
éprouver à p a rt et pour eux-mêmes. Ils feront très 
bien la différence entre « lui e t moi », « lui ou 
moi » sans s’am user à com parer en eux-mêmes 
« ou » avec « e t ».

Les faits rapportés au début de ce travail 
peuvent à mon avis nous aider à com prendre la 
dissociation des éléments, la  natu re  et la form ation 
des états abstra its  (au sens général comme au 
sens spécial du mot). Ils m ontren t com m ent les 
éléments de l’esprit se détachent des é tats  de 
conscience dont ils on t fa it partie , soit pour 
exister dans une indépendance relative, c’est- 
à-dire dans un p e tit groupe qui les ra ttache  à 
l’esprit mais qu ’ils dom inent sans s’engager avec 
lui définitivem ent en d ’autres systèmes plus 
larges, soit pour s’allier plus ou moins à propos 
ou se subordonner plus ou moins à des tendances 
directrices.

Dans le fait A les éléments représentent p lu tô t 
des choses que des qualités. Des lettres, sous l’in ­
fluence d ’une opinion, d ’une tendance, d’une hab i­
tude, so rten t des systèmes qui les encadraient 
et form ent un m ot qui n ’est pas actuellem ent 
donné par l’expérience, mais qui tend  à se donner 
poür tel, en beaucoup de cas de ce genre, e t qui 
se contente i,ci d ’être une sorte de représentation 
abstraite , empêchée sans doute, par le reste assez 
vague po u rtan t de l’é ta t to ta l, de se développer 
en illusion, et comme le p roduit d ’une sorte de 
suggestion.

Je  n ’ai pas l ’in ten tion  de rechercher ici les te n ­
dances ignorées ou conscientes que pourraien t
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révéler les faits cités par moi. J ’entrevois bien 
quelques explications ou quelques hypothèses 
possibles, mais elles seraient sans grande im por­
tance ou tro p  hasardeuses. De plus je ne désire 
nullem ent exam iner ici ma psychologie person­
nelle, mais étudier quelques points de psycho­
logie générale. C ependant je m ’arrêterai un  peu 
en passan t sur le fait A qui p rête occasion à 
quelques rem arques moins particulières.

Ce fa it est une sorte de lapsus enrayé, d ’ébauche 
de lapsus et beaucoup de lapsus sont intéressants. 
Les psychanalystes ont eu raison de les é tudier 
de près, d ’en m e ttre  en lum ière l ’im portance. 
S’ils ont été, en te l ou te l cas spécial, amenés à 
l’exagérer, cela n ’a rien que d ’assez naturel. 
Que d ’au tre  p a rt la natu re  et le sens du lapsus 
aient été depuis longtem ps signalés e t analysés 
par la psychologie, utilisés par la l i t té r a tu re 1, 
cela n ’empêche pas que Freud  a it beaucoup plus 
insisté q u ’on ne l’avait fa it w an t lui. .O n  
peu t supposer que l’observation A illustre une 
tendance à ten ir pour propos sans valeur, pour 
des « blagues » au sens fam ilier du m ot les féli­
citations officielles, les com plim ents de circons­
tance et, si l ’on peu t dire, de position ; on en re ­
connaîtra même un  indice de plus dans le fait 
que j ’ai cru devoir m entionner, en n o tan t mon 
observation, que le m ot suggéré ne convenait 
po in t à la situation.

Ce sentim ent assez banal du peu de valeur (à cer­
ta ins égards, car il faudrait distinguer) des com pli­
m ents officiels existe en moi comme en beaucoup 
d ’autres. Il n ’est pas inconscient, je ne cherche 
po in t à me le dissimuler ni ne m ’en préoccupe 
beaucoup. D’ailleurs, j ’ai oublié les circonstances 
auxquelles se rappo rta ien t les trois lignes citées.

1. On en trouve un  exemple am usant à la fin du Voyage de 
Monsieur Perrichon, de Labiche.



E t j ’adm ets bien volontiers que cette fois les 
com plim ents collectifs étaien t m érités e t même 
sincères. Mais évidem m ent, si j ’ai écrit que par 
aucun de ses sens le m ot « blague » ne pouvait 
in tervenir ici, c’est qu ’il me paraissait au moins 
possible de supposer qu ’il s’appliquait assez bien, 
ou que je le pensais. E t je voulais prévenir cette 
in terpréta tion .

J ’incline donc à croire que cette ébauche de 
lapsus a été en partie  amenée par cette im pres­
sion que les félicitations officielles ne doivent pas 
bien souvent être prises au sérieux, mais que cette 
impression, bien qu’éveillée par analogie dans les 
circonstances présentes, ne devait pas être p ré­
sumée s’y  appliquer légitim em ent. Le lapsus 
a été commencé par la rencontre fortu ite des 
le ttres h, l, g, e et peut-être du son oi (comme 
renferm ant un a) qui on t suggéré un m ot connu 
e t capable de les unir tou tes. Mais il a v ite p ro­
voqué une réaction ten d an t à reje ter l ’association 
offerte. Le fa it est trop  ancien pour que j ’apporte 
des affirmations absolues, mais mon in terp ré­
ta tio n  me para ît très vraisem blable, et l ’on 
trou v era it aisém ent des faits de même sens et de 
même portée.

Plusieurs observations se proposent. N otons 
donc que les tendances qui détournent vers un 
lapsus le trava il de l’esprit peuvent être sans 
m ystère, connues et acceptées par nous. Elles 
in terv iennen t parfois à notre insu, mais parfois 
aussi nous apercevons bien leur jeu. Nous pou­
vons les connaître sans discerner toujours leur 
action. L’inconscience est chose relative, constam ­
m ent variable. Il ne fau t pas se figurer l’incons­
cient comme une sorte de personnalité m ysté­
rieuse, cachée sous celle que nous connaissons, 
lu tta n t avec elle, la trom pant pour la dominer 
e t  la diriger. Cela peu t se réaliser en certains 
cas, dont il ne fau t pas tire r une règle générale.
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E n  fait, nos tendances, nos croyances, notre 
ac tiv ité  passent constam m ent de la conscience 
à  l ’inconscience en s’a rrê tan t souvent à des é tats  
interm édiaires. Elles agissent comme un  m éca­
nisme bien m onté qui continue à fonctionner 
q u ’on le regarde ou non. Même les tendances que 
nous connaissons le m ieux agissent parfois à notre 
insu  e t d ’au tres que nous ignorions nous sont 
b rusquem ent révélées à la lueur de quelque 
■événement, p a r quelque crise, par quelque orage 
qui les illum ine à l’im proviste. L ’am our, l’am ­
b ition  peuven t se révéler ainsi. Une fois aperçues, 
devenues conscientes, ces tendances peuven t être 
rejetées, com battues ou acceptées. Elles p rennen t 
alors des rap p o rts  plus étro its et m ieux définis 
avec le m oi e t les au tres désirs, com posent avec 
eux, lu tte n t, s’in sta llen t. C om battues et repous­
sées, mais non détru ites, elles peuven t s’exiler 
en quelque sorte dans quelque coin obscur du 
m oi, s’y  m ain ten ir, ignorées du moi officiel 
q u ’elles tro u b len t plus ou moins. Elles sont alors 
les artisanes de névroses, de ces désordres singu­
liers que P ierre J a n e t e t F reud  on t étudiés. Il 
n ’en reste pas moins que l ’inconscience rela tive est 
une form e nécessaire e t très fréquente de la vie 
norm ale. Un esprit p leinem ent conscient de to u t 
ce qui se passe en lui est une conception chim é­
rique e t m êm e contrad icto ire. Il connaîtra it non 
seu lem ent ses é ta ts  e t ses actes, mais la con­
naissance de to u t cela, e t la connaissance de cette 
connaissance, —  e t ainsi de suite. S’il persévé­
ra it  dans cette  voie, il ab o u tira it v ite  à l’im puis­
sance com plète.

Les faits de dissociation e t d ’abstrac tion  con­
firm ent ce tte  vue sur l ’inconscience. Assez souvent 
nous rem arquons très bien certaines dissociations, 
m ais dans la décom position d ’un  é ta t de cons­
cience, il semble que tou jours une partie  des faits 
échappen t à no tre  regard  in térieu r e t q u ’ils n ’en
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ont pas moins de réalité. Mais ce n ’est pas 
toujours le même élém ent qui intéresse notre 
conscience et a ttire  son in tervention. A ne prendre 
que des ensembles ordinaires de perceptions v i­
suelles, c’est ta n tô t d ’une partie  de cet ensemble 
que nous prenons conscience, ta n tô t d ’une autre. 
Il nous arrive assez souvent de dire : je n ’avais 
pas rem arqué, en tel endroit, telle particu larité  
de telle maison. E t le jou r où nous prenons cons­
cience de cette partie  de nos perceptions, d ’autres 
parties rem arquées auparavan t effleurent à peine 
notre conscience —  car entre la conscience aussi 
pleine, aussi nette  que nous pouvons la réaliser 
e t l’inconscience absolue, il y  a bien des formes 
interm édiaires, selon le nom bre, l’im portance, 
l’activité, la durée des tendances avec lesquelles 
l’objet du sens intim e est mis en relation.

Il fau t rem arquer encore que les tendances 
révélées par les lapsus ou la m aladresse m entale 
peuvent être assez faibles, et, si elles sont fâcheuses 
n ’exposer p o u rtan t qu ’à des dangers médiocres 
ou nuis. Des désirs v iven t en nous, opposés 
à ceux qui nous dirigent d ’habitude et auxquels 
nous consentons, ils peuvent être débiles, ina­
perçus, inavoués à nous-mêmes, e t aux autres 
encore plus. Aucun de nos sentim ents n ’est abso­
lum ent pur, aucun ne règne en nous sans quelque 
opposition. L ’affection est toujours suivie de 
quelque éloignement, de quelque discorde. La 
haine ne va guère sans quelque sym pathie p a r­
tielle, cachée, com battue parfois. E n  certains 
cas le mélange des sentim ents est visible, avoué. 
On s’en glorifie à l’occasion comme d ’une preuve 
d ’esprit de justice, d ’indépendance, de largeur de 
vues. E n  d ’autres cas on en serait honteux 
comme d ’une ta re , affligé comme d ’une déchéance, 
on le dissimule ou on l’ignore. Il est possible, il 
arrive que des dispositions, des inclinations ca­
chées se tradu isen t par des rêves, par des rêveries,
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par des lapsus. Il n ’en fau t pas conclure qu ’elles 
sont le vrai fond, la na tu re  essentielle de l’esprit. 
Il se peu t très bien que, faibles, peu impérieuses 
en somme, mais longtem ps comprimées, elles 
p rofiten t d ’une occasion, du repos, du sommeil 
des vraies directrices pour se donner une satis­
faction légère, ou même le conten tem ent illusoire 
du rêve, ou de la rêverie qui leur suffira très bien. 
Si Ophélie devenue folle chante une chanson 
un  peu libre ce n ’est sans doute pas que sa chas­
te té  fû t une hypocrisie, mais sim plem ent qu ’il 
y  avait en elle, comme chez tous les hum ains, 
des désirs et des connaissances qui ne trouvaien t 
pas à s’em ployer dans le cours ordinaire de la vie, 
e t qui au ra ien t continué à se soum ettre, ta n t  
qu ’il l’au ra it fallu, dans une vie normale, sans 
trop  de peine ni de trouble. Bien des désirs cachés 
saven t fo rt bien se conten ter de petites joies 
inoffensives, comme un chien qui aboierait d ’au ­
ta n t  plus volontiers après un passant q u ’il se 
sen tira it séparé de lui p a r une grille ou retenu 
par une chaîne.

§ 7. F o r m e s  d i v e r s e s  d e  l ’a b s t r a c t i o n .

Le fa it A ne nous a pas fa it peut-ê tre  dévier 
de notre route, car to u t ce qui précède nous m ontre 
com m ent les tendances déjà fournies assim ilent 
les éléments des perceptions, des é tats  de cons­
cience en général. Mais il nous a fait un  peu 
stationner. Le fa it B nous m ontre assez curieuse­
m ent, il me semble, une im pression abstra ite  
qui na ît je ne sais trop  pourquoi et reste isolée. 
Elle arrive à l’esprit sans aucun lien avec ceux des 
élém ents du même é ta t d ’âme qui parv iennent 
au sens intim e. Elle com prend une idée abstra ite  
accompagnée d’une sorte de très légère ém otion, 
e t se rapporte  im m édiatem ent à la tendance en



activité. Je corrige des épreuves et je sens une 
faute typographique. Je  ne la vois pas, mon idée 
reste précise mais abstraite , elle ne s’incarne pas 
dans la perception visuelle d ’un m ot, elle ne 
com porte pas même la notion d’une forme p a r ti­
culière de faute, elle est abstra ite  et générale, 
to u t à fait ap te  à nous m ontrer ce qu ’est une 
représentation de cette espèce. Si l’on a nié 
l ’existence des idées abstraites, c’est qu ’on n ’au ­
ra it voulu adm ettre  comme telles que des faits 
qui auraient, to u t en n ’en é tan t pas, réuni quelques 
caractères des images concrètes, et l ’on exigeait 
d ’elles trop  de vertus. Comme je ne corrige pas 
des épreuves pour contem pler des idées abstraites 
e t des impressions générales, je cherche à rendre 
mon idée plus concrète, à l’associer à quelque 
perception particulière. Mais à la ligne que je lis, 
je ne trouve rien qui puisse l’accueillir, je passe 
à la suivante e t mon idée, mon im pression s’a jus­
te n t alors à l’un des mots que j ’y trouve, à une 
perception consciente. Ainsi, dans l’ensemble de 
l’é ta t d ’âme qui est au début de cette observation, 
un élément, sans être aperçu, ava it pu  parvenir 
à susciter une im pression consciente qui tradu isa it 
fort ju stem en t sa nature. E t il fau t en conclure 
à la fois qu ’une idée et qu’une ém otion abstra ite  
sont possibles, qu’elles peuvent être extraites 
de l’expérience par une tendance, et qu’un é ta t 
d ’esprit com prend dans son ensemble, à côté de 
perceptions, d ’images e t d’impressions conscientes, 
d ’autres éléments que n ’aperçoit pas le sens intim e 
et qui sont cependant é tro item ent liés à ceux qu’il 
aperçoit.

Dans le fait D, au tre  dissociation bien nette. 
C’est m ain tenan t l’idée de « nouveau » qui se 
détache des éléments auxquels une lecture rapide 
ne l’a que faiblem ent associée. Mais elle ne reste 
pas isolée, elle tend  à la fois à se séparer de ceux 
qui l’entouraien t et à se joindre à d ’autres. Elle
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abandonne à peu près les m ots « courrier de la 
Sarre », ou du moins ce qui les représente en moi 
dans cette perception mal venue e t v ite dém em ­
brée, pour s’associer p rom ptem ent au m ot « a tte n ­
ta t  » fourni par le même passage mais de manière 
à ne pas se com biner norm alem ent à l ’idée de 
nouveauté ou de renouvellem ent.

Il se pourrait aussi que, la lecture ay an t été 
très rapide, l ’idée de « nouveau » ne se fû t pas 
associée dans l’esprit à celle de « Journal de la 
Sarre ». Les perceptions ont pu  être incomplètes, 
confuses, mal ordonnées, les m ots et les idées 
on t pu arriver à l ’esprit un  peu pêle-mêle, comme 
il adv ien t quand les yeux erren t sur un  tex te  
im prim é sans s’astreindre à suivre avec rigueur 
l ’ordre des lignes e t des m ots.’ E n  to u t cas si 
l’association juste  a été esquissée, ce qui est 
possible, elle n ’a pas eu le tem ps de s’étab lir 
solidem ent. Alors l’idée de « nouveau » reste un 
peu isolée, ne se fixe pas d’emblée. • Elle essaie 
d ’agripper l ’idée d ’ « a t te n ta t », mais elle flirte 
sans se faire épouser. L ’esprit soupçonne quelque 
piège, e t n ’accueille pas sans réserve cette lia i­
son. Il vérifie les titres  e t ré tab lit l ’ordre.

Quoi qu ’il en soit l ’idée de « nouveau » a bien 
acquis ce degré d ’indépendance qui lui perm etta it 
d ’en trer en des associations diverses, de rester un 
peu en suspens entre deux ou plusieurs unions 
possibles. Telle est au moins l ’in terp ré ta tion  
que j ’accepte. Une au tre  p ré tend ra it que l’esprit 
hésite sim plem ent entre deux affirmations com­
plexes : « nouvel a t te n ta t  » et « nouveau courrier » 
sans qu ’un élém ent eû t à se détacher de l’une 
d ’elles ou à rester isolé. Les deux propositions 
seraient distinctes e t se ressem bleraient à cer­
ta ins égards sans re ten ir aucun élém ent vraim ent 
commun. E t une généralisation am ènerait à 
conclure qu ’il n ’existe pas d ’éléments psychiques 
distincts, mais que l’esprit ne connaît que des



éta ts  d ’ensemble non décomposables. Cette manière 
de voir ne serait peut-être pas à la rigueur incom ­
patib le avec le fa it D. Mais il semble bien qu ’elle 
est rendue moins vraisem blable que l’au tre  par 
to u t un  ensemble de phénomènes et, par exemple, 
par ceux où, comme dans le fa it A ou le fait G, 
la représentation  abstraite , ou un élém ent quel­
conque se m ain tien t quelque tem ps et de m anière 
appréciable, v ivan t de sa vie propre, distincte, 
re lativem ent indépendante et autonom e. Cela 
est frappan t dans le fait G dont le point de départ 
est une im pression abstra ite  e t précise de ry thm e 
poétique, la représentation  abstra ite  d ’une pièce 
de vers de sept pieds divisés en quatra ins à rimes 
alternées. E t rem arquons encore ici ce caractère 
de l ’idée abstra ite  : elle ne ressemble pas à l’image, 
elle ne ressemble pas à l’objet, mais elle en repré­
sente très bien certains caractères essentiels. Elle 
ne « figure » pas, elle « signifie ».

Si tous ces faits laissent apercevoir l’indépen­
dance relative des éléments psychiques, il ne 
fau t pas y  m éconnaître l’in tervention et l’im por­
tance de l’ensemble de l’esprit qui donnent son 
vrai sens à la dissociation ou qui du moins la 
com plètent. L ’indépendance des éléments est res­
trein te . Le fa it seul q u ’ils sont perçus et compris, 
même inconsciem m ent, indique en général, dans 
la vie norm ale, qu ’ils en tren t en rap p o rt avec 
l ’ensemble de l ’esprit, qu ’ils sont à quelque degré 
appréciés, classés, critiqués. Même resté en dehors 
de la conscience un élém ent reçu p a r l’esprit tien t 
au  moi et à ses tendances. C’est parce q u ’il y  tien t 
q u ’il peu t s’opposer à eux, se distinguer d ’eux, 
comme un homme ne peu t s’opposer à une société 
que s’il y  est entré, s’il est quelque peu e t au  moins 
à certains égards, en rap p o rt avec elle et avec 
ses membres. D’au tre  p a rt l ’élém ent relativem ent 
indépendant se présente au  moi à peu près seul, 
et, en certains cas au moins, s’entend directem ent
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avec lui, sans perdre son individualité dans un 
groupem ent où il se subordonne —  un peu comme 
un  employé de m inistère qui collaborerait direc­
tem en t avec son m inistre ou son souverain sans 
passer par la voie hiérarchique, p renan t ainsi 
une vie adm in istrative rela tivem ent indépendante. 
Les idées, les désirs, les tendances se composent, 
comme une adm inistration, de bien des éléments 
don t l ’individualité s’efface et se perd un peu 
dans la réalité collective. Mais ces éléments 
peuven t en certains cas, comme nous venons 
de le voir reprendre une sorte d ’indépendance, 
e t se m e ttre  plus ou moins à la disposition du 
moi s’il est capable de les employer. Si le moi 
ne sait pas utiliser l’élém ent que les circonstances 
on t séparé de ses compagnons, cet élément 
devient alors lui-même le centre d ’un  p e tit sys­
tèm e en re s tan t toujours soumis bien entendu à 
quelques conditions générales de solidarité sans 
lesquelles l’existence ne lui serait pas possible. 
C’est parfois le moi lui-même qui provoque cette 
dissociation et c’est le cas de l’analyse voulue.

Le fa it C, selon le mode d ’in terp ré ta tion  que j ’ai 
accepté, nous signale comme form ant une repré­
sen ta tion  distincte, l’idée de « m ots im prim és en 
italiques ». Cette idée n ’est peut-être pas complè­
tem en t dégagée, au moins pendan t un tem ps 
appréciable. Elle passe cependant d ’un groupe 
m ental à un au tre  groupe. Je  lis un m ot (ou 
plusieurs) en le ttres italiques dans un tex te  
im prim é en rom ain ; le feuillet tourné, c’est un 
au tre  m ot qu’il me semble avoir lu  en caractères 
italiques. La représentation  abstra ite  en question 
au ra it donc passé de la présenta tion  d ’un m ot à la 
représentation  d ’un au tre  m ot, transfo rm an t ainsi 
dans le souvenir les images qui s’y  conservent 
sous une forme que nous tâcherons de préciser 
un peu plus.

Je  savais avoir lu à la page précédente le m ot
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« connaissance ». Mais les éléments de la percep­
tion  de ce m ot ne s’é taien t pas tous m aintenus 
dans le souvenir. Du moins le lien qui les unissait 
s’é ta it affaibli, et ils s’é taien t dissociés. E n  effet, 
un élém ent ex tra it de la perception de certains 
mots, l’idée de caractères italiques, vient se 
joindre à l’idée du m ot connaissance, au  souvenir 
de la lecture tou te  récente de ce m ot, e t écarte 
de l ’ensemble prim itif ce qui ne peut s’accorder 
avec l’association nouvelle, c’est-à-dire l’image des 
caractères réellem ent perçus. Il para ît, d ’après 
la teneur de ma note, que cette nouvelle asso­
ciation a moins contrarié le souvenir concret 
que l’intelligence du tex te. P eut-être cependant 
une vague persistance du souvenir exact a-t-elle 
contribué au refus de l’esprit e t à Sc réaction 
contre Гerreur survenue, mais elle n ’a pas suffi 
à la rectifier. C’est donc à l’é ta t ab stra it que le 
souvenir du m ot s’é ta it conservé, il en repré­
sen tait su rtou t le s,ens, avec to u t un ensemble de 
convenances abstraites, de rapports avec les 
mots voisins, comme entre les mots e t les idées 
évoquées et plus ou moins fixées par la lecture.

D’autre p a rt la conception des caractères i ta ­
liques é ta it très abstra ite  aussi. Le m ot perçu 
e t le m ot imaginé en italiques étaien t différents. 
Ce n ’est plus comme to u t à l’heure l’image de 
quelques lettres qui a qu itté  un groupe psychique 
pour un au tre groupe. C’est une représentation 
abstraite , une idée accompagnée d ’un sentim ent 
spécial qui s’est associée à la représentation p a r­
ticulière d ’un m ot, et s’est précisée en la p ré­
cisant, particularisée en la particu larisan t. Mais 
en même tem ps comme la représentation plus 
concrète ainsi obtenue s’accordait mal avec l’é ta t 
d ’esprit éveillé par la lecture, elle a provoqué 
une réaction. L ’esprit l’a arrêtée, dissoute et, 
sinon détruite, rejetée du groupe où elle tendait 
à s’im planter. Il a rétabli les associations nor­
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males, tro p  instables, que peut-être les circons­
tances (lecture trop  rapide ? d istraction ?) avaient 
empêchées de s’organiser assez solidement.

§ 8 .  L a f o r m a t i o n  d e s  a b s t r a c t i o n s  ( s u i t e )*

Une idée abstra ite  peu t se form er par la décom ­
position d ’un é ta t d ’âme et la fixation de quelques- 
uns de ses éléments. Elle peu t naître aussi par 
la com binaison d’idées abstraites déjà fixées 
dans l ’esprit. Ce second procédé nous intéresse 
moins pour le m om ent mais nous le trouvons,, 
mêlé à l ’au tre , dans le fa it G.

C’est par le prem ier procédé que s’est formée cette 
im pression abstra ite  d ’où p a rt la reconstitu tion  
du souvenir. De la lecture d ’une pièce de vers, 
de la série d’é tats  d ’âme qui la com posaient, 
un grand nom bre d ’éléments avaient, m om enta­
ném ent ou pour tou jours disparu. Les premiers 
qui reparaissent, appelés, à un  m om ent donné,, 
dans des conditions qui nous échappent, par ce 
qui res ta it des é ta ts  prim itifs, c’est une idée 
abstra ite  de pièce de vers en quatrains, avec la 
disposition précise de leur rimes, c’est aussi une 
idée (un peu altérée d’ailleurs par une in te r­
p ré ta tion  légèrem ent erronée) de l ’allure e t de 
la signification générale du morceau. Il arrive 
encore, — peut-ê tre un peu plus ta rd , sans que je 
puisse l’affirmer positivem ent, —  des sons vagues 
qui rem placent les m ots absents, puis des éléments 
plus concrets, des mots. Tous ne sont pas ceux que 
j ’attends mais, en l’absence de ceux-ci, ils 
p rennent leur place et encadrent les quelques 
formules, les quelques mots qui sont rappelés 
à bon droit et qui sont ici : le (x) le plus (y) 
est le (x) (z). Le nom  de l’au teur, le titre  du 
livre, les autres m ots, tous les autres détails 
concrets ont disparu. Le lien qui unissait les



éléments conservés aux éléments disparus en un 
même systèm e de perceptions, d ’images, d ’idées, 
de vagues émotions s’est donc sinon rom pu, au 
moins relâché. Il y  a eu bien évidem m ent une 
dissociation, e t des abstractions d ’ordre divers 
en  sont résultées. Les unes sont des m ots isolés 
de leurs compagnons, les autres sont des idées et 
des impressions abstraites, extraites des expé­
riences de jadis et représentan t des qualités, des 
images e t des impressions qui se sont produites 
lors de cette expérience. Le to u t s’accompagne 
im m édiatem ent ou très v ite de sons vagues et de 
m ots sans signification in téressante qui ne sont là 
que pour rem placer des absents avec qui ils n ’ont 
en com mun que certaines qualités abstraites (le 
nom bre de syllabes par exemple).

On peu t supposer, et il peu t être vraisem blable, 
que le lien des éléments est relâché p lu tô t que 
rom pu. P eut-être to u t fa it qui s vécu dans l’es­
p rit est-il susceptible de revivre dans certaines 
conditions, e t l’oubli n ’est-il jam ais absolu. Quoi 
q u ’il en soit, nous prenons ici sur le fuit —  sur 
le fait G, —  la dissociation des éléments psychiques 
l’abstraction et. la conservation d ’éléments abs- 
t r i i t s  qui peuvent se ranim er sous des excita­
tions impossibles d ’ailleurs à préciser, et servir 
à  évoquer les éléments qui les accom pagnaient 
jad is e t form aient avec eux un  to u t concret. 
Mais ils n ’y parviennent pas d’emblée, e t s’ils 
on t besoin d ’un appui qui rende leur conservation 
plus facile ou leur usage plus commode ils auront 
recours à ces substitu tions que nous avons en tre ­
vues. La com binaison ainsi formée reste d ’ailleurs 
instable, provisoire, de valeur abstraite , e t les 
élém ents substitués n ’y en tren t que pour cer­
taines de leurs qualités (comme le nom bre de 
syllabes, ou une vague approxim ation de sens 
e t d 'allure). Le rôle du « m onstre » indiqué dans 
le fa it G y est assez clair, ainsi que la natu re
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im parfa ite  e t tem poraire de la substitu tion .
Les idées abstraites ici dérivent ne ttem en t de 

l ’expérience dissociée, e t un certain  nom bre 
d ’entre elles n ’au raien t pas existé sans la lecture 
prim itive. Ce sont celles qui, quoique abstraites, 
unissent déjà un  certain  nom bre de caractères 
forcém ent dégagés de la pièce que je cherche 
à  rappeler. De telles idées sont possibles puis­
q u ’elles ex istent. La pièce qu ’il s’agit d ’évo­
quer est unique. Seule, elle peu t répondre à la 
question posée, faire revivre à l ’é ta t concret 
(concret relativem ent) les é ta ts  abstra its  gardés 
p a r l ’esprit e t récem m ent évoqués. T out au tre  
m orceau ne satisferait pas aux  données du pro­
blème ou n ’y  satisfera it q u ’im parfaitem ënt. E t 
les é ta ts  ab stra its  qui représen ten t la pièce à 
évoquer sont assez é tro item ent unis, assez for­
tem en t groupés pour faire re je ter beaucoup d ’élé­
m ents qui s’offrent pour rem placer les absents, 
m ais qui sont v ite appréciés comme incapables 
de restituer l ’é ta t prim itif. C’est diie qu ’ils 
h eu rten t quelques-uns des éléments abstra its  qui 
form ent le noyau du souvenir, sans q u ’il soit 
tou jours  possible de dire lesquels, parce q u ’il en 
e s t qui n ’apparaissent pas très bien à la conscience 
m ais qui agissent cependant.

Les éléments abstra its  ne sont pas tous pris 
un iquem ent à l’expérience qu’ils représenten t 
en  nous. P ar exem ple j ’avais déjà, av an t cette 
expérience, l’idée du vers de sept syllabes, du 
ry thm e e t de la forme employée et, si je puis dire, 
de ses particu larités générales. La lecture de la 
pièce av ait synthétisé ces éléments déjà obtenus 
avec d ’autres plus nouveaux, de manière à form er 
une sorte d ’idée abstra ite  assez complexe : celle 
d ’une certaine pièce de vers associant d ’une m a­
nière qui n ’ap p arten a it qu’à elle, des formes déjà 
connues de vers e t de strophes avec des grou­
pem ents abstra its  assez particuliers de mots



(le (x) le plus (y) est le (x) (z), e t aussi une allure 
abstra ite  caractéristique.

Si cette idée synthétique représente une pièce 
particulière, j ’ignore pour le m om ent quelle est 
cette pièce. Ainsi se précise le po in t de l ’échelle de 
l’abstraction  où se situe cette idée. Elle est moins 
abstra ite  que ne le serait la simple représentation 
d’une poésie en vers de sept pieds, ou même en 
quatra ins semblables à ceux qu’elle suppose, et 
cette représentation ad m ettra it des éléments 
que notre idée plus synthétique ne peut accep­
ter. N otre idée rappelle certaines pièces de vers 
qui pourraien t com pléter une idée plus abs­
tra ite , mais certains de ses éléments sont incom ­
patibles avec elles e t les représentations ne 
fusionnent pas. P o u rtan t l ’idée renaissante n ’est 
pas très concrète non plus puisqu’elle m anque de 
beaucoup d’éléments e t que je n ’ai même, au 
début, à peu près aucun élém ent concret à ma 
disposition. Elle est un faisceau, encore bien 
mince, d’abstractions. Comme telle elle pourrait 
semble-t-il, adm ettre  encore bien des éléments 
divers, devenir le point de départ de pièces assez 
différentes. E t, en effet, il s’in trodu it dans le 
souvenir que j ’essaie de ranim er des éléments 
qui ne figuraient point dans l’ensemble de faits 
qu ’il tend  à reproduire. Mais cette idée syn thé­
tique abstra ite  est un  peu plus complexe q u ’elle 
ne para ît d ’abord, e t com porte quelques éléments 
peu apparents mais non inactifs. Un obscur sen ti­
m ent de convenance, de « déjà vu  » ou de non vu 
encore —  guide l’esprit, et suppose une trace, 
abstra ite  e t individuelle à la fois, laissée par la 
prem ière lecture. Mon désir actuel tend  à la 
restitu tion  de la poésie telle que cette lecture me 
l’a présentée, non à la form ation d ’une pièce 
quelconque susceptible de rem plir les condi­
tions de ry thm e, de sens, d ’allure que je me 
représente consciemment. L ’im pression qui me
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reste de m a lecture est assez n e tte  pour me faire 
éca rte r certains fragm ents de vers ou de strophes, 
certains m ots qui m ’arriven t, avec l’aide d ’autres 
idées antérieures e t p a r exem ple de m a connais­
sance des caractères de la poésie de V. H ugo. 
(Ce facteu r ne p eu t agir, semble-t-il, que si je 
sais que la pièce est bien de H ugo e t au  début 
je  ne m ’en souviens pas encore consciem m ent, 
m ais m on idée p eu t déjà, sans que je m ’en rende 
com pte, contenir des élém ents qui im pliquent 
au  moins comme vraisem blable que la poésie 
a p p a rtien t bien à H ugo e t qui ten d en t à faire 
éca rte r ce qui ne s’accorderait pas avec eux.) 
Elle n ’est pas assez précise pour me faire repousser 
d ’emblée to u te  substitu tion  erronée, to u t en 
l ’é ta n t généralem ent assez pour m ’em pêcher d ’en 
accep ter com plètem ent une. Lorsque j ’ai im aginé 
une strophe entière rép o n d an t aux  conditions 
générales posées, je n ’ai pu  la re je ter e t moins 
encore l’accepter to u t à fait. P ar incertitude, et 
un  peu aussi p a r jeu, je l ’ai conservée à titre  p ro ­
visoire.

Cette im pression abstra ite  de convenance ou 
de disconvenance me perm et, avec une ju s ­
tesse relative, d ’accueillir ou de re je ter certains 
élém ents. Il m ’arrive d ’en accueillir d ’inexacts, 
mais sans conviction entière, il ne m ’arrive pas, 
je crois, d ’en re je ter de bons. Elle me laisse incer­
ta in , h ésitan t devan t d ’autres. Elle semble 
bien être aussi une disposition générale laissée 
par m a prem ière lecture, un  élém ent ex tra it de 
m on é ta t  d ’âme d ’alors, im parfa item en t con­
servé ou restitué  par l ’esprit. Elle s’associe aux 
au tres  élém ents ab stra its  (idées de ry thm e, d ’a l­
lure générale de la pensée, etc.) que l ’activ ité  
m entale av a it dégagés du même é ta t  ou d ’é tats  
précédents et qui collaborent avec elle pour 
m ’aider à re trouver m a pièce de vers. Elle s’en sépa­
re ra it e t n ’au ra it plus à in terven ir si, au lieu de



62 Les Puissances de l ’Abstraction

restituer exactem ent une pièce de vers, je m e 
proposais d ’en composer une au tre  sur le même 
modèle. C’est donc qu’elle s’en distingue e t peut 
s’en détacher.

O n entrevoit par ce qui précède, que si les 
idées abstraites sont une sorte d ’alluvion de 
l’expérience, elles peuvent aussi se form er par 
des combinaisons diverses de ces alluvions ou de 
leurs fragm ents. Nous composons ainsi nos idées 
complexes par l’association d ’éléments arrachés 
à des faits différents, p rovenan t de décom po­
sitions diverses. D’innom brables réactions des 
idées, des images, des tendances in terv iennen t et 
déterm inent des combinaisons et des dissocia­
tions, des inhibitions, des choix, des synthèses 
nouvelles e t plus ou moins unifiées. Q u’on 
songe par exemple à l’idée que nous pouvons 
avoir de la France ; c’est une représentation  
très complexe, résu ltan t d ’une immense quan tité  
d ’expériences individuelles varian t beaucoup 
d ’une personne à l’au tre , et d ’idées apprises. 
T out cela a été déposé en nous, brassé par les 
vicissitudes de la vie m entale, critiqué, décom ­
posé, admis, puis rejeté parfois, e t parfois accepté 
de nouveau, to u t cela s’est ordonné, condensé en 
un système plus ou moins bien coordonné, de 
tendances, d ’idées, d ’impressions, de phrases, 
qui va s’enrichir encore, se modifier à mesure 
qû ’in terv iendront de nouvelles expériences ou de 
nouvelles influences. Cette synthèse est v ivan te  
et mobile, à un degré très variable selon la natu re  
des esprits, capable de se m anifester ta n tô t p a r 
certains de ses éléments, ta n tô t par d ’autres, et 
chez certains esprits trop  souples, de varier un  
peu trop  ses modes d ’action. Elle s’associera, 
selon le besoin que nous en aurons, pour abou tir 
à un é ta t plus concret, à des m ots, à des sentim ents 
à des images, à des actes aussi. Elle dirigera en 
certains cas extrêm em ent variés (excursions,
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voyages, conférences e t livres, sacrifices, guerre, 
form ation  d ’opinions politiques, etc.) la pensée, 
la parole, la conduite. Au repos, lo rsqu’elle n ’ag it 
po in t e t reste à l ’é ta t ab s tra it, à l’é ta t d ’hab itude 
la ten te , l ’idée syn thétique est une représen ta­
tion  sym bolique, facilem ent ra ttach ée  à quelques 
images (carte de géographie, drapeau, mots) et 
à des im pressions abstra ites sans images précises 
to u t à fa it analogues, non po in t certes p a r  
l ’am pleur, la puissance ou la richesse, mais par 
leur n a tu re  e t leur fonction psychologique aux  
im pressions e t aux  idées abstra ites  désignant les 
vers de Hugo to u t à fa it au  débu t du fa it que 
j ’exam inais, av an t qu ’elles ne fussent com plétées.

§ 9. D i v e r s e s  f o r m e s  d e  d i s s o c i a t i o n .

Nous avons eu plusieurs fois l ’occasion de rem ar­
quer la différence en tre  deux sortes d ’ab strac ­
tions, dans l ’une ce sont des objets qui sont 
isolés, dans l ’au tre  ce sont des qualités. J ’y 
reviens, en in sis tan t un  peu, parce que certaines 
difficultés se p résen ten t à propos d ’elles. P a r une 
confusion singulière; e t qui pou rra it être sugges­
tive, en tre le m onde extérieur, le m onde m a té ­
riel p lu tô t, et le m onde de l’esprit, les objets 
paraissen t beaucoup plus capables que les qu a­
lités d ’être considérés en eux-mêmes e t séparés 
des réalités de même ordre qu ’eux auxquels 
ils é taien t associés. Que des le ttres, par exem ple, 
puissent être séparées, par une sorte de caprice 
de l’esprit, des m ots qui les contiennent, e t unies 
pour form er d ’autres m ots, cela p a ra ît assez 
simple. Nous savons que les im prim eurs opèrent 
une besogne assez analogue avec de vraies le ttres 
eh m étal (il me p a ra ît inutile de discuter ici 
l’existence du m onde ex térieur e t je m ’en tiens 
aux  apparences comme quand on parle du lever



du soleil). On trouve plus de difficultés à la 
représentation  de la blancheur séparée du poids, 
de la forme, mais su rtou t de la blancheur qui 
n ’est pas la blancheur du lys ou de la neige, 
mais une blancheur qui symbolise tou tes les 
blancheurs, à titre  égal, sans ressembler à l’une 
plus qu ’à l’au tre , ce qui un it la généralisation 
à l’abstraction, ou p lu tô t développe le caractère 
généralisateur qui existe toujours au moins v ir­
tuellem ent dans une abstraction. On n ’adm ettra  
peut-être pas aisém ent non plus l’existence de 
l ’idée d ’une faute typographique dont on ne sait 
ni ce qu’elle est ni où elle est, d ’une impression 
de « nouveauté » qu ’on ne sait où raccrocher, de 
l’idée d ’un ry thm e poétique défini qu ’aucun 
m ot ne v ien t figurer, ou d ’une forme particu ­
lière de caractères d ’im prim erie où aucune le ttre  
ne vient préciser cette forme. P o u rtan t l ’expé­
rience convenablem ent in terprétée et généralisée 
semble bien prouver que de telles idées existent 
réellem ent, si nous voulons bien appeler « idées » 
les représentations abstraites, ce qui me para ît 
to u t  naturel, et ne pas exiger des idées qu ’elles 
soient des images, ce qui me semble peu légitime 
et, au fond, contradictoire.

Comme je l’ai fait rem arquer to u t à l’heure, 
-— après d ’autres, •— beaucoup d’abstractions de 
qualités sont réalisées dans la perception même. 
Si la perception visuelle ne nous donne pas la 
blancheur, elle nous donne au moins des blan­
cheurs, elle nous donne la couleur séparée de p lu ­
sieurs autres qualités des corps. Mais la percep­
tion  nous donne aussi des qualités non seulem ent 
abstraites, mais générales, et comme c’est un 
des offices de l’esprit de les rendre plus concrètes, 
c’en est un aussi de les rendre plus particulières 
e t les deux von t souvent ensemble sans p o u rtan t 
se confondre. Une preuve de ce qu ’il y  a de général 
dans nos perceptions, c’est qu’il fau t un certain
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en tra în em en t pour a rriver à ind iv idualiser des 
perceptions qui se ressem blent. On a d it que le 
berger connaissait ind iv iduellem ent tou tes  les 
bêtes de son tro u p eau  m ais q u ’un  tou ris te  serait 
bien incapable de les d istinguer tou tes  les unes 
des au tres. Si nous regardons une chevelure de 
femm e, nous ne voyons pas te l ou te l nom bre de 
cheveux ou de fragm ents de cheveux, e t le 
nom bre réel p o u rra it changer dans une certaine 
m esure sans que nous puissions nous en ap er­
cevoir. N otre perception, telle que nous pouvons 
l ’apprécier, est donc quelque peu générale ; elle 
conviendrait à plusieurs cas différents. P eu t-ê tre  
n ’est-elle pas absolum ent la m êm e dans tous ces 
cas, mais, s’il en est ainsi, ce qui n ’est pas sûr, 
car nos organes n ’on t pas une sensibilité diffé­
rentielle parfa ite , nous sommes hors d ’é ta t d ’en 
te n ir  com pte e t la perception  a donc pour nous 
u n e ,v a leu r générale. La fam euse loi des rapports  
de l’excita tion  et de la sensation semble bien 
é tab lir au moins q u ’on p eu t avoir plusieurs p e r­
ceptions indiscernables pour un  nom bre, mal 
défini d ’ailleurs, d ’excitations, c’est-à-dire une 
perception  quelque peu généralisée. Si nous 
regardons d ’un peu loin une page im prim ée en 
italiques, non seulem ent la perception sera abs­
tra ite  en ta n t  qu ’elle nous donnera une im age 
visuelle isolée des im ages que fourn ira ien t les 
au tres sens, m ais elle sera ab s tra ite  e t générale 
en ce que nous reconnaîtrons la n a tu re  du  carac­
tè re  sans reconnaître  les le ttres  e t sans pouvoir 
lire les m ots.

Au reste, l’idée ab s tra ite  e t générale reste, 
même dans ces cas-là, au tre  chose, plus com pli­
quée à certains égards, plus simple à d ’autres, 
q u ’une copie affaiblie e t déficiente de la percep­
tion. C ette copie peu t cependant en donner 
quelque im age et en faire com prendre la possi­
bilité, en fait, elle l’accom pagne quelquefois.

ABSTRA CTIO N 5
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Mais l ’idée n ’est pas vraim ent une copie , de 
l’image, elle est un élém ent ex tra it de l’é ta t de 
l’esprit pendan t la perception, ex tra it de la 
perception, ex tra it de l’image aussi, et elle ne 
leur ressemble pas plus que l’essence de rose ne 
ressemble à la fleur du rosier. Cet ex tra it est 
d ’ailleurs compliqué en général, sinon toujours, 
par quelques associations variables selon les cas, 
qui peuvent aussi venir enrichir la perception 
e t l’image, mais qui resten t souvent inaperçues.

Il fau t adm ettre  que tous les éléments de nos 
é tats  psychologiques, et non seulem ent tous les 
éléments, concrets mais toutes leurs qualités, 
peuvent être analysés, c’est-à-dire devenir le 
centre d ’un systèm e nouveau, c’est-à-dire être 
dissociées, prendre une existence relativem ent 
indépendante, fixée cependant à quelque degré 
par le p e tit systèm e psychologique qu’elle do­
mine, comme une pierrerie est fixée par la m on­
tu re  dont on l’a munie. Des caractères comme la 
b lancheur ou la générosité, le sens abstra it et 
général de term es comme « am our », « finir », 
« jadis », « et », « m erveilleux », et tous ceux 
q u ’on voudra supposer, seront représentés par 
un é ta t spécial de l’esprit que nous appelons une 
idée, un élément d istinct qui p eu t être, selon les 
cas et les personnes, considéré en lui-même 
ou s’engager en des combinaisons diverses, passer 
de l’une à l’au tre  quand le service de l’esprit le 
demande.

Assurém ent il ne fau t pas entendre par là 
que to u t homme peut réaliser en lui tou tes les 
idées abstraites, je veux indiquer seulem ent une 
possibilité psychologique générale, mais l’ap ­
titu d e  à transform er cette possibilité générale 
et abstra ite  en actualités concrètes varie avec 
chaque individu. La fonction de l’estom ac est de 
digérer, mais tous les estom acs ne savent pas 
digérer n ’im porte quel alim ent. Les divers p ro ­



La dissociation mentale 67

cédés d’alim entation  varien t d ’un esprit à l’au tre , 
plus fréquents, plus faciles, plus prom pts chez 
les uns, plus pénibles, plus rares, plus lents 
chez d’autres, inem ployables pour beaucoup en 
bien des circonstances, et même impossibles à 
im aginer et par suite à désirer. La dissociation 
et certaines abstractions sont continuelles chez 
tous, mais elles resten t parfois bien grossières, 
bien confuses. Subtiles ou m aladroites, puissantes 
ou débiles, routinières ou innovatrices, elles p ré­
p aren t sans cesse les m atériaux  des synthèses 
prochaines ou éloignées, ou même des synthèses 
im possibles1.

On peu t dire, il est vrai, et c’est un poin t qu ’il 
serait in téressan t d ’approfondir, —  mais ce n ’en 
est pas le m om ent —- on peu t dire que, ju squ ’à 
un certain  point, l ’analyse crée les éléments 
q u e lle  dissocie. Elle les fa it v ivre d ’une vie 
nouvelle, différente, et sans doute elle les tra n s ­
forme. Cela ne doit pas nous surprendre, la syn­
thèse e t l’analyse font appara ître  différentes 
propriétés, différentes qualités, eh puisqu’elles 
en sont les conditions nécessaires, puisque sans 
elles ces qualités ne se m ontreraien t pas, elles 
n ’existeraient pas pleinem ent. Il ne restera it 
d ’elles que ce qui, dans l’objet, les rend possibles, 
c’est-à-dire l’au tre  partie  des conditions néces­
saires qui, jointes aux premières, peuvent consti­
tu e r l’ensemble des conditions suffisantes. Cela 
est peut-être vrai des combinaisons chimiques 
et cela est v rai des synthèses sociales, plus ou 
moins réel, plus ou moins im portan t selon la

1." J ’ai appelé1 l’a tten tion  'sur les 'idées abstraites et générales, 
dont l ’existence é ta it alors fort contestée et assez mal com­
prise, dans quatre articles publiés il y a quelque trente-cinq 
ans dans la Revue philosophique, sur Y Abstraction et les idées 
abstraites e t  les Formes les plus élevées de l’abstraction. Depuis lors 
on les a étudiées à nouveau, examinées aussi d un autre  point de 
vue, et appelées de noms différents.
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nature des synthèses. Il en est qui ne paraissent 
pas modifier beaucoup les individus, qui res­
sem blent en cela à des mélanges, il en est qui le 
changent d ’une manière im prévue et impossible 
souvent à prévoir. On transform e plus ou moins 
un homme en le changeant sim plem ent de milieu 
en lui donnant une tâche nouvelle. Une jeune 
fille qui sort de sa famille pour se m arier, fonder 
une famille nouvelle se transform e souvent si 
bien, parfois si v ite qu ’il est v raim ent difficile 
à ceux qui la connaissent le m ieux de prédire les 
qualités et les défauts qu ’elle m ontrera dans sa 
nouvelle fonction, et que celui qui l’épouse ne 
sait pas, —  à la le ttre , —  ce qu’il fait. Sans doute 
les situations nouvelles ne font que m anifester 
des qualités qui existaient déjà virtuellem ent, 
mais précisém ent une qualité virtuelle diffère 
beaucoup d ’une qualité actuelle. Elle n ’en est 
q u ’un élément, une condition ; les autres condi­
tions se trouven t dans les circonstances qu ’elles 
rencontrent. Selon que les circonstances néces­
saires à la m anifestation d ’une qualité sont plus 
rares ou plus communes, plus simples ou plus 
complexes, leur p a rt appara îtra  plus ou moins 
grande. On est porté à excuser plus facilem ent 
certains crimes que des circonstances exception­
nelles ont préparés, rendus possibles (très m au­
vaise éducation, ten ta tion  particulièrem ent forte, 
abandon des parents, révolutions, guerres, etc.) 
et à découvrir dans ces circonstances une a t té ­
nuation de la responsabilité. Je n ’ai pas à appré­
cier ici cette tendance du point de vue de la 
morale ou des in térêts sociaux, il faudrait trop  
longuem ent indiquer des distinctions et des ré ­
serves. Mais du point de vue de la psychologie 
nous pouvons y reconnaître un sentim ent assez 
juste  au fond, quoique souvent bien mal débrouillé 
de l’influence de la synthèse sociale sur l’individu 
qui en est l’élément.
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De même, abstraire, dissocier est une opération 
psychologique qui, par elle-même et par les syn­
thèses qu ’elle suppose forcém ent, modifie plus 
ou moins les éléments isolés. C’est to u t au tre 
chose que de re tirer un  fil d ’un tissu  où tous 
les fils sont semblables. Au moins en bien des 
cas, car l ’influence de l ’analyse diffère avec la 
natu re  de la synthèse qu’elle dissocie, les diverses 
synthèses qu ’elle prépare von t encore, selon leur 
natu re , accroître plus ou moins la transform ation  
des éléments désagrégés. L ’abstraction  est to u ­
jours, mais à un  degré variable, une sorte de 
jugem ent, une synthèse, en même tem ps qu’une 
analyse. Parfois la représentation  d’une qualité 
abstra ite , un faisceau d ’images isolé, un élément 
enlevé à une ém otion peu t vivre dans l ’esprit 
sans être bien apprécié, clairem ent reconnu, 
sans que sa réalité apparaisse à la conscience. 
Parfois aussi l’abstraction  sera classée, critiquée, 
vo lontairem ent épurée par une série d ’opérations.

Songeons à ce qu ’est une qualité incluse, in ­
crustée dans une perception ou dans une ém otion 
e t à ce qu ’elle devient quand l’abstraction  l’en a 
dégagée, nous com prendrons aisém ent com m ent, 
en quoi, dans quelle mesure l ’abstraction  est une 
création et su rtou t une possibilité indéfinie de 
créations diverses. Nous en avons un  aperçu 
déjà, en voyan t com m ent un élém ent psychique, 
une notion, une idée, change de rôle, de puissance, 
de forme en passan t d ’une grande conception 
à une au tre  grande conception. La notion abs­
tra ite  de la différence des espèces par exemple, 
prend des significations, une im portance, des 
conséquences, et en somme une nature  assez 
différentes selon qu’elle s’associe à telle ou telle 
doctrine, qu ’elle v it dans l’esprit d ’un évolution­
niste ou dans un esprit qui adm et la création 
particulière d ’espèces im m uables.

Mais les abstractions qui peuven t avoir une
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existence indépendante, en ta n t  qu ’elles ont cette 
existence, q u ’elles ex isten t en elles-mêmes et 
pour elles-mêmes, reliées à de petits systèmes 
qui leur sont subordonnés, à des mots par exemple, 
nous laissent com prendre, pour peu que nous 
ayons l’habitude de les manier, les possibilités 
indéfinies que nous ouvre Гabstraction  e t les 
véritables transform ations que l’esprit fa it subir 
aux  éléments qu ’il ex tra it de ses expériences. 
C’est le cas des nombres, par exemple, oü des 
lettres. Il n ’est pas douteux que les premiers 
nombres soient donnés dans nos perceptions 
diverses, et qu ’ils en aien t été ex tra its , que la 
qualité  num érique a it été tirée des données 
concrètes de Гexpérience. Mais il n ’y en a pas 
moins une grande différence entre la représen­
ta tio n  du nom bre deux telle q u ’elle est incluse 
p a r exemple dans la perception sim ultanée de 
deux arbres ou dans la perception successive de 
deux coups de fusil (ramenée à une représenta­
tion  simultanée) e t l’idée abstra ite  du nom bre 
deux. La première, ta n t  qu ’elle n ’est pas capable 
de se détacher, d ’être rem arquée pour elle-même, 
est presque inutile, elle complique la perception, 
elle lui donne une qualité particulière, voilà tou t. 
Isolée, considérée à part, elle va pouvoir être 
rapprochée d ’abstractions analogues, devenir l’élé­
m ent d ’un système de nombres, en trer dans des 
opérations indéfinim ent variables et indéfinim ent 
variées, se ra ttach e r à to u t un grand faisceau de 
vérités abstraites. E t naturellem ent l’idée abs­
tra ite  s’est par là transform ée. Elle ne nous 
donne plus les mêmes impressions, elle ne suscite 
plus les mêmes appréciations, elle .prend aussi 
l’em preinte de Гesprit qu ’elle habite. Même consi­
dérée à p a rt et en elle-même, elle garde quelques- 
unes des modifications que l’abstraction  lui a 
imposées ou qu ’elle a préparées pour elle.

C’est qu ’il fau t ten ir com pte en to u t cela de
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l ’esprit. L ’abstrac tion  n ’est pas une opération 
m écanique, elle n ’est pas non plus en fa it une 
simple soustraction . Mais m êm e lo rsqu’elle se 
rapproche de cet é ta t le plus q u ’il lui est pos­
sible, le fa it seul d ’avoir q u itté  ses associés n a tu ­
rels suffit à transfo rm er l ’idée, à la recréer en 
somme à quelque degré.

Que sera-ce quand  l’incessante ac tiv ité  de l ’es­
p rit l’aura engagée dans d ’innom brables to u r ­
billons d ’idées, em ployée à d ’innom brables ser­
vices ! E t nous apercevons ainsi déjà la fécondité 
de l ’abstrac tion , com m ent elle va  p réparer e t 
déterm iner pour une p a r t la vie tum ultueuse  de 
l’esprit.

§ 10.  L e s  d i s s o c i a t i o n s  q u i  n e  s e  f o n t  p a s .

Nos vues sur la dissociation restera ien t trop  
incom plètes sans un  bref exam en de ses défauts, 
de ses lacunes, de ses avortem ents. Si la disso­
ciation peu t, en principe, s’étendre très  loin, 
indéfinim ent peu t-ê tre , il arrive souvent qu ’elle 
s’arrête  assez v ite  e t aussi qu ’elle ne s’effectue 
pas égalem ent sur tous les points. L ’on pense et 
l’on sent plus q u ’il ne le faud ra it p a r blocs, par 
ensembles m al dégrossis. De là v iennent beau­
coup de nos erreurs e t de nos méprises.

Le. jeu des élém ents psychiques, dans les 
quelques faits cités plus hau t, laisse voir ou 
supposer com m ent les idées naissent, com m ent 
nous lisons, com m ent nous sentons, com m ent 
l’esprit digère bien ou mal les conglom érats 
d ’éléments qui s’offrent à lui dans un  même é ta t 
de conscience. Les quatre  prem iers sont em prun­
tés à un  même ordre d ’expériences, ils p résen ten t 
tous des lapsus inspirés ou ébauchés par la lec­
tu re . Mais une généralisation est légitim e e t la 
lecture nous intéresse su rto u t ici p a r des carac­



tères généraux qui se re trouven t dans tou te  la 
vie m entale.

Nous ne lisons pas réellem ent, on l’a déjà fait 
rem arquer, toutes les le ttres ni même tous les 
m ots d ’un im prim é quand nous avons l’habitude 
de lire e t qu ’une raison particulière ne discipline 
pas notre a tten tion . Sur quelques le ttres l’esprit 
reconstru it des mots, sur quelques mots il recons­
tru it des phrases. Sur to u t cela il reconstruit, 
avec plus ou moins de facilité, de vivacité, d’exac­
titu d e  des idées e t des enchaînem ents d ’idées. 
La facilité avec laquelle on laisse parfois passer, 
même quand on s’applique à corriger des épreuves, 
des fautes parfois graves, et qui dénatu ren t les 
m ots, les phrases, la pensée, est assez significative. 
E n  parlan t, on substitue parfois un  m ot à un 
au tre , de sens différent, sans s’en apercevoir, 
e t l’on dit le contraire de ce qu ’on voudrait dire 
sans que cela gêne les auditeurs qui n ’y prennent 
pas toujours garde. Les lapsus indiqués plus h au t 
m ontren t l’esprit em prun tan t ça et là des élé­
m ents qu ’il synthétise non seulem ent aux mots 
qu ’il est en tra in  de lire, mais à des lignes diffé­
rentes, à des mots qui, pour ainsi dire, ne sont 
pas encore officiellement arrivés à lui, qui n ’ont 
pas pénétré dans le cham p de la conscience, mais 
qui ne laissent pas d ’agir dans la form ation des 
représentations et des idées. Il en em prunte aussi 
à ses souvenirs, il complète ainsi les fragm ents 
qu ’il prend aux perceptions, il se laisse diriger 
dans son choix par des habitudes, ses désirs, 
ses opinions, e t ce qui les contrarie peut passer 
inaperçu. On lit, on entend ce qu ’on croit devoir 
entendre ou lire. Aussi sôuvent croit-on lire ou 
entendre le m ot exact quand une fau te typog ra­
phique, un lapsus l ’ont défiguré ou rem placé par 
un autre.

Le travail de reconstruction se laisse aisém ent 
discerner quand on parcourt un livre, une page

72 Les Puissances de l’Abstraction



La dissociation mentale 73

et su rto u t si l ’esprit n ’est pas très a tten tif. T out 
un  ensemble est alors restitué  d ’après quelques 
rares m ots v ra im ent perçus, et d ’autres vague­
m ent entrevus, vaguem ent im aginés, juste  assez, 
pour apporte r leurs suggestions. Ce qui nous aide 
à rem arquer ce trav a il, ce sont ses erreurs, ses 
fausses dém arches. Parfois l ’idée qu ’on a élevée 
est heurtée, démolie p a r la suite des lignes, et 
celles-ci suggèrent, im posent des images, des 
idées que la construction ébauchée ne peu t ad ­
m ettre . Un lecteur sérieux rev ien t alors en arrière, 
recom mence son édifice en vérifian t ses m a té ­
riaux. E t s’il s’y  intéresse, il p eu t assez souvent 
discerner la cause de son erreur, dans la m auvaise 
in te rp ré ta tio n  d ’un m ot, de quelques lettres,, 
dans la négligence d ’une indication essentielle.

Mais il n ’est pas rare  qu ’on abandonne la lec­
tu re  ou qu ’on néglige ce qui ferait évanouir le 
fantôm e d ’idée q u ’on a rêvé. Ne pas com prendre, 
ou p lu tô t mal com prendre ce q u ’on lit ou ce 
q u ’on entend est un  fa it des plus fréquents. 
Cela est presque de règle, croirait-on, dans une 
discussion quelconque. E t si l ’on s’am use à obser­
ver les erreurs de ce genre on en trouve, en bien 
des cas, assez facilem ent la cause à la fois dans les 
passions, les idées, e t l ’a ttitu d e  du m om ent, 
e t aussi dans les phrases, les pensées, les sentim ents 
exprim és qui leur ont donné l ’occasion d ’in te r­
venir.

P eu t-être , si l ’on y  regarde de près, dira-t-on 
que l ’on « parcou rt » tou jours et que jam ais on 
ne « lit » v raim ent. E n  to u t cas la m inutie de la 
lecture varié beaucoup d ’une personne à l’autre. 
Tous les directeurs de revue on t dû rem arquer 
que leurs collaborateurs ne sont pas égalem ent 
habiles à corriger leurs épreuves. Quelques obser­
vations m ’inclinent à croire, sans que je puisse 
affirmer la généralité du fait, que l ’on corrige 
moins exactem ent ses propres épreuves que celles



d’autru i. On se com prend trop  aisém ent et trop  
v ite soi-même et l ’on est entraîné par le sens 
déterm iné du tex te , même parfois si l ’on cherche 
à concentrer l’a tten tion  sur les le ttres et les m ots. 
Il en résulte alors une difficulté d ’observation 
m inutieuse et d’analyse qui est une source d’erreurs.

On écoute un peu comme on lit, on « parcourt » 
aussi ce qu ’on entend, bien que la facilité en soit 
moins grande et le mécanisme un  peu différent. 
On construit sur quelques m ots, sur quelques 
syllabes v raim ent écoutés, v raim ent entendus, 
une synthèse chargée de représenter la pensée, 
le sentim ent de celui qui parle. Cette synthèse 
s’acquitte  parfois bien mal de son office. Les occa­
sions sont fréquentes de rem arquer com m ent le 
double sens d ’un m ot, l’équivoque d ’une syllabe, 
l’am biguité d ’un mem bre de phrase sont le point 
de départ de synthèses qui défigurent ce qu ’elles 
devraien t reproduire. Ces erreurs sont des sortes 
de lapsus auditifs, de lapsus de l ’intelligence ou 
de la sensibilité. Ce qui, dans les phrases pronon­
cées pourra it rectifier la représentation  passe 
inaperçu. Chacun dévoile ainsi, par sa manière 
personnelle de mal com prendre, ses idées, ses 
passions, sa culture, ses désirs, l’habitude de 
son esprit e t de son caractère, et l’on peu t juger 
une personne à la manière dont elle dénature la 
pensée d ’au tru i. La série des erreurs et des m é­
prises va des simples déform ations de mots, 
de celles des ignorants qui en tendent et 
répèten t « la colle de m enthe » pour « l’alcool », 
ju sq u ’à celles des gens préoccupés ou d ’esprit un 
peu trop  arrêté  sur certains points qui font précéder 
d ’un « je suis bien de votre avis » l ’énoncé d ’une 
opinion exactem ent opposée à la vôtre, ju squ ’à 
celles mêmes des aliénés qui in terp rè ten t to u t ce 
q u ’ils voient ou en tenden t dans le sens de leur 
délire, et ignorent, comme les autres, ce qui 
con trarierait leur façon de penser.

74 Les Puissances de l’Abstraction



La dissociation mentale 75

Des faits de ce genre ne suffisent pas toujours 
à  classer un  esprit. Certaines personnes d ’in telli­
gence supérieure, cultivée, sont trop  prises par 
leurs idées e t leurs sentim ents pour com prendre 
ceux des au tres, même parfois pour entendre leurs 
paroles. D’autres res ten t sensiblem ent inférieures 
to u t  en pensan t par blocs moins volum ineux et 
a ju sten t m ieux leur esprit à la pensée d ’au tru i, 
mais il ne fau t pas tire r  de ce fa it une règle géné­
rale.

Les lapsus e t les événem ents analogues, les 
incom préhensions, beaucoup d ’erreurs courantes 
signalent un  double défaut dans la dissociation 
des é ta ts  de conscience. Ni l’é ta t provoqué par 
la perception extérieure, ni celui q u ’éveille la 
réac tion  de l ’esprit ne sont suffisam m ent e t 
correctem ent analysés. Dans le prem ier, trop  
d ’élém ents sont rejetés en bloc, n ’arriven t même 
pas à la conscience. Dans le second, au contraire 
tro p  d ’élém ents sont adm is, en bloc aussi, sans 
distinction, sans analyse, sans critique et en­
globent les élém ents em pruntés au prem ier dans 
une synthèse trop  solide, même lorsqu’elle ne 
parv ien t pas à s’im poser to u t à fait à l’esprit.

Dans les faits A e t D, par exemple, des éléments 
em pruntés à la perception consciente ou non, 
des représentations de le ttres ex tra ites de lignes 
différentes, sont séparés de ce qui les entoure et 
se voient rejetés, exclus de la synthèse ébauchée. 
La form ation de cette synthèse y est d ’a u ta n t 
plus visible qu ’elle n ’ob tien t pas l ’assentim ent 
de l ’esprit e t ne peu t s’im poser à lui. La disso­
ciation s’annonce déjà et arrive assez vite à se 
préciser. De même, dans la conversation, on est 
parfois surpris par l ’idée q u ’on prête à son in te r­
locuteur sur la foi de quelques m ots, de quelques 
syllabes m al compris ou m al entendus. La ré­
flexion suffit parfois à rectifier la pensée et la 
perception même, sinon on arrête, on interroge,



on dem ande à réentendre, la dissociation de 
l’idée fausse est vite procurée e t le cours de la 
dissociation norm ale se rétab lit. Mais bien des gens 
ne supposent pas très volontiers qu ’ils ont mal 
entendu ou su rtou t im parfaitem ent compris.

§ 11. L es  d i s s o c i a t i o n s  q u i  n e  s e  f o n t  p a s

( s u i t e ) .  —  L e u r  g é n é r a l i t é .

Les procédés de l ’esprit sont p a rto u t les mêmes 
e t la lecture ou la conversation peuvent passer, 
en ce qui nous intéresse ici, pour une image 
suffisamment exacte de la vie.

Nous cherchons, quand nous lisons ou quand 
nous écoutons, à reproduire en nous (pour prendre 
les choses un peu en gros, sans complications 
inutiles ici) la pensée e t les sentim ents d ’au tru i. 
Mais dans to u t le cours de la vie, et quoi que nous 
fassions, une grande p a rt de notre activ ité s’em ­
ploiera aussi à reproduire, à représenter en nous la 
pensée, les sentim ents, les décisions des autres e t 
aussi la nature (telle que nous pouvons la com­
prendre), l’ordre et la loi des faits m atériels. 
C’est ainsi que nous pouvons diriger notre pensée, 
développer nos sentim ents, régler notre conduite. 
E t même, l’analogie, plus grande, plus proche 
dans le domaine de la connaissance, s’étend ju s­
qu’à la sensibilité et la volonté, car la lecture et 
la compréhension exigent, comme tou te  activ ité, 
des décisions e t l’on trouve p a rto u t de la 
volonté dans l’esprit et de la sensibilité comme 
on y  peu t découvrir p a rto u t de l ’intelligence. 
Nous observons les gens e t les choses et nous 
tâchons de les com prendre, comme nous déchif­
frons les le ttres et les m ots d ’un tex te. Mais ici 
nos tex tes sont bien fragm entaires et nous n ’en 
entendons pas toujours la langue. Quelques pages 
du livre, quelques lignes de ces pages, quelques
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le ttres de ces lignes, voilà to u t ce dont nous 
disposons. Sur ce que nous croyons en déchiffrer, 
sur ce que nous im aginons, nous bâtissons les 
images e t les idées que nous prenons pour guides, 
lorsque nous ne nous bornons pas plus simple­
m ent à les recevoir tou tes faites, à les lire e t à 
les entendre avec les chances d ’erreurs de to u t 
genre que com portent ces deux procédés. Nous 
nous trom pons souvent sur les le ttres, sur les 
m ots, plus encore sur les phrases, les paragraphes, 
les chapitres. Q uant au sens général du livre, 
il est probable qu ’on en discu terait éternellem ent 
si l’hum anité devait être éternelle. L ’homme 
a beau s’évertuer, il ne peu t év iter toujours l’e r­
reur et le dommage, s’il lui .est assez souvent pos­
sible d ’en tire r quelque profit.

Aussi se produit-il continuellem ent dans tou te  
la vie de l’esprit, dont l ’un ité fu t trop  méconnue, 
des faits très analogues à des erreurs de lecture, 
où in terv iennen t aussi des dissociations insuffi­
santes ou mal faites. P ar exemple on rapprochera 
des erreurs de lecture indiquées, les erreurs que 
l’on com m et si souvent en in te rp ré tan t la conduite 
d ’au tru i, ses propos, ses gestes e t ses actes. 
Sur quelques petits indices, souvent assez mal 
observés, on constru it une opinion hasardeuse 
et l’on adopte une ligne de conduite, comme sur 
quelques le ttres entrevues, sur quelques syllabes 
entendues on constru ira it un  m ot ou une phrase. 
On ne décompose pas, on n ’analyse pas suffi­
sam m ent ses divers é tats  d ’âme pour en utiliser 
comme il le faud ra it les éléments. Parfois, si 
l ’on est p ruden t, une rem arque nouvelle amène 
le doute ; alors, comme to u t à l ’heure, on revient 
sur son tex te , on vérifie comme on peut ses im ­
pressions et ses inductions, on dissocie avec plus 
de soin ses é tats  d ’âme.

Dans to u t le cours de la vie les lapsus sont 
au moins aussi fréquents que dans la lecture,



je crois même qu’ils le sont beaucoup plus car­
ies vérifications sont moins faciles, les gens ne 
se laissant pas feuilleter aussi facilem ent qu ’un 
livre. On « parcourt » trop , les dissociations 
resten t insuffisantes, e t l’on synthétise, on con­
clut un peu au hasard de ses désirs, de ses craintes, 
de ses préjugés. Un jeune homme voit une jeune 
fille sortir de l’église avec sa mère, un livre de 
piété à la main. P eut-être lui trouve-t-il quelque 
grâce, une figure agréable ou piquante. Comme 
il désire se m arier, comme il veu t une femme de 
goûts sérieux, il la recherche, l’épouse, e t sa 
femme ne rêve que plaisirs m ondains, danses, 
plages élégantes e t casinos. C’est un lap su s , de 
l ’intelligence et du sentim ent dont le mécanisme 
est pareil à celui du lapsus visuel commis sur la 
vision rapide de quelques le ttres et par l’effet 
d ’une habitude m entale, d ’une idée acquise déjà. 
On sait de combien de lapsus analogues l’am our 
est responsable, mais l’am bition, le désir du 
gain, tou tes les passions, tous les désirs, tou tes 
les croyances les m ultip lien t continuellem ent. 
Nous avons tous vu  des personnes intelligentes 
créer des légendes, sous l’influence d ’une rancune, 
d ’un goût décidé pour l’h istoriette  scandaleuse, 
ou même d ’un  besoin de com prendre plus v if 
qu ’éclairé, avec de petits faits mal in terprétés 
qu ’une analyse exacte au ra it réduits à leur 
valeur. Les circonstances dans lesquelles on ren ­
contre une personne influent parfois sur les 
dispositions qu ’on prend pour elle sans qu ’elles 
signifient rien vraim ent. Alphonse K arr disait 
qu ’il ne pouvait séparer l’idée d ’une femme d’une 
odeur perçue au m om ent où il la rencontrait. 
C’est un des signes de l’esprit faux que le bon 
accueil fa it trop  souvent à ces abus de l’associa­
tion par contiguïté, la difficulté trop  grande à 
dissocier des éléments que peut avoir sim ple­
m ent unis le hasard de la rencontre. Quand cette
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disposition est très forte, elle classe une in te lli­
gence ou un  caractère.

L ’esprit est d ’ailleurs forcém ent en tra îné  à  
des synthèses hâtives e t hasardeuses. Il ne peu t 
s’y  soustraire to u t  à fait. Une analyse m inu tieuse 
n ’est ni facile, ni tou jours  possible, et, réalisée, 
elle a rrê te ra it la vie. Il fau t risquer si l’on v eu t 
vivre. A peine peut-ori d im inuer le danger p a r  
l ’accueil provisoire des synthèses, lorsque les 
circonstances s’y p rê te n t, p a r la réserve e t le 
doute. Les différences des esprits s’affirm ent 
ici. Il en est, les p résen tistes p a r  exem ple, qui 
v iv en t en quelque sorte dans le définitif. L ’é ta t 
p résen t les en tra îne , e t ils ne le décom posent 
pas suffisam m ent; l ’idée du  m om ent devien t 
une croyance, le désir du m om ent les pousse 
irrésistib lem en t à l’acte. D ’au tres, au  con tra ire , 
se com plaisent tro p  e t s’a rrê te n t à l ’analyse e t 
à la critique, n ’a rriv e n t pas à fixer en tem ps 
voulu  leur opinion, e t à form er leur volonté.

La condition de l ’hom m e le force constam m ent 
à so rtir de l ’au tom atism e e t de la rou tine , e t ce 
n ’est guère q u ’en tâ to n n a n t q u ’il arrive  à penser, 
à sen tir, à se conduire correctem ent. A ssurém ent 
tâ to n n e r  ne s’im pose pas égalem ent à tous. Cer­
ta in s  esprits on t la m arche na tu re llem en t plus 
sûre, d ’au tres  on t besoin de réfléchir, d ’analyser. 
Les p résen tistes im pruden ts  on t parfois une 
sû re té  d ’in s tin c t qui com pense un  peu leu r tém é­
rité . Le tâ to n n em e n t m êm e prend- des allures 
différentes selon les ind ividus. Les tim orés dis­
cu ten t, exam inen t, décom posent. D ’au tres  se 
lancen t en av an t, et, rebu tés p a r  un  obstacle, 
s’av an cen t non moins réso lum ent dans une n ou ­
velle direction. Le tâ to n n em e n t prend  chez eux 
des allures de certitude , il est une su ite d ’a t t i ­
tudes décisives, con trad icto ires e t to u tes  passa­
gères sauf la dernière. Les deux  procédés on t leurs 
avan tages e t leurs défauts ; ils conviennent à



des tem péram ents différents. Il suffit ici de rem ar­
quer l ’insuffisance de la dissociation dans le 
second e t de reconnaître que cette insuffisance 
est une nécessité dans la na tu re  et la condi­
tion  de l ’homme. Les hésitan ts eux-mêmes a r­
riven t à se décider trop  vite, puisqu’on bien des 
cas s’absten ir de prendre une décision, c’est se 
décider encore et vouloir tou tes les conséquences 
de son abstention.

La dissociation a ses excès pou rtan t aussi bien 
que ses défauts, e t ils apparaissent quand elle est 
mal utilisée par la synthèse systém atique. Quand 
les éléments désagrégés resten t trop  distincts, 
sont trop  considérés en eux-mêmes, pour eux- 
mêmes, quand l’esprit n ’arrive pas à créer les 
synthèses utiles à sa vie, les théories directrices, 
les croyances efficaces, les désirs dom inateurs et 
que même il ne se soucie pas de les créer, qu ’il 
s’en écarte par instinct ou les évite par principe.

Sur une analyse insuffisante, la synthèse s’édi­
fie sans sécurité. Mais c’est la condition hum aine. 
D e . notre point de vue actuel la vie appara îtra  
comme une suite de lapsus, dont quelques-uns, 
—  je ne dirai pas to u t à fa it par hasard  puisque 
la réflexion, la prudence in terviennent'ici et parfois 
aggravent le mal, mais un peu plus souvent, 
semble-t-il, l’écarten t ou l’a tténuen t, mais cepen­
d an t par l’effet d ’un concours de circonstances 
dont nous ne sommes pas les m aîtres e t que nous 
ne pouvons même pas toujours contrôler, — 
se trouven t être des vérités. La m arche, disent 
les physiologistes, est une série de chutes évitées, 
ta n t que la m arche est normale. Toute la vie de 
l’esprit, lorsqu’elle est saine et heureuse, est 
aussi une série, un ensemble de chutes, je 
veux dire d’erreurs e t de fautes plus ou moins 
évitées, ou parfois utilisées, ou qui, par fortune, 
p a r heureuse accom m odation de l’esprit aux 
circonstances, se trouven t conduire à des réus-
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sites ou à des vérités. Ce sont là les cas favorables, 
moins nom breux qu’on ne para ît l ’adm ettre  et 
q u ’il est peut-ê tre  utile, pour la pratique, de le 
croire.

A ssurém ent, la vie s’est peu à peu adaptée 
sur la terre , par systém atisation spontanée, par 
l ’effet de la sélection et de l ’hérédité, à to u t un 
ensemble de conditions d’existence. Mais ces condi­
tions sont si complexes, si singulièrem ent et si 
confusém ent entrelacées que l ’être est toujours 
à la merci de quelque hasard . L ’intelligence dif­
fère de l’in stinct en ce qu ’elle esquisse au moins 
une défense un  peu plus variée, mais elle reste 
encore im puissante en bien des cas. Il entre toujours 
m e  p a r t de hasard  même dans notre activ ité la 
plus réfléchie ou la plus instinctivem ent sage. 
Ce hasard  ne sau rait être tou jours favorable, 
e t d’au tre  p a rt l ’hum anité, qui a perdu sur bien 
des points la sagesse de l ’instinct, n ’a pas 
acquis a u ta n t qu ’il l ’au ra it fallu la sagesse plus 
souple de l ’intelligence. Il arrive certes que le 
mépris de la raison, que l’im prudence a it un bon 
résu lta t, mais on ne sau rait s’y fier, et c’est dom ­
mage.

L’activ ité, comme l’abstention, qui est une 
activ ité  encore, com porte toujours quelque risque. 
« Il fau t laisser quelque chose à faire à la P rov i­
dence », disait un jour Lam artine, et d ’autres 
d iront qu ’on ne supprim e pas la p a rt du hasard, de 
la fata lité , de l ’inconnu, mais pour nous, ici, cela 
revient au même, e t c’est m arquer aussi bien 
l’im puissance relative de l’homme. Elle engendre 
de nom breux lapsus dans tou tes les formes de la 
vie m entale. Croire qu’on a entendu un m ot 
parce que l’on a perçu un  des sons qui le com­
posent, sortir sans parapluie parce qu ’il fait 
soleil e t qu ’on néglige un nuage m enaçant, 
p lan te r de la vigne sans s’inquiéter du phyllo­
xéra, entreprendre une industrie sans s’être m uni
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des connaissances nécessaires et assuré des fonds 
suffisants, lancer son pays dans une guerre contre 
un  ennemi dont on a, sur quelques indices, m é­
connu la force, toutes ces erreurs sont des sortes 
de lapsus identiques par leur origine et leur 
mécanisme à ceux de la parole ou de la lecture.

Les jugem ents m oraux, la form ation même 
des principes, des préceptes les plus acceptés 
abondent en curieux exemples de lapsus. Nulle 
p a rt ne s’étale mieux le risque de l’in terp ré ta tion  
que la dissociation et l’analyse n ’ont pas suffi­
sam m ent préparée, nulle p a rt peut-être on ne 
peut^ mieux apprécier les causes et les effets. 
Ici 1 on se van te  volontiers de ses préjugés et 
l’on se fait un m érite de la rap id ité et de l’assu­
rance de ses jugem ents. Les blâmes et les appro ­
bations qu ’on distribue si volontiers révèlent 
bien les tendances, les désirs, les idées, même 
non avoués, de leurs auteurs en même tem ps que 
leur im puissance presque continue à com prendre 
la réalité, l’esprit des autres e t leur propre esprit, 
à discerner, à analyser leurs penchants, leur 
tendance à penser par blocs mal dégrossis qu ’il 
s’agisse d ’accepter ou de rejeter, de louer ou 
de blâmer. Mais les jugem ents littéraires ou 
politiques, scientifiques ou philosophiques ne 
sont peut-être pas très supérieurs en moyenne 
aux jugem ents m oraux, et les discussions des 
philosophes sont bien intéressantes à qui veu t 
étudier les^ insuffisances de l’analyse e t les 
erreurs de l’in terprétation .
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§ 1 2 .  D i s s o c i a t i o n  e t  f i x a t i o n .

Essayons de résum er en une synthèse rapide, 
en le com plétant aussi, l’essentiel de ce qui p ré­
cède.

Notre é ta t m ental, à un m om ent donné, est
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chose très complexe, unifiée e t généralem ent 
assez incohérente à la fois. Il com prend non seule­
m ent ce que notre conscience perçoit nettem en t, 
mais ce qui reste dans sa pénom bre et bien des 
événem ents qui resten t en dehors d ’elle, tou tes 
les fonctions psychiques en activ ité  plus ou moins 
grande, plus ou moins sourde, nos perceptions, 
nos idées, nos impressions, les désirs qui nous 
m ènent e t sont parfois très distincts de nos per­
ceptions e t de nos idées ou de nos rêveries.

Les idées que je tâche d ’exprim er en ce m om ent 
p a r l’écriture n ’ont aucun rap p o rt avec les voix, 
avec les b ru its  divers qui m ’arriven t du dehors. 
Si je n ’avais pas noté leur coïncidence, elles ne se 
seraient peu t-ê tre  plus jam ais présentées ensemble 
à mon esprit, chaque chose ay an t vécu à p a rt, 
ay an t été classée à p a rt, et agissant de son côté 
selon ses forces e t ses moyens. Cependant un 
lien est créé entre elles par leur rapprochem ent 
unique e t passager, quelques-unes de ces asso­
ciations disparates reparaissent et frappen t p a r­
fois par leur bizarrerie si l’on n ’en peu t retrouver 
l’origine. Une grande partie  ne repara îtra  plus, 
fau te de re trouver l’ensemble de conditions qui 
la ferait revivre et bien qu’il s’en conserve sans 
doute quelque trace. Si l’ensemble de l ’é ta t actuel 
se conserve e t repara ît parfois en ta n t  qu’en­
semble, c’est sous une forme bien affaiblie. 
Il repara ît décharné, appauvri, abstra it, avec, 
ça et là, quelques parties qui gardent encore 
quelque reste ou qui reprennent quelque appa­
rence de leur fraîcheur d ’autrefois.

L’é ta t m ental se modifie sans cesse, c’est la 
condition même de la vie norm ale, et le fait même 
qu’il est un  composé d’activités diverses im plique 
une transform ation  continuelle. Si disparates, 
si contradictoires que soient ces activités, elles 
sont toujours unies par le moi, par leur rencontre 
à  un même m om ent dans une même personnalité,



et c’est l’association par contiguïté, forme secon­
daire mais im portan te  de l’association psycho­
logique.

La transform ation continuelle de l’é ta t m ental 
n ’a tte in t pas au même degré tous ses éléments, 
ni tous les éléments de ces éléments. Une percep­
tion imposée par des faits extérieurs, une douleur 
poignante imposée par des faits intérieurs peu­
ven t se m aintenir plus longtem ps, mais en se 
m odifiant encore quelque peu, et su rtou t revenir 
à différentes reprises de manière à simuler la 
continuité.

Ce qui para ît sur la scène m entale est à ’ la 
fois, e t à chaque m om ent, rejeté, analysé, 
fixé. Rejeté pour laisser la place à d ’autres 
événem ents ; analysé, décomposé plus ou moins 
m inutieusem ent, en éléments divers par les te n ­
dances de l’esprit, les sentim ents déjà formés, 
les idées dom inantes qui s’en assim ilent ce qui 
leur convient, ce qu’elles y  rencontren t, si je puis 
dire, de digestible ; fixé et conservé, fixé par ces 
mêmes tendances et par ces mêiriès procédés, 
conservé dans l’esprit non point tel quel, mais à 
l’é ta t la ten t, c’est-à-dire par quelques éléments 
qui peuvent dans certaines conditions faire re ­
naître, souvenir ou habitude, le fa it prim itif, 
conservé ainsi de façon à pouvoir, en certains 
cas, agir, de façon occulte ou visible, influencer 
le jeu des idées, des désirs et des actes.

Ce qui subsiste su rtou t d ’un é ta t ce sont les 
tendances qui s’y m anifestent e t qui sont un peu 
par rappo rt aux faits qu’elles déterm inent ce 
qu ’est la substance par rap p o rt aux phénomènes. 
Les m ots se succèdent divers, pendan t que j ’écris, 
pour exprim er une même pensée, les pensées se 
succèdent pour exprim er une même théorie, et 
parfois aussi, les théories pour exprim er une 
même tendance générale. De même, quand je 
m arche, les pas se succèdent pour m ain ten ir e t
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satisfaire un même désir. E t généralem ent les 
différents faits sim ultanés qui com posent notre 
activ ité d ’un  in s tan t sont des m om ents d ’une 
série durable, des m anifestations d ’un désir qui 
persiste, d ’une tendance qui ne subsiste et ne se 
satisfait que par le changem ent incessant de ses 
effets. Mais ces tendances qui persistent sous la 
variété des phénom ènes sont des abstractions par 
rap p o rt à l’ensemble qu’elles form ent avec eux. 
Le désir de m anger est une abstraction  ta n t  qu ’il 
ne s’incarne pas d ’abord dans les sensations de 
l ’app é tit e t ensuite dans tous les actes qui doivent 
am ener la satisfaction finale et le fait même de 
m anger. La tendance am oureuse est une abstrac­
tion, une v irtualité , une puissance ta n t qu ’elle ne 
s’incarne pas dans quelques sentim ents p articu ­
liers, qu ’elle ne se précise pas, qu ’elle ne déterm ine 
pas des rêveries, des désirs, des paroles et des 
actes. E t avec tou tes les tendances subsiste encore 
plus profondém ent le moi qui les un it en un 
systèm e plus ou moins cohérent comme elles 
unissent les phénom ènes et ne se transform e 
que bien moins qu ’elles et bien plus lentem ent.

Nous entrevoyons par là la place que les forces 
abstraites tiennen t dans la vie. Elle appara îtra  
mieux, je l’espère, par la suite. Nous allons m ain­
te n an t étudier la natu re  et la fonction de ces 
tendances qui synthétisen t, fixent, se subordonnent 
les phénom ènes et qui pour cela com mencent 
par les analyser, décomposer l’é ta t m ental et 
en séparer les fragm ents. Nous pourrons ainsi 
prendre une* conception générale de to u t un  côté 
de la vie de l’esprit, entrevoir aussi peut-être, 
une partie  de ses rapports avec l’organisme, et 
com prendre mieux sa natu re e t son développement.



I I I

Le systèm e p réh en seu r

LES TENDANCES ET LES FACULTÉS COMME ÉTATS 
PSYCHOLOGIQUES ABSTRAITS ALLANT VERS UN ÉTAT 
PLUS CONCRET.

§ 1. L a d i s s o c i a t i o n  e t  l e s  s y s t è m e s  i n c o m ­
p l e t s .

Quand un  é ta t m ental se dissocie, ni l’ensemble 
ni les éléments ne disparaissent en entier pour 
toujours. N otre expérience constante affirme qu’il 
en reste quelque chose, au  moins pour quelque 
tem ps, peut-être pour toujours : un souvenir, une 
habitude, une trace inconsciente.

Qu’est-ce que ce souvenir, cette trace, cette 
habitude ? D’après ce que certains faits nous lais­
sent voir, et en généralisant leurs données, nous 
dirons que c’est un  systèm e incom plet qui rep ré­
sente en nous le systèm e disparu, une abstraction  
qui rem place et représente un fait concret. Cela 
est vrai s’il s’agit de l’im age-souvenir qui rem place 
une perception, cela est également vrai s’il s’agit 
d ’une habitude (entendons ce m ot en un sens 
très large) rem plaçant un  acte accompli, trace 
qu ’il a laissée en nous.

Ce système incom plet assemble un certain  
nom bre d ’éléments ex tra its de l’é ta t prim itif,
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abstra its , enlevés à cet é ta t par les tendances 
organisées qui, comme nous l’avons vu, ont dé­
composé, analysé cet é ta t e t fixé, conservé quel­
ques-unes de ses parties qui en représenten t soit 
l’ensemble, soit les détails. C’est ainsi que de cet 
ensemble d ’états successifs qui se déroule pendan t 
une représentation  théâtra le , par exemple, nous 
gardons une idée, une im pression (construite 
peu à peu par la synthèse e t l’in terp ré ta tion  de 
détails divers) de l’ensemble de la pièce, e t en 
même tem ps un  certain  nom bre de détails p a r ti­
culiers, plus ou moins exactem ent conservés : 
telle s ituation  dram atique, telle réplique, tel geste 
d ’acteur, la couleur d ’un m anteau, l’élégance 
d ’une robe, un éclat de voix. E t nous gardons en 
rfiême tem ps quelques images des émotions éprou­
vées, des impressions ressenties, quelques échos 
de nos réflexions. De même d ’un acte accompli 
nous gardons un souvenir de l’ensemble de l’acte, 
une image de certains détails, des désirs, des 
idées, des gestes.

Nous pourrions détailler davantage et au lieu 
de considérer un ensemble d ’é tats  psychiques, nous 
a ttach e r à l’un de ces états, mais un é ta t psycho­
logique a toujours une certaine durée .et quelque 
com plexité, et au ta n t que nous pouvons en juger, 
nos constatations ne différeraient sur aucun point 
essentiel. Nous pouvons donc prendre, selon notre 
com modité, sans inconvénients, un  é ta t d ’ap ­
parence plus simple ou un  groiTpe systém atisé 
d ’états.

Les é ta ts  disparus form aient toujours à quelque 
degré, dans leur ensemble, e t dans leurs éléments, 
des systèmes psychiques. Ce qui en reste, les élé­
m ents conservés, est un système incom plet. Un 
systèm e incom plet d ’une espèce assez p articu ­
lière, assez systém atisé pour subsister grâce à 
l’appui qu ’il trouve dans l’esprit et dans l’orga­
nisme, assez incom plet, assez instable pour évo­



quer, dès qu ’il le peut, ou du moins pour tendre 
à rappeler les éléments qui lui m anquent e t à 
restituer l ’état: prim itif dont il a fa it partie. 
L’image tend à reconstituer la perception, le 
désir à reconstituer l’acte qui l’a satisfait et dont 
il est une sorte d ’abstraction, l’habitude est une 
sorte de désir conscient ou non, plus ou moins 
régularisé, qui tend  à provoquer ou à faciliter 
l’acte. L ’idée tend  à réintégrer le systèm e d’idées 
ou d ’images qui l’a contenue, la théorie ou la 
doctrine dont elle é ta it un élément, ou bien 
l'idée complexe dont elle a été séparée (comme 
lorsque l’idée d’un piston fait songer à une m a­
chine à vapeur), ou bien encore l’image, plus 
concrète, ou la perception dont elle fu t extra ite . 
Sans doute pensera-t-on que le désir n ’appelle pas 
toujours un acte déjà accompli, et que l’idée 
s’associe parfois avec d ’autres idées en des sys­
tèmes encore inusités. Mais je ne parle ici que 
de la tendance à la reproduction, non de la te n ­
dance inventive dont nous verrons plus ta rd  la 
nature et la fonction, et com m ent elle vient 
se greffer sur la première. Il ne s’agit pour le 
m om ent que des traces laissées, en disparaissant, 
par nos divers é tats  de conscience.

Si aucun d ’eux ne se conserve, les éléments des 
systèmes démembrés tenden t tous à les reconsti­
tuer. Tout é ta t m ental disparu tend  ainsi à 
renaître, un peu sans doute comme repousse 
la queue coupée d ’un lézard. Mais, pour des ra i­
sons diverses, qui tiennen t à leur nature, à 
celles de leurs éléments, à la personnalité 
même et aux circonstances, tous les é tats  n ’y 
tenden t ni avec la même force, ni avec la même 
efficacité.

Nous constatons donc, dans les systèmes disso­
ciés, dans ces éléments abstraits  (au sens le plus 
général du mot) une tendance, une sorte de désir 
et de faculté de réin tégration concrète. Des faits

88 Les Puissances de l’Abstraction



Le système préhenseur 89

innom brables en tém oignent, et on in terp ré te ra  
ainsi les lapsus indiqués déjà. L ’habitude, la 
mémoire, certaines obsessions, les « associations 
d ’idées » au sens où on les entend com m uném ent 
m on tren t cette tendance. Les circonstances la 
con trarien t souvent, d ’autres forces la com­
pensent, et sem blent l ’annuler, cependant elle 
subsiste et se m anifeste dès que les conditions 
de la vie m entale le lui perm etten t.

Mais les éléments qui on t accompagné, dans le 
systèm e prim itif, les abstractions demeurées v i­
vantes ne sont pas toujours à leur disposition. 
Alors la réin tégration  s’arrête ou s’altère. En bien 
des cas les élém ents absents seront remplacés 
par d ’autres éléments plus ou moins capables 
de rem plir leur rôle. E t alors, au lieu d ’une répé­
tition , on voit poindre l’innovation, l’invention. 
F au te  de grives, on m ange des merles, d it un  
proverbe, et quand l’enfant a faim, il se résigne, 
s’il le fau t, à rem placer le sein p a r un biberon. 
Ce sont là des faits bien simples, mais en somme 
ils nous révèlent le mécanisme essentiel de l ’in ­
vention sur lequel nous aurons à revenir.

A vrai dire, il n ’y  a jam ais répétition  absolue, 
ré in tégration  com plète d ’un é ta t d ’âme. T out 
change et se transform e, les éléments conservés 
comme les autres. L ’élém ent qui se substitue à un 
au tre  n ’est jam ais to u t à fait semblable à cet 
au tre  puisqu’il n ’est pas lui. E t quand l’élém ent 
cherché se présente il n ’est jam ais lui non plus 
to u t à fa it identique à lui-même, à ce qu ’il é ta it 
avan t. E t l’on peut dire q u ’il n ’est pas le même 
(idem  numéro) pu isqu’il é ta it au moins m om en­
taném en t passé à l’é ta t la ten t, à l’é ta t de possi­
bilité. Il y  a p a rto u t les rudim ents de l’innovation 
et de l ’invention comme il y  a p a rto u t de l ’hab i­
tude et de la mémoire, car un fa it nouveau ne 
peut naître  dans l’esprit que par l’action des 
élém ents, des tendances déjà formées, et en les



unissant à d ’autres, de façon à les faire passer 
d ’un é ta t relativem ent • ab stra it à un  é ta t re la­
tivem ent concret.

Souvent, d ’au tre  p art, la substitu tion  est plus 
avantageuse que la répétition  ; c’est même le 
cas général. De plus, au tou r d ’un souvenir, les 
choses ont changé, par l’effet de la vie même, 
des successions d ’é tats  psychologiques qui la 
composent, par le jeu  in terne e t les réactions réci­
proques des éléments. Ces changem ents modifient 
plus ou moins les conditions d ’exercice e t même 
de conservation des tendances qui subsistent et, 
par là, la tendance elle-même. Elle peu t continuer 
ainsi à se désagréger peu à peu, ou bien elle se 
transform e, to u t en gardan t quelque possibilité 
de re tou r à l’é ta t prem ier. Les sentim ents, les 
idées de notre enfance changent peu à peu pour 
devenir ceux de la jeunesse, ceux de l’âge mûr. 
Le besoin d ’innover corrige la tendance à la 
conservation. P ou rtan t, parfois, nos impressions 
d ’enfance reparaissent avec une assez grande 
fraîcheur, e t nos sentim ents reprennent une 
forme bien plus voisine de leur forme prim itive.

Que les tendances incom plètes conservées ra p ­
pellent, pour repasser à l’é ta t concret, les éléments 
qui leur fu ren t jadis associés, —  j ’entends au 
moins des éléments aussi semblables à ceux-là q u ’il 
est possible — ou qu’ils acceptent, qu ’ils évoquent 
des éléments partiellem ent nouveaux, leur nature 
ne change pas essentiellement. Ce sont toujours 
des systèmes incom plets qui aspirent à se com pléter, 
des é tats  abstraits  qui veulent revenir à l ’é ta t 
prim itif ou à un nouvel é ta t concret capable de 
se substituer à l’é ta t prim itif et de rem plir sa 
fonction. Ils sont des abstractions arrachées 
à quelque é ta t d ’âme concret et qui lui survivent. 
C’est parce qu ’ils sont incom plets qu’ils aspirent 
à se com pléter. Toutes nos tendances, tous nos 
désirs sont le signe d ’un vide qu’ils tenden t
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à  combler, e t comme to u t fait psychique est 
essentiellem ent un désir (en même tem ps qu’un 
fa it d ’intelligence et de volonté), on peu t dire 
que to u t fa it psychique est un é ta t im parfait 
qui tend  à s’achever. C’est de son im perfection 
même que na ît son action, et c’est parce qu ’il est, 
à certains égards, un  é ta t abstra it, qu ’il tend  
à passer à un  é ta t plus concret. C’est en ta n t 
q u ’abstrac tion  qu’il est actif. E t nous entrevoyons, 
nous verrons m ieux plus ta rd , j ’espère, que nos 
puissances, nos désirs, nos facultés sur lesquelles 
on a ta n t  discuté jadis, sont sim plem ent, en somme 
des éléments incom plets qui tenden t à recons­
ti tu e r  un  ensemble disparu ou à créer, pour le 
rem placer, un ensemble nouveau. Q uant aux 
abstractions que la psychologie s’e s t . hab ituée  
à  considérer un peu exclusivem ent comme telles, 
q u an t à nos idées abstraites e t générales, elles 
son t comme les autres, actives e t fécondes. Nous 
ne pouvons d ’ailleurs les séparer des tendances, 
des habitudes qui leur ressem blent beaucoup 
plus qu ’on ne l’a cru et qui peuvent même 
se confondre avec elles, ni des autres produits 
de la dissociation m entale.

§ 2. L e s y s t è m e  p r é h e n s e u r .

Ce systèm e incom plet qui tend  à s’intégrer, 
je  l ’appelle ici le systèm e préhenseur. Nous le 
voyons p a rto u t à l’œ uvre. Retournons aux faits 
rapportés en tê te  de ce travail. Pourquoi le m ot 
blague m ’est-il revenu à l ’esprit, dans le fa it A ? 
Une des conditions qui on t déterm iné son rappel, 
c’est qu ’il y  é ta it déjà venu. E t il avait ainsi créé 
une habitude, laissé en moi quelques-uns de ses 
élém ents, non poin t quelques le ttres mais une 
p a r t de l’é ta t d ’esprit qui accom pagnait ces 
le ttres, une abstraction , une disposition perm a­



nente. E t quand quelques éléments du m ot se 
présentent, si par ailleurs rien ne v ien t l’arrêter, 
si au contraire quelques vagues idées, quelques 
vagues désirs la favorisent, cette disposition agit, 
happe ses élém ents, les arrange, se les incorpore, 
et repasse à l’é ta t concret avec plus ou moins 
d’à-propos, en s’exposant parfois à être contrariée 
dès ses premiers pas, repoussée, ram enée à son 
é ta t de tendance abstra ite , d ’habitude souvent 
inconsciente. Ainsi, dans ce fa it A, quelques 
éléments abstra its  d ’un m ot, une habitude ac­
quise, endormie, ne se m anifestan t par aucun 
désir conscient, aucune image, aucun fa it percep­
tible, agit, arrête  au passage, grâce à des cir­
constances particulières sur lesquelles on peu t 
proposer quelques hypothèses vraisem blables mais 
qu’il est impossible de préciser, les autres éléments 
qu’elle s’annexera de façon à restituer un  m ot 
connu. L ’abstraction  fera place à un é ta t plus 
concret et la puissance à l’acte.

Que le p e tit système incom plet qui a déter­
miné le lapsus soit resté à l’é ta t inconscient ju s­
qu ’au m om ent où il s’est complété, cela n ’a pas 
d ’im portance. Des systèmes analogues peuvent 
s’accom pagner d’un é ta t de conscience assez vif 
to u t en res tan t très incom plets et très abstraits. 
Nous en avons des exemples bien connus de 
chacun dans la recherche d ’un m ot dont le sou­
venir nous fuit. Il en reste quelque chose en nous, 
quelque chose qui commence à tendre  sensi­
blem ent vers l’action actuelle et la restitu tion  
du m ot, mais les éléments réunis resten t im puis­
sants à évoquer ceux qui les com pléteraient, 
même sous l’influence des motifs que nous pou­
vons avoir de vouloir retrouver le m ot apparem ­
m ent oublié. Souvent il suffit que ces élé­
m ents, a rrivan t d’ailleurs, passent à portée, pour 
qu ’ils soient saisis et que la synthèse s’opère. 
L ’au tre  jour, précisém ent, je cherchais vainem ent
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un  nom. Je  sentais qu’il com m ençait par un D. 
Après quelques infructueux essais de rappel, 
je  me mis à d ire : « da, de, d i... » et aussitô t le 
nom  entier revint. Une le ttre  de plus avait suffi.

Le systèm e qui subsiste est donc incom plet, 
ouvert, mais assez organisé encore —  ou déjà ■— 
pour pouvoir subsister dans l’organisme m ental, 
grâce à l’appui q u ’il reçoit d ’autres habitudes. 
Parce qu ’il est incom plet, il tend  à se compléter, 
c ’est la grande loi de la vie psychologique, parce 
q u ’il est ab stra it, il tend  vers le concret, et parce 
q u ’il est une puissance il tend  à l’acte. Les faits 
q u ’il évoque peuvent être assez divers, et c’est 
ce qui perm et l ’innovation, ils sont p o u rtan t 
d ’une n a tu re  particulière e t doivent répondre 
à  un certain nom bre de conditions. Ils se ressem ­
bleront donc tou jours p a r certains côtés, et sou­
v e n t ils sont identiques au ta n t que des faits 
peuven t l’être sans se confondre.

L ’analyse du fait B p eu t apporter ici quelque 
in térê t. L ’élém ent essentiel y  est l ’im pression 
d ’une fau te typographique mal localisée d ’abord. 
C’est une opération assez compliquée que de cor­
riger des épreuves, assez peu a ttra y a n te  aussi 
lo rsqu’elle engage des tendances très différentes 
e t  peu portées à se satisfaire de compagnie, 
comme la préoccupation du sens et celle de la 
correction typographique. Nous sommes enclins, 
si nous suivons l’idée, à rectifier sans y  prendre 
garde, par la lecture intérieure, les erreurs d ’im ­
pression. Ces systèmes préhenseurs que sont les 
souvenirs des m ots connus, avec l’aide des lettres 
exactes du tex te , recom posent le m ot juste , 
ou sa représentation  abrégée. Ils n ’adm etten t pas 
les fautes à la perception, ils les em pêchent 
d ’arriver à la conscience, de se faire rem arquer, 
su rto u t si le m ot s’ajuste  bien à l ’idée qu’on a prise 
de ce que veu t dire l’au teur. E t si dans une lec­
tu re  on trouve quelque term e inconnu, bien des



gens sont enclins à le transform er en un m o t 
connu, comme des illettrés transform ent fièvre 
muqueuse en fièvre moqueuse. On est toujours 
« ille ttré  » à certains égards.

Cette tendance ne p a ra ît pas d ’ailleurs agir 
dans le fa it B si ce n ’est indirectem ent. Me m éfiant 
d ’elle j ’ai pu désirer revoir les mots que je venais 
de lire e t où rien ne m ’avait paru  suspect. Ce qui 
im porte davantage c’est le système préhenseur 
qui in terv ien t. Il est très abstra it. Je  cherche 
une faute d ’impression, en général, n ’im porte 
laquelle et c’est le sens d ’un des éléments perm a­
nents de mon é ta t d’esprit, tandis que se déroule 
la série des perceptions et la série parallèle des 
idées. Il y  a un systèm e préhenseur aux aguets, 
une'idée abstra ite  qui tend  à devenir à la première 
occasion une représentation  plus concrète déclen­
chant une nouvelle série psychologique (idées et 
m ouvem ents correspondant à la correction de 
l’erreur). Une vision très fugitive, peut-être ind i­
recte, offre précisém ent cet élém ent cherché par 
le système préhenseur, mais elle reste incom plète, 
presque inconsciente. E t je n ’ai que l’im pres­
sion d ’une erreur réelle, qui se trouve dans la 
page que je corrige, sans que je sache ni quelle est 
cette erreur ni à quel endroit de la page elle se 
trouve. Mon idée est seulem ent celle-ci : il y  a 
quelque part, par là, une faute, et cette idée 
n ’est pas représentée essentiellem ent par des 
m ots, mais par une sorte d’im pression que je 
comprends fo rt bien. Elle reste très abstraite , 
p o u rtan t elle a fait un  pas vers le concret, elle a 
commencé à se réaliser, à passer de la possibilité 
à l’actualité  par l ’arrivée de cet élém ent nouveau : 
la notion qu’il y  a réellem ent une fau te dans la 
page que j ’exam ine. Ainsi le systèm e préhenseur 
en chasse a pu profiter d ’un élément qui n ’a rri­
v a it même pas à ma conscience, et déterm iner 
ainsi un certain nom bre de m ouvem ents, pro-
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voquer une recherche particulière et de nouvelles 
perceptions.

Gomment s’est-il formé lui-même et mis en 
activ ité ? P ar l’influence et la combinaison de 
deux autres systèmes préhenseurs au moins : le 
désir de voir le tex te  qu ’on a écrit correctem ent 
im prim é (désir qui se ra ttache  à bien d ’autres 
désirs, et en dérive toujours de manière analogue : 
désir de répandre ses idées, sens général de 
l ’ordre, etc.) et l ’idée de faute, qui inspire et 
guide en partie  le correcteur d ’épreuves, et qui 
est elle-même un  ex tra it de nombreuses observa­
tions, ou de connaissances indirectem ent acquises. 
L ’é ta t m ental du correcteur com prend donc ces 
deux éléments, en partie  contradictoires, le désir 
de la correction e t la recherche, c’est-à-dire, en un 
sens, le désir de la faute. Le désir de la correc­
tion  et la représentation  d ’une fau te réelle ne 
pouvant s’accorder, celui-là tend  à supprim er 
celle-ci. Mais pour la supprim er il fau t la décou­
vrir, et la recherche de la rectitude déterm ine 
ainsi la recherche de l ’erreur. C’est une sorte de 
p e tit dram e psychologique, ou si l ’on préfère,, 
quelque chose comme la recherche d ’un accord 
dissonant qui se résoudra sur un  accord parfait. 
E t l ’on re trouvera it des analogies pareilles dans 
tou te  notre vie m entale.

Je  cherche donc, pour com pléter l ’accord disso­
nan t, à trouver l ’erreur que. me signale une im ­
pression ne tte  mais insuffisante. A la ligne où 
j ’étais arrivé, rien. Le systèm e préhenseur, peu 
satisfait, reste ouvert et actif, la recherche conti­
nue. A la -ligne suivante je découvre enfin m on 
erreur typographique, le systèm e préhenseur se 
com plète, s’incarne dans le concret, relie l’en ­
semble des perceptions recueillies, des idées et des 
désirs engagés aux  m ouvem ents qui constituent- 
l ’acte de corriger l ’erreur, aux perceptions diverses 
qui l ’accom pagnent, etc. L ’évolution est achevée,
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la puissance a fa it place à l’acte, et l’ab stra it au 
concret.

Mais cet é ta t concret ne peu t se m aintenir. 
Réalisé, il n ’a plus qu ’à d isparaître si sa fonction 
est remplie, il d isparaît donc par évanescence 
e t la dissociation des éléments s’opère encore. 
Seule l’abstraction  qui l’a évoqué, et qui, elle, 
n ’a pas achevé sa tâche, subsiste, avide encore, 
ram enée à l’é ta t de puissance par la perte des 
élém ents un m om ent accueillis e t que refoule 
la poussée des tendances plus générales qui per­
sistent aussi e t s’incarnent dans le désir de cor­
riger, non pas une ligne, mais l’ensemble du t r a ­
vail im primé. E t la chasse reprend, e t se prolon­
gera avec ses vicissitudes, ju squ ’au m om ent où 
elle sera achevée, si rien ne v ien t l’in terrom pre 
auparavan t. Dans un cas, comme dans l’autre, 
le systèm e préhenseur dont l’activ ité cessera, 
m om entaném ent au moins, sera rem placé par 
un au tre , qui viendra se substituer à lui e t préciser 
à son tour, comme le faisait son prédécesseur, 
des tendances plus générales, des désirs plus pro­
fonds, le besoin de vivre par exemple. Toutes nos 
tendances peuvent être considérées comme des 
incarnations plus ou moins dur; blés de tendances 
plus générales e t plus abstraites qui aboutissent 
peut-être comme term e dernier à la « tendance 
de l’être à persévérer dans l’être », c’est-à-dire 
à quelque chose comme la loi d ’inertie qui se 
eache sous la plus fougueuse activité.

Exam inons m ain tenan t le fait D. En parcou­
ra n t des yeux un  journal, je lis rap idem ent le 
titre  d’un article ; j ’ai alors l’impression qu’il 
s’agit d ’un nouvel a t te n ta t  contre une personne. 
E n  réalité, le journal annonçait un a t te n ta t  contre 
le directeur du Nouveau courrier, etc. L ’idée de 
nouveauté s’é ta it assez légèrem ent associée non 
pas au titre  du journal m entionné mais à l’idée 
d ’a tte n ta t, probablem ent parce que celle-ci é ta it
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plus in téressante e t devenait plus facilem ent 
un centre d ’a ttrac tion , la vision ay an t été trop  
rap ide pour assurer une perception correcte. 
C ependant la nouvelle union n ’é ta it pas solide, 
elle n ’é ta it pas to u t à fa it niée par l’ensemble 
des idées et des images éveillées, mais tenue en 
suspicion, admise sous bénéfice d ’inventaire. Le 
moi réservait sa décision. En somme, l’idée de 
nouveauté res ta it en l ’air, détachée, elle flo tta it 
sans se fixer, prête à s’associer aux compagnons 
que les circonstances désigneraient. Elle ex istait 
à  l’é ta t ab stra it, systèm e préhenseur elle-même 
entre deux autres systèmes préhenseurs auxquels 
elle pouvait égalem ent se combiner. La vérifi­
cation décida de son sort.

Les im pressions abstraites ne sont point rares, 
elles sont à la fois, bien souvent au moins, des idées 
et des faits à te in te  affective, des sortes d ’émo­
tions affaiblies et prolongées. Ce sont elles qui 
constituen t en bien des cas l’a ttitu d e  de l’esprit. 
C’est le cas, par exemple, quand nous attendons 
un événem ent d ’un  caractère déterm iné sans 
savoir au juste  ce qu ’il sera, si l’esprit n ’a pas un 
besoin extrêm e de représentation  concrète et 
n ’oscille pas de l’une à l’autre. En ce cas l’a t t i ­
tude  foncière est la même, seulem ent l’é ta t ab stra it 
s’incarne a lternativem en t dans l’un ou l’au tre  
systèm e d ’images. Mais l’a ttitu d e  de l’a tten te , le 
mélange de crainte et d ’espoir si l’ob jet de l’a t ­
ten te  nous intéresse, peuvent garder un caractère 
assez abstra it. Si, pour préciser un peu plus, 
quelqu’un  nous dit : « Je  vais vous apprendre une 
tr is te  nouvelle... » ou bien : « vous ne devineriez 
pas la bêtise que v ien t de faire un te l... », notre 
idée de ce qu ’on va nous dire sera à la fois nette 
e t vague. Nous savons qu’elle correspondra à une 
réalité d ’une certaine espèce, mais à une réalité 
dont nous ne savons que quelques caractères 
abstra its . Cette idée forme une synthèse, mais une
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synthèse incom plète ; elle est un  systèm e préhen­
seur ouvert, espérant les éléments qui la feront 
passer à l’é ta t concret, éveillant peut-ê tre quelques 
idées, à titre  provisoire, mais sans se fixer su r 
aucune. Elle est réelle, nous la connaissons, nous 
la sentons, mais elle est une « puissance » plus 
qu ’un acte, une possibilité, une « faculté » de 
produire quand les éléments com plém entaires 
arriveront, une série d ’images, d ’idées auxquelles 
elle donnera un  aspect particu lier e t une signifi­
cation propre.

Le fa it G ressemble assez au fa it D et nous 
m ènerait à des conclusions analogues. Il s’y  trouve 
aussi une idée abstra ite  à la fois très générale 
et très spéciale, celle de m ots im prim és en « i ta ­
liques ». Associée à certains m ots par une lecture 
rapide, elle se dégage assez v ite de cette synthèse 
trop  peu fixée, s’engage dans un au tre  systèm e 
où elle n ’est pas acceptée sans réserve grâce au  
contrôle de l’esprit, à la p ro testa tion  d ’un cer­
ta in  sens de l ’harm onie et des rapports de conve­
nance entre le tex te  et le caractère typographique, 
sens qui résulte d’un ensemble d ’habitudes qu ’il 
résume, sens ab stra it aussi qui, heurté  par la 
nouvelle image qui s’offre, provoque une vérifi­
cation.

§ 3. L e s y s t è m e  p r é h e n s e u r  e t  l ’ a n a l y s e  d u

F A I T  G.

Les tendances, les puissances, les facultés 
nous apparaissent ju squ ’ici comme des éléments 
ex tra its  de nos divers é tats  d ’âme, arrachés à 
l ’expérience, fixés dans l’esprit par des te n ­
dances précédem m ent établies e t qui serviront 
à leur to u r à fixer de nouveaux éléments. Nous 
verrons par la suite com m ent il fau t com pléter 
ou expliquer cette manière de voir ; elle est assez



Le système préhenseur 99

exacte pour que nous nous y tenions encore.
Le fa it G, la reconstitu tion  volontaire et im par­

faite d ’un souvenir, nous perm ettra , j ’espère, 
ainsi que le perm ettra ien t les faits analogues que 
tous les psychologues, je pense, on t pu  observer, 
de voir avec plus de précision et plus d ’am pleur 
la n a tu re  et le jeu  du systèm e préhenseur, surveillé 
e t contrôlé par l’ensemble du moi.

Nous y  constatons to u t d ’abord la persistance 
de quelques fragm ents du fa it prim itif qu ’il s’agit 
de res tituer dans son ensemble. Persistance ou 
p lu tô t sans doute réapparition , puisqu’ils sont 
arrivés à l ’im proviste et que, en to u t cas, ils 
n ’avaien t pas toujours, il s’en fau t, été présents 
à m a conscience. Mais ils subsistaien t à l ’é ta t 
inconscient peut-ê tre, ou bien certains éléments de 
ces éléments resta ien t en moi et ont pu, sous je 
ne sais tro p  quelles conditions, les faire reparaître. 
Quoi q u ’il en soit, 'nous pouvons les considérer 
comme le po in t de départ relatif de notre obser­
vation .

Ce qui est perçu to u t d ’abord, ce sont ces idées, 
ces im pressions, ces é ta ts  abstra its  auxquels on 
n ’a pas toujours accordé, en psychologie, la place 
qu ’ils m éritaien t, e t qui form ent une très grande 
partie  de la vie m entale. Le fa it G pourra it illus­
tre r  bien des a ttitu d es  de l’esprit. Voyons-y 
d ’abord le jeu  des éléments enlevés à de précé­
dentes expériences.

Les prem ières impressions notées sont, en effet, 
essentiellem ent abstraites : « ... les souvenirs 
im parfaits d ’une pièce de vers ..., j ’ai la rep ré­
sen ta tion  ry thm ique, j ’ai aussi une idée incom ­
plète du sens de la pièce. Ce ry thm e que je me 
figure in térieu rem en t... est celui d’une pièce en 
vers de sept pieds, etc. Je me représente ce ry thm e 
au  moyen de sons vagues, puis il se com plète 
p a r des paroles sans signification. » Saisissons ici 
ce prem ier élan de l’ab stra it vers le concret,



ce déséquilibre de l’ab stra it qui a souvent quelque 
peine à se contenter de ses propres forces, qui 
cherche volontiers un appui, e t qui, pour se 
m ieux m aintenir, se combine ici à des sons sans 
signification mais qui l’a ident à vivre. On 
a pu  rem arquer souvent combien ce fait est 
fréquent, et com m ent certaines formes de l’idée 
abstra ite  ont peine, en beaucoup d ’esprits, à se 
ten ir droites, pour ainsi dire, e t à m archer. Il leur 
fau t lu moins une sorte de béquille en a tten d an t 
qu’elles aient retrouvé leurs vrais m em bres, et 
cette béquille, c’est souvent le langage qui la 
fournit.

Puis je constate que le ry thm e de cette pièce 
oubliée et dont je voudrais retrouver le souvenir 
est celui de la chanson à.’Eviradnus  e t de quelques 
vers de Villiers de l’Isle-Adam (autre pas vers le 
concret). « Voilà donc une com paraison que j ’é ta ­
blis nettem en t entre deux pièces que j ’ai à 
peu près égalem ent oubliées. Mais j ’en garde 
une im pression, un souvenir, un  é ta t d ’esprit 
ab stra it, intellectuel et affectif, une sorte d ’émo­
tion générale e t de tendance qui me para ît 
convenir à l’une comme à l’au tre  et qui s’asso­
cierait, à mon avis, très bien à l ’une et à 
l ’au tre  si je me les rappelais. Encore me semble-t-il 
rem arquer entre les deux quelques différences de 
nature  qui en tra înen t quelques différences dans 
les sentim ents qu’elles m ’inspirent. Il ne s’agit 
pas seulem ent ici de m ots, mais aussi d ’idées, 
d ’impressions, de tendances abstraites définies, 
consciemment reconnues et senties. J ’y insiste 
parce que le dém em brem ent de l’é ta t de conscience 
concret (ou d ’une série d ’états) en éléments de 
natu re  diverse, la conservation de quelques-uns 
de ces éléments, le rappel de quelques autres au 
moyen de ceux-là, et le passage inverse des élé­
m ents du fait ém ietté à un fa it concret semblable 
à celui dont les éléments fu ren t dissociés jadis,
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ou à un fait concret nouveau capable de se substi­
tu e r à lui, c’est to u t une grande p a rt de la vie 
m entale, et que c’en est même une forme essen­
tielle.

Le passage de l ’ab stra it au concret coïncide 
parfois avec un passage de l’inconscient au cons­
cient, e t inversem ent le passage du concret à 
l’ab stra it accom pagne parfois une plongée dans 
l ’inconscient. Ces divers procédés ne se confondent 
p o u rtan t pas. La décom position s’accom plit p a r­
fois en pleine lum ière de la conscience ; c’est le 
cas de l’analyse volontaire, de l’abstraction  a tte n ­
tive e t voulue, et les idées abstraites, les sen ti­
m ents abstra its  s’im posent parfois assez fo rte­
m ent au sens intim e. D’au tre  p a rt, certains 
systèm es assez complexes, bien coordonnés, peu­
v en t agir puissam m ent sans que la conscience 
intervienne. C’est le cas des instincts, des hab i­
tudes. Mais le regard in térieur dirigé sur un  fait 
m ental n ’en complique pas moins quelque peu 
ce fait. La perception par le sens intim e 
ajoute quelques éléments, ce qui la caractérise 
elle-même, au  fait observé par elle et, par là, 
elle représente en principe une m arche vers le 
concret.

Ainsi dans le fa it G, le systèm e préhenseur et 
ses élém ents abstra its  existent avan t d ’arriver 
ne ttem en t à la conscience, mais la conscience 
que j ’en prends, quoique assez vague d ’abord, 
commence déjà à les préciser, à les rapprocher 
de l’é ta t concret. La lecture de quelques vers de 
Hugo m ’avait laissé une sorte d’em preinte géné­
rale, av a it formé dans l’esprit une sorte de moule 
où pouvaien t en trer bien des m ots différents, une 
forme qui faisait partie  de l’é ta t d ’âme directe­
m ent évoqué par la lecture, mais qui en avait 
été séparée par le jeu  de la vie, des idées, des 
désirs divers. M aintenant, dans sa réalité abstra ite , 
ce moule pouvait soit recevoir encore les mêmes



m ots qui l’avaien t formé jadis, soit adm ettre  
d ’autres m ots réunissant certaines conditions 
générales précises (nombre de syllabes, rimes 
nécessaires, etc.), ou même des sons sans aucune 
signification mais p résen tan t toujours quelques- 
unes au moins des mêmes conditions. Cette forme 
n ’é ta it plus représentée en moi que par des 
éléments inconscients (comme il arrive norm ale­
m ent à beaucoup de tendances, même parfois 
lo rsqu’elles fonctionnent) quand, sous une exci­
ta tio n  que je ne puis préciser, il lui adv in t de 
s’affirmer un peu, d ’a ttire r  le regard intérieur. 
E n  ee form ulant en m ots, elle fa it un nouveau 
pas vers la précision e t vers l’é ta t concret, mais 
non pas, directem ent au moins, dans le sens de la 
reconstitu tion  du fait prim itif. Car il est vraisem ­
blable qu’à ma prem ière lecture, si j ’avais une 
sensation précise e t une connaissance exacte du 
ry thm e, je ne l’avais pas rigoureusem ent formulée 
en mots.

La tendance des représentations abstraites à se 
com pléter par l ’annexion d ’éléments qui les tra n s ­
form ent en systèmes plus concrets se tra d u it 
alors par l ’acceptation de m ots sans portée réelle 
ou même de sons vagues. Cela est très commun. 
Q uand on cite des vers e t qu ’un m ot, un hém is­
tiche fait défaut, on comble volontiers le v id e ’ 
si un au tre  m ot ne v ien t pas s’offrir ou s’imposer, 
par des « heu, heu » qui servent de support 
à la représentation  abstra ite  du ry thm e. Puis 
j ’arrive à incarner la tendance prim itive et les 
abstractions qui en ont signalé l ’arrivée, dans des 
m ots sans signification vraie, dans un « m onstre ». 
Il me sert cependant, non plus seulem ent à sou­
te n ir  le ry thm e des vers, mais aussi à incarner 
le ry thm e de l’idée, l’allure de la pièce, le sentim ent 
général qu’elle exprim e, et, en même tem ps, la 
forme de la phrase e t son caractère défini : le (x) 
le plus (y) est le (x) (a).
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Je ne m ’illusionne pas sur ces vers, je n ’ai 
jam ais cru qu ’ils appartinssen t au tex te , je n ’ai 
donné aucune im portance à leur sens concret. 
Ils n ’étaien t là que pour leur squelette, qui servait 
de support à l’idée abstraite . Ils la soutenaient 
sans lui rien ajouter. T out ce q u ’ils auraien t pu 
lui adjoindre é ta it rejeté. Ils in tervenaien t pour 
représenter quelques caractères généraux et 
abstra its  de la pièce de vers. Leur rôle é ta it 
sem blable à celui des m annequins sur lesquels 
on m et des habits, dans les magasins de nou­
veautés, pour les faire ten ir  convenablem ent et 
perm ettre  d’en apprécier les élégances. C’est un 
procédé connu et dont Mürger donne un exemple 
dans les Scènes de la vie de Bohème. Prenons 
d ’ailleurs en un sens to u t rela tif la nullité du 
« m onstre ». Sa portée psychologique peu t être 
in téressante, mais c’est une au tre  affaire.

Cependant, le souvenir se développe peu à peu, 
souvent par saccades. Un léger bouillonnem ent 
de l’esprit, un peu de confusion e t de trouble. 
Divers m ots sont évoqués e t cherchent à s’em ­
ployer u tilem ent sans y  parvenir toujours. L ’idée 
abstra ite , le moule prim itif reste sensiblem ent 
identique à lui-même. Un ou deux quatra ins 
s’ébauchent, des souvenirs disparus reviennent et 
reprennen t leur place. Mais ils n ’arriven t pas 
seuls. Des étrangers se sont joints à eux et se 
su b stitu en t à d ’anciens éléments qui ont disparu. 
Ils s’ad ap ten t ta n t  bien que mal à l’idée abstra ite  
du début. L ’inhibition  que feraient peser sur eux 
des souvenirs plus précis ne peu t se produire, 
p o u rtan t il reste de l’é ta t prim itif quelques 
éléments abstra its , im perceptibles mais non to u t 
à fa it inactifs qui suffisent, semble-t-il, à inspi­
rer quelque méfiance pour les nouveaux venus 
e t à gêner leur installa tion. D ’autres facteurs 
in terv iennent. Si le « hallier » p a ra ît inv ra i­
semblable ce n ’est pas seulem ent parce q u ’il



n ’est pas le m ot jadis lu, mais aussi, et su r­
to u t peut-être, e t peut-être uniquem ent parce 
que la rime qu’il accole à « berger » ne para ît 
guère vraisem blable dans une poésie de Hugo.

E n même tem ps, quelques changem ents p a ­
raissent altérer la tendance éveillée d ’abord, 
que cette tendance soit ramenée, par les élé­
m ents exacts qui lui arrivent, vers sa forme 
prem ière, un peu abandonnée, ou que les in trus 
l ’infléchissent un peu pour la m ieux accorder 
à eux. Sans doute eux aussi, les in trus, on t déjà 
existé dans l’esprit, mais ils faisaient partie  
d ’autres systèmes ou vivaient assez indépendants, 
prêts à s’engager en des combinaisons variées. 
Nous prenons ici sur le fait, dans une de ses formes 
les plus humbles, mais avec ses caractéristiques 
essentielles, l’im agination créatrice, l’élém ent in ­
finitésimal de l’invention, cette substitu tion  d ’un 
élém ent à un  au tre  dans un système m ental.

L’action du systèm e préhenseur se prolonge. 
La tendance s’est précisée, la synthèse finale 
ébauchée d ’abord, poussée ensuite assez loin. 
La tendance abstra ite  qui s’est incarnée en p lu ­
sieurs quatra ins sans s’im mobiliser dans aucun 
appelle encore des éléments pour m ultiplier ses 
incarnations. Elle persiste derrière les change­
m ents de mots un peu comme un  moule détaché 
des s ta tu e ttes  qu ’il a successivem ent formées, 
ou comme une substance qui v iv ra it dans les 
phénom ènes successifs qui la m anifestent. Elle 
dem eure à peu près identique tandis que les 
éléments qui la font passer à l’é ta t concret se 
succèdent. E t de nouvelles strophes s’ébauchent, 
s’achèvent même sans que l’esprit y  discerne 
avec certitude la p a rt du souvenir et la p a r t 
de l’innovation. Même plan toujours, mêmes 
caractères généraux de ry thm e, d ’allure, de form e, 
de sentim ent. Mais l’idée d’une sorte de symbolisme 
e t de correspondance vague entre les deux pre­
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miers et les deux derniers vers dont je m ’étais 
exagéré l’im portance, a peut-être influencé la 
form ation de la strophe inédite, et a dû disparaître 
ou s’am oindrir quand une lecture nouvelle a  
réinstallé com plètem ent dans l’esprit . le te x te  
présenté par la lecture de jadis.

§ 4 .  S u r  l e  f o n c t i o n n e m e n t  d u  s y s t è m e  p r é ­

h e n s e u r .

Ce moule qui modèle les nouvelles coulées sur 
les formes de l’ancienne n ’est pas une sorte de 
gaufrier inerte. Il v it, il se transform e quelque 
peu, il est un système incom plet qui appelle et qui 
choisit ce qui peut l’achever.

Il est p a rto u t à l’œ uvre dans la vie de l’esprit 
et il serait aussi facile que fastidieux d ’en m ulti­
plier les exemples. Il ne se produit rien en nous 
où son action ne soit réelle, mais il se laisse 
peu t-ê tre  m ieux voir dans les petits  faits insigni­
fiants ou rien d ’au tre  ne v ien t solliciter trop  
v ivem ent notre a tten tion . O utre ceux dont je 
viens de parler, m entionnons donc encore la 
recherche vaine, si connue, d ’un nom qui nous 
fuit au m om ent même où nous avons besoin de 
lui. J ’en ai cité deux cas au début de ce travail, 
e t l ’on y  voit assez bien com m ent la tendance, 
appelle les éléments qui lui m anquent, com m ent 
elle tâ tonne, com m ent les éléments qui se p ré­
sen ten t sont éprouvés par elle, com m ent il arrive,, 
par raccroc, quelques indésirables amenés par 
quelque sous-élément qu ’ils on t en commun 
avec la tendance, avec l’élém ent appelé vainement,, 
avec quelque au tre  élém ent rejeté. Mais ce qui 
nous intéresse peut-être davantage, c’est l’é ta t 
bien connu de l’esprit au début de la recherche, 
lo rsqu’on n ’a encore du nom  qu’une impression 
juste  mais très abstra ite , vidée de presque to u te
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la partie  sensible de son contenu norm al, im pres­
sion qui peu t devenir très vive et, si je puis dire, 
trè s  nette  dans son imprécision. Elle se tra d u it 
par des m étaphores expressives comme : « j ’ai 
ce nom sur le bout de la langue... » Ce qui nous 
intéresse encore, c’est la perception de synthèse, 
avec le soulagem ent qui l’accompagne, qui se 
produit avec le re tou r de l ’ab stra it au concret, 
e t la rentrée du m ot a ttendu . L ’élém ent abstra it 
du m ot qui subsistait n ’é ta it certes pas to u t 
à fait isolé, il gardait encore quelques-unes des 
associations et des puissances de l’ensem blex, 
m ais en se com plétant, en se réin tég ran t dans le 
nom  cherché, il a tte in t sa pleine forme ; ré tab lit 
l’ensemble de ses relations, perm et l’activ ité 
régulière de toutes les tendances qui ne peuvent 
s’exercer qu’en em ployant ce nom  (adresse à 
écrire, renseignem ent à donner, appréciation à 
proposer, etc.).

Une excitation est toujours nécessaire pour 
am orcer le fonctionnem ent d ’une tendance, la 
m arche vers l’é ta t concret. Elle ne peu t agir que 
sur un  mécanisme déjà m onté, comme le percu­
teu r qui frappe la capsule d ’une cartouche ne 
produit une détonation m eurtrière que si la poudre, 
les bourres, les plombs sont convenablem ent 
réunis. L ’excitation déclenche des forces p ré­
existantes, au ta n t qu’on en peu t juger, elle leur 
apporte quelques-uns des éléments qu’elles 
a ttendaien t sourdem ent. C’est ainsi que la vue 
d ’un jouet excitera le désir d ’un  enfant, même 
s ’il ne pensait à rien de semblable. E t le même 
m ot éveillera des idées et des désirs différents 
selon les préoccupations, les tendances, les hab i­
tudes des esprits différents dans lesquels il tom be. 1

1. Remarquons, pour prévenir une objection que, si cet ensemble 
a  des puissances, c ’est qu’il est un élém ent par rapport à des sy s­
tèmes plus complexes qu ’il va rendre possibles.
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On ne peu t pas tou jours apprécier ces condi­
tions persistantes du réveil de la tendance, de la 
reconstitu tion  du souvenir, ni savoir, en bien 
des cas, quelle im pulsion v ien t m ettre  en activ ité 
ces éléments engourdis, déterm iner, par l’apport 
d ’un au tre  élément, la cristallisation du souvenir. 
Dans le fa it G on distingue assez bien ce qui, 
dans le souvenir, est p rê t à être rappelé, ce qui 
ne peu t l’être qu ’avec plus de difficulté e t ce qui 
ne peu t plus l’être, au moins dans les conditions 
où le fa it s’est réalisé. On y  distingue aussi quelque 
trace laissée par les élém ents disparus, un  résidu 
très  ab stra it qui les représente encore, trop  faible 
pour les ram ener, mais qui peu t aider à repousser 
les usurpateurs. Mais nous ne savons pas quel 
est le po in t de départ de la série des phénomènes. 
E n  d’autres cas, au contraire, la cause de la recons­
titu tio n  d ’un souvenir ap p ara ît assez nettem ent. 
Nous savons en général quel est le désir, le besoin 
que nous avons d ’un nom que nous nous effor­
çons de retrouver. Un enchaînem ent d ’idées que 
nous pouvons apercevoir en bien des cas nous 
a fa it penser à une personne, et le besoin de la 
désigner clairem ent à nous-mêm e ou aux  autres 
nous conduit à chercher son nom  s’il ne se p ré­
sente pas spontaném ent. Un systèm e préhenseur 
s’est formé qui s’em pare de ce qui reste en nous 
du nom  absent, e t tend  à évoquer le nom  entier 
par l ’interm édiaire de cette abstraction  qui sert 
à son to u r de systèm e préhenseur. Nous avons 
vu  to u t à l’heure com m ent une seule le ttre  jo in te 
à celle qui subsistait a pu rendre le système 
préhenseur im m édiatem ent efficace et. ram ener 
les élém ents disparus. Plus de tâ tonnem ents sont 
parfois nécessaires.

Cette prem ière im pulsion qui éveille la tendance 
ag it donc comme celle-ci. Elle est aussi l’action 
d ’un  systèm e incom plet qui tend  à se com pléter, 
d ’une tendance qui v eu t passer à l’acte. C’est



du moins ce que nous pouvons constater lorsqu’il 
nous est permis de distinguer la natu re  de l’exci­
ta tion . E n  beaucoup de cas, comme dans le fa it G, 
une idée surgit, un désir s’élève, nous ne savons 
pourquoi ni com m ent ou nous l’oublions v ite  
e t nous ne nous souvenons pas de l’avoir su. 
Ceci para îtra  plus fréquent peut-être qu ’on ne 
serait porté à le croire d’abord, si l’on pense 
à la fuite continuelle des idées et des impressions, 
à la dissociation ininterrom pue des états cons­
cients qui ne se ra tta ch en t pas systém atique­
m ent à l’é ta t actuel. J ’ai déjà d it qu ’à mon 
sens il n ’y  avait souvent aucune différence im ­
portan te  entre les parties du fonctionnem ent 
mente 1 que perçoit le sens intim e e t celles qui lui 
échappent. Il semble donc que ce que nous pou­
vons faire de m ieux pour com prendre les faits 
où le mécanisme psychologique n ’est pas ap p a­
ren t, c’est de les in terp ré te r par ceux qui nous en 
laissent voir les détails e t le fonctionnem ent. 
Si, bien entendu, rien ne s’y oppose, comme c’est 
généralem ent le cas.

Nous retrouverons les systèm es préhenseurs. 
Il fallait en prendre une notion générale et syn thé­
tique pour exam iner m ain tenan t de plus près la 
conservation et la reproduction avan t d’étudier 
les formes créatrices de l’activ ité de l’esprit.
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I V

La con serva tion  e t  la  reproduction

§  1 .  I n t r o d u c t i o n .

Si to u t ce qui tend  à persévérer dans l’être, le 
fait de la mémoire, de la conservation des états 
psychologiques doit être la règle. Il n ’y au ra it 
pas de problèm e de la mémoire, mais bien p lu ­
tô t un  problèm e de l’oubli. Cela revient à peu 
près au même en somme. Il s’agit toujours de 
savoir pourquoi et com m ent certains faits dispa­
raissen t au moins en apparence ou tem poraire­
m ent, pourquoi et com m ent d’autres échappent 
à  l’oubli, e t de déterm iner avec plus de préci­
sion ce qui se conserve, de dire aussi com m ent 
et pourquoi certains fa its  se reproduisent après 
avoir disparu. Les faits cités au début de cette 
étude et notre connaissance sommaire du sys­
tèm e préhenseur doivent nous perm ettre  au 
moins de nous faire une idée vraisem blable des 
réponses à faire à ces questions.

§ 2. Q u e  s o n t  l e s  é l é m e n t s  c o n s e r v é s  ?

Qu’est-ce qui se conserve en nous ? Qu’est-ce 
que la « trace » ou le « résidu » dont parlen t les



psychologues, e t quel est, pour ainsi dire, l’élé­
m ent infinitésim al de l’habitude ?

Nous constatons, dans le fa it G, que certaines 
parties d’un é ta t ancien apparaissent, après une 
éclipse. Ce sont des idées de ry thm e, des formes 
abstraites de phrases. Ces éléments revenus en 
suscitent d’autres et ceux-ci en appelleront d’autres 
à leur tour. Ainsi, anneau par anneau, la chaîne 
se reforme ou tend  à se reform er, et la lenteur, 
les tâ tonnem ents de cette reconstitu tion nous 
en livrent le mécanisme ; l’appel des éléments 
encore absents par les éléments, présents déjà, 
qui jadis leur furen t unis.

Les premières dém arches nous échappent ici, 
mais d’autres faits, comme le rappel d ’un nom 
oublié, nous les m ontren t semblables aux sui­
vantes. T out nous amène à penser que les p re­
miers éléments perceptibles du fait G ont été 
eux aussi, appelés, agrippés par un  systèm e 
préhenseur, par des éléments conservés à l’é ta t 
ab stra it et qu’ils devraient am ener à un é ta t plus 
concret.

Que ces éléments se soient conservés tels quels 
depuis la lecture prim itive ou qu’ils aient été, 
eux aussi, évoqués par d’autres plus abstra its  
encore, nous arrivons toujours à cette conclu­
sion que ce qui se conserve, ce sont des éléments 
qui on t fait partie  de l’é ta t de conscience regardé 
ici comme prim itif (qualité évidem m ent'relative 
à la série considérée) e t qui ont continué 
à vivre quand il a disparu. Faisons une com pa­
raison très grossière et qu ’il ne faudrait pas 
pousser plus loin : c’est un peu ce qui se passe 
quand on laisse tom ber une goutte d ’encre sur 
sa table. P ar elle-même elle tend  à rester là, 
même si l’on ne l’essuie pas, des fro ttem ents 
divers, des actions physiques ou chimiques l’ef­
faceront peu à peu. Il en reste cependant quelques 
vestiges, quelques éléments qui ont fait partie
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de la tache prem ière et qui la représenten t encore. 
É videm m ent, les élém ents psychiques sont trè s  
différents, ils ne sont pas immobiles, arrachés 
une fois pour tou tes au monde de la perception, 
ils v iven t et ils agissent ou sont prêts à agir 
dès q u ’ils le pourront. Ils peuvent aussi, sous 
diverses influences, se transform er plus ou moins 
sans cesser d ’être des systèmes incom plets et 
disposés à se com pléter.

Tous ces élém ents conservés ne peuvent être 
que des é ta ts  psychologiques, et nos é ta ts  psycho­
logiques, c’est-à-dire q u ’ils p o rten t la m arque de 
la personnalité qui les conserve, e t aussi des 
au tres élém ents qu ’ils rencontren t, de la société 
où ils en tren t, et, à des degrés inégaux selon 
les cas e t les individus, des transform ations 
qu ’elle subit.

Ils ne peuven t se conserver qu’en s'accrochant 
à des éléments déjà installés, à des tendances 
organisées, conservés eux aussi, pris aussi à de 
précédentes expériences ou résu ltan t de ces al­
liances e t de ces conflits que la vie de l ’esprit 
p rodu it sans cesse, qui sont aussi des « expé­
riences » et, comme tous les faits psychiques, 
se dissocient en la issant l’esprit enrichi de quelques 
uns de leurs éléments ou désorganisé plus ou 
moins par l’é ta t de désordre qu ’ils y  ont in tro ­
duit.

La prem ière lecture de la pièce des Contem­
plations n ’a pu se faire et laisser quelques traces 
dans l’esprit qu ’en les liv ran t à des éléments, 
à des tendances déjà établies et qui les ont 
accueillies, en s’enrichissant, en se m odifiant 
par cette association. Cette « prem ière lecture » 
a bien pu  être m ultiple, mais cela im porte peu 
ici. Elle suppose des habitudes, des tendances 
déjà formées, des systèmes préhenseurs prêts 
à saisir les éléments offerts, e t qui représenten t 
dans l ’esprit quelque chose comme une form ation
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géologique plus ancienne où viennent s’appuyer les 
nouvelles alluvions. Nous ne pouvons en préciser 
tous les détails, mais il en est d’évidents. Ma lec­
tu re  suppose d ’abord tou tes ces habitudes, toutes 
ces tendances coordonnées, ces idées, ces connais­
sances laissées dans l’esprit par des exercices 
et des expériences répétés qui sont ce que l ’on 
entend par « savoir lire ». Elle suppose encore la 
connaissance de la langue française, c’est-à-dire 
un  résidu d ’expériences innom brables, la conser­
vation  d ’un ensemble de m ots e t de significations, 
no n  poin t la conservation perm anente concrète 
des mots e t des idées, mais la persistance de 
quelques-uns de leurs éléments capables de les 
rappeler, de les faire reconnaître, des habitudes 
qui p erm etten t de les com prendre e t de s’en servir. 
Ma lecture venait encore se greffer sur une cer­
ta ine habitude et quelques connaissance de la 
versification française, de l ’œ uvre de Hugo, 
•sur bien d’autres tendances encore. E t nous pour­
rions rem onter indéfinim ent la série des causes, 
car tous ces faits en supposent d ’autres à leur 
origine, dont ils ont profité, auxquels ils se sont 
associés, des expériences innom brables, profondes 
e t lointaines, l’expérience de l ’individu e t de 
la race, e t par-delà encore, de la m atière, e t par- 
delà encore quelque au tre  chose peut-être. E t 
nous entrevoyons d ’ici cette conséquence, à la ­
quelle nous reviendrons plus ta rd , que notre 
esprit e t nos organes eux-mêmes sont des systèmes 
d ’éléments arrachés à la suite indéfinie des expé­
riences e t organisés par les tendances, les forces 
qui les reçoivent e t qui sont déjà des systèmes^ 
tou jou rs  incom plets. Aussi h au t que nous rem on­
tons, c’est toujours le même procédé qui s’af­
firme quand il nous est possible d’en distinguer un.

Dans notre fait G les éléments rappelés peu 
à peu sont variés, mais ce qui reste en perm anence, 
c’est, avec le désir de préciser le souvenir à peine
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ébauché, une réalité extrêm em ent abstraite , dont 
nous ne comprenons la natu re  que par ses effets, 
par les appels d ’éléments (de m ots et d ’images) 
q u ’elle fa it ou qu’elle prépare, une sorte de v ir­
tu a lité  qui devient active, qui n ’est guère per­
ceptible en elle-même et dont je n ’avais aucune 
-conscience.

Ma prem ière lecture, en effet, comme l’immense 
m ajo rité  des é tats  successifs de l’esprit, n ’avait, 
au  bou t d ’un certain  tem ps, laissé en moi que des 
traces im perceptibles. J ’aurais pu croire q u ’elle 
n ’avait rien laissé du to u t si le souvenir éveillé 
un jour ne p rouvait le contraire.

Je  n ’ai pas de souvenir précis de cette prem ière 
lecture, ni de ce qui l ’a suivie de près. Mais d ’après 
m on expérience, quand nous avons lu, ou lu  et 
relu  une pièce de vers, voici à peu près ce qui se 
passe.

Une certaine im pression reste, générale et 
ab stra ite , du sens de la pièce, du sentim ent 
exprim é ou suggéré, du ry thm e, de la mesure. 
Quelques détails, quelques vers ou fragm ents de 
vers, quelques images peuven t se détacher sur ce 
fond ab s tra it et devenir parfois un  peu obsé­
dants. Un souvenir assez net aussi de certains 
procédés, de certaines qualités : la grâce ou la 
puissance, la nuance de l’émotion, l’harm onie 
ou la disgrâce des m ets, la banalité  ou l’origina­
lité  du  ry thm e, sa régularité ou ses changem ents, 
la richesse cherchée des rimes ou leur pauvreté, etc. 
T out cela est plus ou moins explicitem ent re ­
connu, souvent et pour une p a rt plus ou moins 
grande, p lu tô t senti qu ’exprim é par des phrases 
précises. T out cela n ’est pas présent à la fois 
à  l’esprit, mais se succède, va, revient. E t voici 
déjà le problèm e de la mémoire qui se pose, car 
une im pression disparue, pourquoi revient-elle ? 
Sans doute parce que se conservaient les élé­
m ents qui allaient la ranim er dès que l’esprit

8ABSTRACTION



s’y p rêterait. E t en effet, nous avons cette obscure 
conscience en pareil cas que nous avons à notre 
disposition les impressions, les idées qui ont, 
pour un m om ent, laissé la place à d ’autres, 
comme je sens que j ’ai à ce m om ent à ma dispo­
sition un  assez grand nom bre de mots auxquels 
je ne pense pas, comme nous sentons toujours que 
nous avons à notre disposition bien des forces 
m entales e t physiologiques qu ’il ne dépend que 
de notre désir de m ettre  en œ uvre (je ne dis 
pas : de notre volonté libre, n ’ay an t pas à tra ite r  
ici du libre-arbitre).

N otre é ta t d’esprit, notre a ttitu d e  m entale 
n ’est pas le même si nous venons de lire du Cor­
neille ou du Verlaine. L ’ensemble d ’im pressions, 
qui se forme à mesure que la  lecture se poursuit, 
se prolonge quand celle-ci a pris fin, même si nous 
n ’évoquons rien de bien précis, e t il p a ra ît consti­
tu e r le fond même du souvenir sur lequel v ien­
dront jouer les détails divers qui occupent 
un m om ent l ’esprit, en com plétant l ’harm onie 
du souvenir de leur note particulière. Cette 
note peut dom iner parfois l’écho un  peu 
affaibli de l’ensemble, et parfois même en faus^ 
ser le sens e t la nature. Je  crois volontiers que 
c’est là un accident très fréquent.

La dissolution a déjà commencé et poursuivi 
son œuvre. A ucun des é tats  de conscience suc­
cessifs ne s’est m aintenu, puisque L  lecture 
même les rem plaçait continuellem ent par les 
autres. Mais ils form aient une série unifiée et 
collaboraient pour édifier un  même ensemble 
m ental, formé peu à peu de leurs apports e t qui 
resta it lié à eux, capable des les évoquer, d ’en 
susciter au moins quelques-uns. Il persiste un 
peu, il s’en va, revient, appelle ta n tô t un détail, 
ta n tô t un au tre , puis ce tum ulte  s’apaise, qu itte  
à reparaître  un peu plus ta rd  ; nous pensons à 
au tre  chose. Mais une vague conscience de l’em­
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preinte reçue reste e t reparaît volontiers et les 
retours triom phants des impressions et des images 
disparues ne sont pas rares. Puis cet écho aussi 
se ta it ,  mais son silence n ’est pas forcém ent 
définitif. Selon la force de l’im pression reçue, 
selon sa persistance, selon qu’un nom bre plus 
ou moins grand de lectures l ’ont imposée à l’es­
p rit (et celles qui suivent la prem ière sont en 
général, pour une p art, l’effet de l ’im pression 
que celle-ci a produite); selon l ’appui que lui 
appo rten t ou que lui refusent les circonstances, 
le systèm e repara ît dans son ensemble, dans ses 
détails, plus ou moins précis, plus ou moins 
riche, plus ou moins net. Parfois il ne revient 
plus, e t il ne surv it plus en nous que l ’idée d ’avoir 
lu des vers de tel ou tel poète, parfois il reste 
à no tre disposition, pour ainsi dire au répertoire. 
Nous le reprenons de tem ps en tem ps. Parfois 
enfin le nom  même de l ’au teu r s’abîm e dans 
l ’oubli. J ’ai lu  beaucoup de vers, j ’en sais « par 
cœ ur » un assez grand nom bre, mais il en est 
dont je ne garde —  heureusem ent peut-ê tre  — 
aucun souvenir précis. Je  crois bien avoir lu 
quelque chose de Dovalle, mais je ne pourrais 
citer de lui ni un fragm ent de vers ni le titre  
d’une pièce. Ce que je garde de plus net à son 
su jet c’est l’im pression de la surprise que j ’ai 
eue, il y  a bien longtem ps, en tro u v an t son nom  
et ses œuvres, jointes aux noms et aux œuvres 
d ’autres au teurs de même renom, dans un recueil 
destiné à faire connaître à un peuple étranger 
la poésie française du dernier siècle. E t de ces 
poètes, dont j ’ai p o u rtan t lu ou parcouru quelques 
pièces, je ne puis même me rappeler les noms. 
Peu t-être  en reconnaîtrais-je quelques-uns si le 
livre me passait encore par les mains.

Il semble donc que ce qui subsiste le plus long­
tem ps, ce soit une sorte de représentation abs­
tra ite , parfois inconsciente accompagnée d ’une



im pression affective qui lui correspond, qui se 
confond avec elle. C’est bien ainsi que les choses 
se présenten t dans le fait G où le prem ier éveil 
perceptible du souvenir donne une rep résen ta­
tion  abstra ite  de ry thm e, de phrase, de sentim ent 
exprimé. Gardons-nous de trop  généraliser. Il 
se peu t que certains détails subsisten t qui nous 
ont frappés par leur in térêt, leur beauté, leur 
bizarrerie, souvent on ne sait trop  pourquoi, 
car nous ne connaissons pas tous les systèmes 
préhenseurs qui sont en nous à l’affût des élé­
m ents qui les com plètent. C ependant il me semble 
qu ’à côté de ces détails il surv it souvent une 
impression d ’ensemble qui peu t être assez pauvre 
e t rester subordonnée.

Cette idée abstra ite  de l’ensemble para ît bien 
être, comme les détails, un ex tra it de l ’expérience 
première. E x tra it altéré par les jeux du souvenir 
e t de l’im agination, par les réé étions réciproques 
des éléments. Nous en avons un exemple dans le 
fa it G où l’idée du sens général de la pièce et 
de sa composition n ’a pas été très fidèlement 
conservée et a dû être rectifiée à la vérification 
finale.

C’est là ce que me p a ra ît donner l’introspection 
interrogée, c’est aussi ce qui me para ît ressortir des 
faits exposés. Quand le souvenir se précise et 
que les détails arriven t pour la com pléter, l’idée 
e t l’impression abstra ite  ne disparaissent point, 
mais elles s’enrichissent, passent à un é ta t plus 
concret, satisfont leurs désirs.

Nous avons en trevu  déjà ce que deviennent 
l ’impression e t l ’idée lorsqu’elles disparaissent 
m om entaném ent de la conscience. Elles se disso­
cient comme tous nos é tats  de conscience, lais­
san t après elles quelques éléments abstraits , un 
systèm e préhenseur capable de les rappeler. 
C’est là du moins une hypothèse vraisem blable, 
une induction qu’on peut accepter. Il arrive aussi

116 Les Puissances de l ’Abstraction



La conservation et la reproduction 117

que leurs éléments soient utilisés par d ’autres 
systèm es, habitudes ou idées. .

Cette abstraction , qui su rv it à la dissociation, 
devient souvent inconsciente. L ’inconscience nous 
appara ît comme un cas de la dissociation des é tats  
psychologiques. Quelle est la forme, quelles sont 
les conditions spéciales de cette dissociation ? 
Nous n ’avons pas à le rechercher ici. Rappelons- 
seulem ent q uelle  ne change pas la natu re  des 
phénom ènes, si on com prend bien cette nature , 
q u ’une idée consciente en nous reste une idée, 
et qu ’une tendance inconsciente reste une te n ­
dance L

§ 3. L a c o n s e r v a t i o n  d e s  é l é m e n t s  a b s t r a i t s

E T  L A  C O N S C I E N C E  D U  M O I .

C’est donc une abstraction , une v irtua lité  qui 
est l’essentiel des souvenir. Les éléments qui la 
rendaien t concrète e t actuelle peuvent d ispa­
ra ître  sans qu ’elle soit entam ée, sans que sa puis­
sance soit am oindrie. C’est ce que l’expérience 
nous prouve à chaque in stan t. Des m ots de notre 
langue quand nous ne nous en servons pas, de 
tous nos actes les plus habituels quand nous ne 
les exécutons pas, e t que nous n ’y  pensons pas il 
ne reste rien qu’une v irtualité , mais cette v ir tu a ­
lité est bien réelle, e t nous devons, je crois, nous 
la représenter comme un systèm e d ’éléments 
em pruntés à nos actes, abstra its  de nos expé­
riences. Je  puis rester longtem ps sans faire une 
m ultiplication, sans penser même à cette opéra­
tion, je n ’en dispose pas moins, pour m ’en servir 
dès que je le voudrai, du souvenir de la tab le 
de Pythagore qui, avec quelques habitudes abs- 1

1 .  On p e u t  vo ir ,  à  ce  s u j e t ,  m e s  a r t ic le s  sur  le P sy c h is m e  
in c o n s c ie n t  d a n s  le  J o u r n a l  de p sy c h o lo g ie  (1921).



tra ites , constitue l’essentiel de mon pouvoir de 
faire certains calculs.

P eut-être les croit-on plus inconscients q u ’ils 
ne le sont, ces résidus des opérations de l’esprit, 
ces abstractions organisées avec qui se constru it 
en nous la synthèse de ta n t  d ’expériences indé­
finim ent variées. J ’adm ets volontiers qu ’ils sont 
toujours plus ou moins nettem en t représentés 
dans cette conscience du moi qui ne nous ab an ­
donne jam ais com plètem ent, dans le sentim ent 
profond de notre personnalité. Je  suis même porté 
à croire qu ’elle en constitue la plus grande partie  
e t qu’elle y  im porte au moins a u ta n t que les 
sensations obscures arrivées de nos différents 
organes, que cette cœnesthésie dont il se pourra it 
bien qu ’on eût exagéré le rôle. Notre conscience 
personnelle, c’est bien une sorte de synthèse 
abstra ite  de to u t ce que nous pouvons, de to u t 
ce que nous savons, de to u t ce que nous avons 
ressenti, de to u t ce que nous sommes, associée 
aux sensations et aux impressions actuelles, 
les dirigeant, les accueillant ou les écartan t et 
même les créant dans une certaine mesure. Les 
éléments psycho-organiques qui en tren t dans la 
conscience du moi sont très abstraits , mais très 
essentiels. Ils y  représenten t nos pouvoirs, nos 
tendances, nos facultés, nos habitudes ; ils resten t 
souvent méconnaissables, souvent méconnus. Mais 
ils pourront, si to u t va norm alem ent, se 
développer, passer à l’acte, revenir ou arriver 
à l’é ta t concret du plein fonctionnem ent quand 
nous aurons besoin d ’eux, quand l’harm onie géné­
rale de l’esprit l’exigera. Ils évoqueront alors ou 
saisiront au passage les éléments susceptibles de 
les com pléter, e t leur vie reparaîtra  comme 
l’éclat d ’une fleur desséchée dont on plonge la 
tige dans l’eau. Ils feront ainsi revivre le passé, 
ils tisseront le présent, ils p répareron t et dé ter­
m ineront l’avenir, et, par l’innovation, que nous
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exam inerons plus loin, ils renouvelleront l ’esprit 
et la vie en même tem ps qu ’ils conserveront 
l ’essentiel des é ta ts  disparus et les feront revivre 
en partie.

La conscience du moi se com poserait donc 
essentiellem ent d ’éléments enlevés à to u te  notre 
expérience de la vie e t aussi à l’expérience de 
nos ancêtres, organisés au fur et à mesure de 
leur acquisition par la personnalité qui les rece­
vait. Si la cœ nesthésie s’y insère, il ne fau t pas 
oublier qu ’elle aussi représente tou tes ces expé­
riences passées e t en conserve des éléments 
essentiels, tou tes les habitudes prises peu à peu 
par nos organes. Les appareils de nos sens y in ­
te rv iennen t aussi par l’ensemble des habitudes 
q u ’ils représenten t e t qu ’ils m atérialisent en 
quelque sorte. Des séries de perceptions étranges 
et qui contrarieraien t trop  les habitudes de 
l’esprit, les dispositions des y g an es  de la vue et 
de l’ouïe seraient capables de troubler, de tra n s ­
form er à quelque degré la conscience de notre 
moi. Mais dans cette conscience in terv iennent 
aussi les souvenirs, les sentim ents, les croyances, 
les habitudes de l’intelligence, de la sensibilité, 
de l’activ ité, contrariées ou favorisées par les 
événem ents. Des formules comme : « je croyais 
rêver... », « je me dem andais si c’é ta it bien moi 
qui voyais cela »..., ou : « qui faisais cela... » 
exprim ent bien le rôle des habitudes dans la 
conscience du moi, e t le trouble que peut y  appor­
te r  leur contrariété trop  vive ou trop  brusque 
et mal préparée. Le contraste entre les souvenirs 
affectifs et intellectuels e t l’é ta t présent suffit au 
moins à donner l ’idée, c’est-à-dire déjà la réalité 
affaiblie d ’un trouble semblable. Rappelons les 
vers de Veuillot égrenant les joies familières 
disparues, qui on t m arqué sa personnalité, et 
v iven t encore sous la forme souvent abstraite , 
mais parfois plus riche e t plus fraîche, du souvenir :

La conservation et la reproduction 119



Est-ce bien moi, Seigneur, qui sous un ciel de fête 
Quand l’orgue chantait moins que mon cœur triom phant, 
Du pied de vos autels emmenai cette enfant 
Le bouquet d’oranger au sein et sur la tê te ...

N otre conscience du moi est bien une sorte de 
représentation  synthétique, de résum é condensé 
de notre savoir, de nos désirs, de nos aversions 
et de nos forces. E t, en effet, d ’une m anière 
générale, nous savons, ou p lu tô t nous sentons 
instinctivem ent à peu près ce que nous pouvons 
faire, penser et sentir.

Sans doute nous nous trom pons souvent sur 
la natu re  et le degré de notre pouvoir et de notre 
savoir. C’est que bien des causes nous poussent 
à l’erreur, et viennent fausser l’in terp ré ta tion  des 
éléments abstraits  déposés en nous par toutes 
nos perceptions, tou tes nos émotions, toutes nos 
pensées, tous nos ac,tes. Les systèmes préhenseurs 
ainsi formés, se déform ent, les résidus de nos 
expériences, les tendances, les désirs, les idées 
qu ’ils ont formés réagissent les uns sur les autres, 
s’associent ou se contrarient, se décom posent 
et se synthétisen t, et par là ils s’a ltèren t souvent. 
Des habitudes m entales constantes, qui sont 
aussi des résidus abstraits  de notre vie psycho­
logique les brassent et les pétrissent, en changent 
plus ou moins l’aspect et le sens. C’est un fait 
assez com mun que de voir l’am our, la haine, la 
vanité, l’orgueil, altérer nos souvenirs et, par là, 
fausser p im  ou moins l’idée que nous nous fai­
sions de nous-même, de ce que nous avons été, 
de ce que nous sommes encore, de nos ap titudes 
e t de nos puissances.

Nous pouvons constam m ent nous apercevoir 
que l’on se trom pe sur ses facultés, sur ses qua­
lités et sur ses défauts. Il est souvent possible 
de voir le cours de l’erreur et la tendance qui 
l ’a produite. Les méprises de ce genre am ènent
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souvent des déconvenues, parfois des catastrophes. 
Moins peut-ê tre  cependant qu ’on ne pourra it le 
craindre. La méprise n ’est pas toujours aussi 
générale qu ’elle le para ît. J ’entends que si une 
p a r t de l’esprit la com met, une au tre  s’en méfie 
e t inspire plus de prudence. Officiellement, une 
personne est persuadée à to r t  qu ’elle a telle qua­
lité, telle puissance, te l savoir, mais un instinct 
secret peut la diriger qui l ’empêche de s’exposer 
aux suites de son erreur, la détourne des occa­
sions où elle au ra it dû m ettre  à l’épreuve les 
vertus qu ’elle ne possède point.

§ 4. L es  t r a n s f o r m a t i o n s  d u  s o u v e n i r .

Les souvenirs se transform ent. N otre fa it G 
nous en offre un exemple de très minim e 
im portance, mais où les causes e t le mécanisme 
du phénom ène se laissent apercevoir. J ’ai m en­
tionné déjà cette im pression abstra ite  d ’une 
pièce en quatra ins aveô des parallèles e t des 
com paraisons qui est le po in t de départ de la 
recherche d ’un souvenir. Je  note après avoir relu 
lu pièce de Hugo : « Mon impression générale 
abstra ite  sur l’ensemble de la pièce é ta it donc 
à peu près juste . Toutefois je m ’exagérais un  peu 
les « parallèles », les « com paraisons » qu’elle ren ­
ferme, le symbolisme, les associations de deux 
systèm es d ’images différents à un centre com m un, 
à une forme générale qui leur appartiendra it 
à tous deux e t les réun ira it. E n  cela, j ’étais trop  
influencé par le souvenir de la chanson de R u y- 
Blas. La différence que je sentais entre les deux, 
je ne l ’avais pas assez précisée, et je crois bien 
que je l ’a tténuais p lu tô t. Mais il n ’y a guère là 
qu ’une nuance. J ’avais bien retenu  le ry thm e, 
l’allure générale, ju sq u ’à la construction abstraite  
des deux derniers vers, dont l’influence a été
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prépondérante, sans bien me rendre com pte, 
je  crois, du degré de précision de ce dernier 
souvenir ». E t plus loin, à' propos de la reconsti­
tu tion  fort inexacte de la seconde strophe : 
« Je rem arque seulem ent que j ’avais conservé 
mon idée de « parallèle » et de « symbolisme » 
et que cette idée influençait m a construction : 
le « lierre », V « yeuse », leurs enlacem ents peuvent 
rappeler, et même d ’une façon assez banale, le 
mariage et les époux ». Sans exagérer la portée 
du fa it on peut y  entrevoir com m ent des résidus 
différents, enlevés à des expériences différentes, 
mais rapprochées par d ’assez grandes analogies, 
peuvent s’influencer et s’am algam er. E t il est 
possible que la chanson de Ruy-B las  n ’ait pas été 
seule à in tervenir et à altérer le moule, le système 
préhenseur formé par les éléments conservés 
de la pièce des Contemplations, à dénaturer légè­
rem ent l’impression générale et abstra ite  laissée 
par celle-ci.

On peu t assez souvent discerner ainsi, p a r­
tiellem ent au moins, la cause, le mécanisme de 
l’altération  d ’un souvenir ; méfions-nous pour­
ta n t  des explications trop  simples.

Une disposition assez commune, a u ta n t que 
j ’en ai pu juger, nous fait trouver bien rape­
tisses les lieux où nous avons joué dans notre 
enfance e t que nous n ’avons pas revus depuis 
longtem ps, telle petite  place de village par 
exemple. Elle resta it dans notre souvenir plus 
grande que ne la m on tra it une nouvelle expérience.

La prem ière explication qui se présente, c’est 
que nous rapportons inconsciem m ent la dimension 
de ce qui nous entoure à nos propres dimensions 
et que nous l’évaluons aussi en fonction de notre 
activité. L ’enfant est moins grand que l ’homme ; 
il fait plus de pas pour traverser la même place, 
et, à ses débuts, il y  prend plus de peine e t les 
rem arque davantage. Nous gardons dans notre
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m ém oire l ’image et l’évaluation instinctive. Mais 
tand is  que nous grandissons, les rapports entre 
les choses et nous se m odifient sans que notre 
souvenir et l’appréciation qui en fait partie  se 
m odifient dans la même proportion, si nous ne 
sommes plus en contact avec les choses d ’au tre ­
fois. Il nous arrive alors ce qui adviendrait à un 
homme qui apprécierait sa fortune sans ten ir 
com pte des variations du change, ou bien d ’une 
hausse ou d ’une baisse générale des prix. Il 
s’exposerait à des surprises semblables à celle 
de l’homme qui conserve les impressions de 
l’enfant.

Ces considérations peuvent rendre partie lle­
m ent com pte du fait, mais elles appellent quelques 
rem arques com plém entaires.

Il fau t y  joindre, au moins en certains cas, cette 
disposition qui nous fait, à to u t âge, trouver 
petits  des lieux m om entaném ent abandonnés 
pour de plus grands. Après un court séjour à 
Londres, intercalé p o u rtan t entre des séjours à la 
cam pagne ou dans des villages d ’im portance 
médiocres, Paris m ’a donné l ’im pression d ’une 
bien charm ante petite  ville. Mais tel h ab itan t 
d ’une grande ville de province y  jugeait, en reve­
n an t de Paris, les boulevards singulièrem ent 
é tro its1. Il y a certainem ent ici au tre  chose qu’une 
illusion du souvenir, et, plus exactem ent, une 
illusion provoquée par le souvenir. Le souvenir 
est peu t-ê tre  resté exact, conforme à lui-même, 
dans ses justes proportions. Mais les choses ont 
changé, et par conséquent le rappo rt de leur 
représentation  avec le souvenir, e t par suite le

1.  L ’im p r e s s io n  in v e r se  se  p r o d u i t  a u s s i  e t  n o u s  p o u v o n s  ê tre  
f r a p p é s  d e  la  g r a n d e u r  r e l a t iv e  d ’u n e  a v e n u e ,  d ’u n e  v i l l e  q u e  p o u r ­
t a n t  n o u s  c o n n a i s s io n s .  C e t t e  im p r e s s io n  e s t  p e u t - ê t r e  m o in s  
c o m m u n e  e t  m o in s  fo r te ,  e t  il s e r a i t  in t é r e s s a n t ,  s i c ’e n  é t a i t  le  
l ieu ,  d ’en  r ec h e r c h e r  la  c a u s e  —  d o n t  il n e  p a r a i t  p a s  im p o s s ib l e  
d e  d é te r m i n e r  la  n a t u r e .
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jugem ent porté sur le souvenir lui-même, et l ’im ­
pression que nous donne ce souvenir. Le nouveau 
jugem ent, la nouvelle im pression ne ressem bleront 
plus aux anciens. Ceci ne signifie pas forcém ent 
que les anciens fussent faux ou m auvais en eux- 
mêmes, ils pourraien t indiquer sim plem ent une 
réaction spontanée de l’esprit dont on ne peut 
dire qu ’elle fû t une vérité ou une erreur. L ’erreur 
commence si, isolant l’im pression reçue des cir­
constances où elle s’est produite, on veu t lui 
donner une valeur absolue, si on affirme qu’elle 
restera  toujours la même, quelles que soient les 
circonstances. C’est ainsi qu ’on n ’a pas to r t 
d ’avoir une im pression de fraîcheur en plongeant 
la m ain dans une eau tiède après l’avoir plongée 
dans une eau très chaude e t de chaleur en plon­
geant la m ain dans la même eau après avoir tâ té  
d’une eau très froide. Voici, dans le même genre, 
un p e tit fait d ’ordre fam ilier mais assez net 
e t dont les pareils ne me paraissent point rares. 
Une petite  fille goûte des gâteaux  de village et 
s’en régale. H ab itan t plus ta rd  une ville, on lui 
offre un jour des gâteaux de même espèce que 
ceux qui ont charm é son enfance. En les com­
p aran t à son souvenir elle les déclare très 
inférieurs. Mais elle retourne un peu plus ta rd  
aux gâteaux  de jadis, et elle est bien obligée, 
to u t en les reconnaissant bien, de les déclarer 
moins bons que ceux qu’elle avait méprisés. 
L’erreur n ’é ta it pas précisém ent dans l’im ­
pression première, ni dans le fa it de l ’avoir 
conservée telle quelle, mais dans le fait de 
penser qu ’elle avait une valeur absolue et 
devait toujours être la même et se renouveler. 
Il n ’y a pas une erreur du souvenir, mais ce sou­
venir devient une cause d’erreur. L ’illusion n ’est 
pas due à ce que le souvenir s’est modifié, mais 
à ce que, s’é tan t bien conservé, il prétend re­
prendre dans la vie actuelle, la place e t la valeûr
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exacte qu’il avait dans la vie de jadis. Il n ’a 
« rien appris ni rien oublié », e t s’il garde 
en soi sa valeur, son exactitude relative, 
il se trouve dépaysé quand il v eu t en trer 
dans une société nouvelle, e t y  prendre un rôle 
actif. Il n ’y est pas à sa place e t doit reprendre 
son é ta t d ’ombre heureuse dans les Champs- 
Élysées du souvenir.

Il y  au ra it ainsi à exam iner, sinon chaque cas, 
au  moins différentes espèces de cas peu r déter­
m iner la p a r t de l’illusion du souvenir et de 
l ’illusion que l’on se fa it sur les rapports du 
souvenir conservé et de l ’é ta t présent. Encore 
pourrait-on  objecter que si nos idées e t nos 
images ne sont essentiellem ent que des faisceaux 
de relations, les souvenirs doivent tou jours s’al­
té re r en réalité quelque peu quand leurs relations 
avec ce qui les environne viennent à se transform er, 
c’est-à-dire qu ’un souvenir ne saurait jam ais se 
conserver dans son in tégrité  puisque to u t change 
au to u r de lui et que ses relations avec des réalités 
si changeantes doivent changer aussi. E t cela 
para ît en effet incontestable. Seulem ent les ra p ­
ports des élém ents du souvenir entre eux peuvent 
rester sensiblem ent inaltérés, e t en bien des cas, 
le souvenir, en ta n t  que souvenir, est conservé 
à peu près à l’abri des heurts, des chocs, des re la­
tions diverses avec les réalités successives qui 
pou rra ien t le transform er. Il est même bien des 
cas, et j ’en ai déjà indiqué, où, p a r la  dissociation 
d ’une série d ’événem ents, des habitudes se for­
m ent qui en u tilisen t les éléments, tand is que 
p o u rtan t quelques images de cette série se con­
servent sans s’altérer beaucoup. E t par exemple 
les exercices par lesquels on apprend à lire nous 
donnent des éléments pour form er des habitudes 
dans lesquelles les exercices prim itifs, décom po­
sés, ne sont plus reconnaissables, mais en même 
tem ps quelques souvenirs de ces exercices se



conservent à l’é ta t concret, à peu près sans a lté ­
rations graves, quoique souvent pâlis et incom­
plets. La dissociation des éléments et la transfo r­
m ation de leurs rapports n ’empêche donc pas 
absolum ent la conservation assez fidèle d ’é tats  
disparus qui ne sont pris que p o u r  ce qu ’ils sont. 

S’il n ’y  a pas toujours, quand on serait porté 
à le croire, des altérations du souvenir, ces a lté ­
rations ne sont cependant pas rares. Il en est qui, 
am oindrissent pour ainsi dire la m atière du  
souvenir, elles en supprim ent quelques élém ents 
to u t en en conservant d ’autres, à peu près 
toujours un  peu affaiblis, mais les rapports 
essentiels y  sont conservés, et souvent même des 
détails qui en font une réalité  à dem i-concrète. 
Bien souvent aussi ces rapports mêmes sont altérés 
par un trava il in térieur souvent inconscient et 
qui reste inaperçu si quelque circonstance ne 
v ien t pas le révéler. La réaction réciproque des 
tendances, des idées, des sentim ents les uns su r 
les autres, transform e ce qu ’on peu t appeler la 
m atière psychologique non seulem ent en la dé­
com posant pour form er de nouvelles tendances,, 
de nouvelles conceptions, ou com pléter les an ­
ciennes', mais aussi de manière à altérer les souve­
nirs en ta n t  que souvenirs, les images, les idées, 
les impressions qui continuent à être localisées 
dans le passé. Ainsi les rapports internes des élé­
m ents sont dénaturés tandis que les relations qui 
leur assignent une place dans notre vie passée, 
à tel m om ent, dans telles circonstances, sont à 
peu près conservées. Il est assez vraisem blable 
que, dans les conditions ordinaires de la vie les 
abstractions conservées soient toujours altérées, 
au moins faiblem ent. Le fa it G nous est un 
exemple à la fois de la conservation actuelle ou 
virtuelle de certains détails, de la disparition 
d ’une grande quan tité  des éléments qui donnaient 
au fa it prim itif son aspect concret, de la conser-
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vation correcte d’un assez grand nom bre de 
caractères essentiels abstra its , de l’a ltération  légère 
de quelques au tres. La proportion de ces diffé­
rentes particu larités varie à l ’infini, e t l’im por­
tance de chacune d ’elles varie aussi, mais il 
semble bien qu’on les retrouve tou tes dans tous 
les faits de mémoire norm ale (et peut-être même 
jusque dans les hallucinations), et, d’au tre p a rt, 
jusque dans les habitudes et les instincts.

§ 5. L e r e t o u r  v e r s  l ’ é t a t  p r i m i t i f  e t  l e  r ô l e

D E  l ’ a b s t r a c t i o n .

Si la conservation est le prem ier grand carac­
tère  du souvenir, la reproduction en est le second. 
Les élém ents qui ont fa it partie  d ’un même é ta t 
de conscience ou d ’une même série systém atisée 
d’é tats , ten d en t à se rappeler l’un l’au tre  e t à 
reproduire l’é ta t de conscience où ils fu ren t jadis 
unis. C’est le cas où l’association systém atique 
prend  l’apparence de l ’association par contiguïté 
sous laquelle on la retrouve toujours.

Dans le fa it G, la prem ière apparition  d ’un 
groupe d ’im pressions abstraites conscientes est 
m anifestem ent accompagnée d ’un désir de recons­
ti tu e r  l’ensemble dont elles font partie . Ce désir 
appara ît v ite comme é ta n t à la fois élém entaire et 
personnel, j ’entends qu ’il est à la fois une te n ­
dance des éléments et une tendance de la per­
sonnalité qui s’est laissée gagner par eux.

L ’in terven tion  du moi a certes son im portance. 
Mais, en somme, elle n ’est pas prim itive ni 
essentielle. Le désir s’éveille en lui après que les 
élém ents on t commencé leur action. Il l’accepte, 
il la fa it sienne, p a r  laisser-aller, par curiosité, 
parce qu ’aucune préoccupation urgente ne l’en 
détourne, mais son rôle sera su rtou t de laisser 
faire les élém ents, les idées, les impressions qui



viennent d ’apparaître , puis de les aider à agir 
dans les meilleures conditions, de rassem bler et 
de m ettre  à leur portée les m atériaux  utiles et 
de contrôler leur action. Il ne peu t agir lui-même 
que par les puissances de ses éléments, par les 
systèm es préhenseurs, comme une nation  ou 
un roi ne peu t agir que p a r les forces de ses 
citoyens ou de ses sujets. Même à la fin lors­
q u ’il in terv ien t le plus visiblem ent pour opérer 
la vérification décisive qui va restituer pleine­
m ent la partie  recherchée de l’é ta t prim itif, il ne 
fa it qu ’apporter aux éléments préhenseurs la 
pâtu re  qu’ils réclam aient.

L’ap p é tit des éléments se m anifeste visiblem ent 
to u t le long de la recherche, d ’abord, semble-t-il, 
av an t le désir qu ’a le moi de les satisfaire, e t puis 
en même tem ps que ce désir. Il se m ontre par les 
expédients même qu’il emploie, expédients qui 
le satisfont mal, mais l’apaisent un peu sans le 
trom per et lui perm etten t de vivre, comme la 
form ation du « m onstre » :

Le pays le plus aimable
Est le pays où l’on va,

visiblem ent appelé par le souvenir ab stra it des 
derniers vers de chaque quatra in  : le x le plus y 
est le x a. Il se m anifeste encore par des ré­
flexions notées comme celle-ci : « M aintenant je 
voudrais en laisser venir quelques autres (idées) 
qui me m ettra ien t peut-être sur la voie. J ’a i­
merais déterm iner ma .pièce de vers. Cela n ’a pas 
d ’im portance. Mais ces souvenirs incom plets me 
laissent dans l ’esprit une gêne visible ». E t, si 
m a no ta tion  est bien exacte, comme j ’ai tâché 
de la faire à mesure que se déroulait la reconsti­
tu tion  im parfaite du souvenir, on distingue aussi 
dans ce passage le désir du moi e t la façon dont il 
in terv ien t.
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Toutefois, si nettes que soient les aspirations 
des élém ents, elles ne se d istinguent pas toujours 
assez de celles du moi parce qu ’elles s’accordent 
constam m ent avec elles. E n  d ’autres cas leur 
indépendance est plus grande e t leur action p a r ti­
culière plus frappan te. Un jour, il y  a bien long­
tem ps, je pensais à des processions que j ’avais 
vues se dérouler, peu auparavan t, dans les rues 
d ’une ville. Ma représentation  é ta it assez abstraite . 
Je  vins à ferm er les yeux et mon idée se tra n s ­
form a, devint une image visuelle, im parfaite 
mais assez n e tte , qui d isparu t peu à peu. On 
reconnaît facilem ent ici le mécanisme des « réduc­
teurs » te l que Taine l’exposa, dont la théorie, 
m algré les critiques, dem eure solide si on la 
com plète e t si l’on réserve le rôle du moi. Mais 
d ’autres faits fon t appara ître  encore m ieux la 
distinction de l ’activ ité  des élém ents d ’avec 
celle de l’ensemble e t ce sont les faits où ces ac ti­
vités se contrarien t. Les obsessions en fournissent 
des exemples assez communs. Une occasion quel­
conque v ien t je te r un élém ent quelconque à un 
systèm e préhenseur au repos mais to u t p rê t 
à l ’action. C’est un m ot cueilli au  hasard dans une 
conversation ou dans une lecture, qui déclanche 
l’au tom atism e et, comme devan t un  phonographe, 
nous am ène une série de vers, une phrase, un air 
inévitables. Ou bien une "excitation diffuse, comme 
en donne une tasse de café, ou, dans un au tre  
ordre, et s’il s’agit d ’images auditives, un b ru it 
continu, celui d ’une cascade ou du tra in  qui nous 
em porte, v ien t faciliter l’action des éléments un 
peu engourdis e t la série des notes d ’une chanson 
stupide v ien t se développer en nous, malgré 
nous. Le moi est parfois m écontent, il voudrait 
a rrê te r cette activ ité  gênante, mais il reste im ­
puissant e t le systèm e préhenseur s’obstine à 
fonctionner, e t parfois, quand il a fini, il recom ­
mence. Ou bien encore, e t assez souvent, c’est
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une cause inconnue qui donne le prem ier éb ran ­
lem ent, mais le ré su lta t est le même. Je  connais 
bien pour mon propre com pte ce p e tit désagré­
m ent. S’il m ’arrive de lire quelques vers ridicules 
mais faciles à reten ir (réclames, poésies de cir­
constance, etc.), j ’évite avec soin de les relire, 
alors q u ’une curiosité peut-ê tre un peu m alsaine 
m ’y pousserait, pour échapper à l’ennui de les 
voir reparaître  quand je n ’en aurais aucun désir, 
mais que quelque élém ent m alencontreusem ent 
réveillé me les im poserait to u t de même.

La force des abstractions et leur fonction est 
évidente dans tous ces faits. Les éléments qui 
agissent veulent tous passer d ’un é ta t re la tive­
m ent ab stra it à un é ta t re lativem ent concret. 
Une généralisation un  peu vaste serait encore 
prém aturée, mais il fau t constater au  moins le 
sens de to u t ce que nous constatons. Tandis que, 
les é tats  psychologiques don t l’activ ité cesse, 
que d ’autres évincent, passent du concret à 
l’ab stra it et ne sont plus représentés que par 
quelques-uns de leurs éléments, les tendances 
agissantes au contraire reviennent de l’abstra it 
au concret, et ce re tou r est déterm iné par l’ap ­
p é tit de l’abstraction  conservée qui a ttire  pour se 
com pléter les éléments qui passent par hasard 
à sa portée ou ceux que l’esprit lui offre volon­
ta irem ent. C’est la puissance de l’abstrac tion  qui 
déterm ine, dans le fa it de mémoire, la ré in tég ra­
tion  d ’une réalité disparue e t dans l ’invention 
la création d ’une réalité nouvelle.

§  6 .  S u r  l a  n a t u r e  d e s  r é s i d u s  a b s t r a i t s

e t  l ’ i m p o s s i b i l i t é  d e  l a  r e c o n s t i t u t i o n

I N T É G R A L E  d ’ u N  É T A T  d ’ a M E .

Reprenons encore le fa it G et exam inons de 
plus près le souvenir qui s’y  ranim e. Si le souvenir



est la conservation et la réapparition  d ’un fait 
passé, ce fait passé repara ît bien différent de ce 
q u ’il fu t. Il tend  à se com pléter, à reprendre sa 
n a tu re  concrète, mais la façon dont il y  parv ien t 
m érite l’exam en. Il a consisté jadis en une lec­
tu re , p robablem ent renouvelée, accompagnée 
d ’une sorte de récita tion  in térieure sans doute, 
e t d’im pressions diverses, d ’idées, de très légères 
ém otions, correspondant à la na tu re  e t à l ’agré­
m ent du ry thm e, des idées, des images, des sen ti­
m ents. Impressions personnelles, c’est-à-dire com­
p o rta n t une vague notion du moi qui accueille 
ces images e t le reste, e t impressions acciden­
telles correspondant à différents détails du monde 
actuel ex térieur e t in térieur, avec, à l’arrière- 
p lan  peut-ê tre, un  écho affaibli de quelques préoc­
cupations du m om ent sans au tre  rap p o rt avec la 
lecture que la sim ultanéité. Sans doute aussi, 
au  moins une fois, des images ou des perceptions 
e t des im pressions musicales puisque le souvenir 
m ’en revient, sans prendre une grande place. Or ce 
fait, cet ensemble si complexe e t à quelques 
égards d isparate tend  à renaître  sous la forme 
d ’une récita tion  in térieure composée a u ta n t que 
j ’en puis juger d ’images auditives faibles, d ’images 
m otrices faibles ou très faibles, indications ou 
ébauches du m ouvem ent que p roduirait la réci­
ta tio n  à hau te  voix, et de représentations abs­
tra ites . Le to u t accom pagné certainem ent d ’autres 
éléments que je n ’ai pas notés, p a r exem ple 
quelques im pressions affectives faibles, assez abs­
tra ites , correspondant à la forme et au fond de^la 
pièce de vers et qui im iten t plus ou moins celle? 
que j ’ai pu éprouver jadis mais qui sont moins 
un souvenir qu ’une im pression nouvelle (faci­
litée évidem m ent e t affaiblie à la fois par les' d i­
verses im pressions semblables éprouvées jadis) 
à propos d ’un souvenir, e t qui s’éveillent à mesure 
que la forme abstra ite  conservée se rem plit de
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nouveau. Notons encore le p e tit plaisir de l ’ob­
servation, des réussites partielles, le p e tit ennui 
des hésitations et des lacunes du souvenir, les 
émotions légères procurées par la recherche des 
éléments disparus. T out ceci n ’est pas une repro­
duction du fa it prim itif mais accompagne l’essai 
de reproduction. E n  somme, même lorsque le 
souvenir est com plété a u ta n t que je le désire, 
par l’in itia tive de l’abstraction  conservée dans 
la mesure où elle a été efficace, par l’aide du moi, 
et enfin, sous la pression des éléments abstra its  
e t du moi, par le recours au livre et la vérification 
finale, il reste du fait prim itif bien peu de chose. 
Des fragm ents de récita tion  intérieure, une série 
de m ots enchaînés avec le sentim ent de leur dis­
position, de leur ry thm e, du caractère général 
de la pièce, quelques autres impressions ou repré­
sentations de même ordre, en somme rien que des 
abstractions bien caractérisées mais systém atisées 
en un ensemble unique, en un to u t rela tivem ent 
concret si on le com pare aux  éléments abstra its  
et disjoints qui en ont préparé et provoqué la 
résurrection. Les images visuelles des premières 
lectures paraissent avoir to u t à fa it disparu, 
ce qui peu t en rester ne s’est nullem ent m ontré, 
il en est de même pour une foule de détails de 
l’é ta t de conscience ou des é tats  prim itifs. Pour 
en parler m ain tenan t, j ’ai dû les supposer, avec 
une probabilité d ’ailleurs équivalant à peu près 
à la certitude, et le fa it que je ne les ai pas 
indiqués en n o tan t mon observation semble bien 
signifier qu’ils avaien t déjà disparu quand je l’écri­
vais, ce qui est d’ailleurs conforme aux données 
continuelles de l’expérience.

A ctuellem ent, c’est-à-dire assez longtem ps après 
la prem ière lecture e t même après la ten ta tiv e  de 
reconstitu tion  du souvenir, il ne me reste rien de 
cette prem ière lecture que la possibilité —  que je 
ne dois pas seulem ent à elle, —  de relire la pièce
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des Contemplations. E t je crois bien que depuis la 
reconstitu tion , je n ’ai jam ais cessé, bien qu’elle 
ne m ’in téressâ t guère en elle-même, de l ’avoir à 
m a disposition. Il me vien t à l’esprit des images, 
assez nettes, quoique assez abstraites e t passa­
blem ent disloquées, d ’un volum e de Hugo, édi­
tion  H etzel-Q uantin , à couverture grise, d ’une 
page blanche to u rn an t vers la couleur crème, de 
vers dont la longueur est à peu près celle de vers 
de sept pieds. Mais tou tes ces images dont je ne 
puis même garan tir l’absolue fidélité, peuvent 
dériver sim plem ent de la vérification finale, 
ou de quelques autres lectures, e t je ne sais plus 
si c’est dans le volum e q u ’elles me rappellen t que 
j ’ai lu  pour la prem ière fois les vers en question. 
E n  somme, l ’essentiel du souvenir concret, c’é ta it 
bien la récita tion  intérieure, e t l ’essentiel du 
souvenir ab s tra it c’é ta it l’abstrac tion  qui, peu 
à peu, d irectem ent e t indirectem ent, allait la 
rendre possible.

Cette récita tion  intérieure, ju sq u ’à quel point 
reproduisait-elle celle qui escortait la prem ière 
lecture ? Il est assez difficile de le dire dans l ’im ­
possibilité où je suis de les faire revivre l’une 
et l ’au tre  et de les com parer.

Il im porte en général assez peu que la rep ro ­
duction p a r le souvenir soit exacte e t fidèle dans 
les détails. Cela est évident en bien des cas, 
lorsque la fonction essentielle du souvenir est 
de conserver non pas un é ta t de conscience 
avec ses détails, mais quelques éléments u tili­
sables. Nous avons déjà rem arqué cela. De tous 
les exercices que nous avons faits pour apprendre 
à lire, à écrire, à calculer, à parler correctem ent 
no tre  langue, il nous suffit de conserver ces h ab i­
tudes abstraites qui nous perm etten t de lire, 
d ’écrire, de calculer et de parler sans faire trop  
de fautes. Quand nous avons retenu  d ’un  livre 
ce qui p eu t enrichir notre intelligence, intéresser



notre sensibilité, diriger no tre  action, c’est to u t 
ce qu’il nous fau t si bien entendu, nous n ’agis­
sons pas en bibliophiles ou qu’aucun autre in té ­
rêt particulier ne nous occupe. A ssurém ent, selon 
les dispositions du lecteur telle ou telle percep­
tion de jadis, telle ou telle ém otion, même bien 
étrangère à la lecture mais qui l’accom pagna, 
quelque im age de la couleur d ’un livre, de la 
forme des caractères e t de to u t ce que l’on peu t 
im aginer en ce genre, peu t se conserver e t repa­
raître . Mais on peu t ju stem en t croire que l’on se 
souvient de ce qrt’on a lu sans avoir conservé 
rien de to u t cela. N otre souvenir est toujours une 
abstraction , un  ex tra it organisé de notre expé­
rience antérieure.

Ce caractère d ’ex tra it organisé varie beaucoup. 
Il se peu t que les détails concrets abondent au 
poin t d ’encom brer l’esprit, de rendre malaisée 
ou impossible l ’u tilisation du souvenir. C’est le 
cas où l’association par contiguïté est trop  enva­
hissante, où la décom position de l ’é ta t m ental 
reste insuffisante, où se pressent dans l’esprit des 
idées, des m ots dont on n ’a que faire e t qu ’on 
n ’écarte qu’avec effort, quand on arrive à les 
écarter. Il se peut aussi qu ’une im pression de 
jad is revienne à l’im proviste, après avoir été 
longtem ps oubliée dans les fonds de l ’inconscience 
e t reparaisse avec une fraîcheur que n ’ont point 
les éléments dissociés e t brassés par la vie, entrés 
dans le tourbillon qui les je tte  ça e t là selon l’oc­
curence, les polit, en use les aspérités superflues. 
C’est- le cas de la mémoire pure, de la mémoire 
en ta n t  que distincte de l ’organisation, et, en 
somme, de la mémoire en ta n t  que mémoire. 
Mais même dans ces cas-là la résurrection reste 
bien incom plète, re lativem ent pâle e t pauvre. 
Une grande partie  des forces qui am enaient les 
élém ents à l’é ta t prim itif font défaut au fragm ent 
renouvelé ; l’image ou l’idée rem placent la per­
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ception. L’im pression se fane, c’est une sorte de 
fleur presque séparée de la p lante. Il est vrai que 
que parfois des forces nouvelles lui arriven t d ’au tre 
p a rt, il est des idées qui s’enrichissent, des sen­
tim ents qui se fortifient, parfois même l’im pres­
sion que nous a causée un  événem ent grandit 
au  lieu de dim inuer, mais il s’agit alors d ’au tre  
chose que d ’un  souvenir, d ’une restitu tion  du 
passé. E n  fait, bien des éléments du fa it prim itif 
on t disparu, même dans les cas où la ré in tégra­
tion  est la moins incom plète. Si nous exam inons 
sans parti-pris nos vieux souvenirs nous n ’a u ­
rons pas de peine, je pense, à reconnaître combien 
ils sont peu de véritables résurrections du passé, 
mais bien p lu tô t, pour une grande p a r t au moins, 
des produits de cette sorte d ’usine intellectuelle, 
affective et p ratique q u ’est tou jours un esprit.

La p a r t de souvenir v rai e t la p a r t d ’organi­
sation varie avec chaque fait. Il est des cas un 
peu spéciaux où le souvenir n ’a guère d ’au tre 
caractère que d ’être un souvenir. Cela veu t dire 
qu ’il reste indépendant, dans une assez large 
m esure, de l ’organisation m entale, qu ’il y  reste 
sans u tilité , ou bien que c’est en ta n t  que sou­
venir qu ’il peu t être utilisé. Il s’agit sim plem ent 
en ce cas de faire revivre, pour s’y complaire, 
une ém otion de jadis, ou d ’évoquer sans au tre  
bu t, pour le simple plaisir, un  fa it quelconque. 
Ou bien le souvenir se présente sans être appelé, 
sous une influence difficile à distinguer. Le fa it G 
nous a m ontré combien ces simples souvenirs, 
ces souvenirs à peu près purs pouvaient être 
incom plets. Ils le sont toujours.

E n  beaucoup de faits l’abstraction  e t la d iver­
sité des formes où cette abstraction  peu t s’in ­
carner sont bien plus frappantes. Nous avons 
à notre disposition, par exemple, un certain 
nom bre de mots. Certes, le langage est un  fait 
d ’organisation plus que de mémoire. Mais la



mémoire y tien t sa place en ta n t  que conser­
vation e t reproduction possible des mots en ten ­
dus ou lus. Que sont ces mots conservés ? 
Ils s’accom pagnent souvent d ’images auditives, 
visuelles, motrices, selon les personnes, mais ces 
images mêmes ne sont pas forcém ent les repro­
ductions des perceptions qui ont accom pagné 
l’acquisition du m ot et qui d’ailleurs ont généra­
lem ent été m ultiples et variées. Elles sont en to u t 
cas affaiblies, elles ont perdu des éléments, elles 
ont été rabotées, polies, uniformisées par l’usage, 
elles sont devenues abstraites. Souvent elles ont 
presque disparu. E n  to u t cas elles se sont adaptées 
à la personnalité, elles ont pris sa livrée, ses 
signes caractéristiques. On s’en rend com pte si 
l’on com pare le m ot tel qu ’on l’énonce pour s’en 
servir, avec l’image encore assez concrète gardée 
parfois du même m ot prononcé par telle personne 
dans telle circonstance particulière. Ce qui reste 
des expériences qui ont fixé le m ot dans notre 
esprit n ’est en somme qu’une abstraction  plus 
ou moins dépouillée selon les esprits, ra ttachée 
à plus ou moins d ’images qui la fixent et en per­
m e tten t l’usage. Le souvenir perm anent et 
essentiel dans le langage c’est une abstraction. 
Cette abstraction , il ne fau t pas, par une con tra­
diction inavouée mais trop  fréquente, chercher 
à se la représenter sous une forme concrète ; 
elle est su rtou t ce que nous pouvons em ployer 
à tous les usages auxquels nous sert le langage, 
écrit ou parlé, à construire des phrases, à expri­
mer nos désirs et nos pensées, à com m uniquer 
à au tru i nos é tats  d ’âme.

P arto u t, dans la vie m entale, nous constate­
rions que le souvenir en ta n t  qu ’il sert à l ’organi­
sation m entale se rédu it à une abstraction  plus 
ou moins dépouillée. Qu’il s’agisse de nos connais­
sances scientifiques, de nos connaissances p ra ­
tiques, de nos habitudes, de l ’idée même que nous
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nous formons de telle ou telle personne, on consta­
te ra  toujours que l’essentiel du souvenir n ’est 
pas de conserver des représentations concrètes, 
mais des abstractions qui perm etten t à l’esprit 
les systém atisations théoriques, les combinaisons 
pratiques, l’action enfin. Même dans les cas, 
re la tivem ent rares, de souvenir re la tivem ent pu r, 
où c’est la reproduction aussi concrète que pos­
sible qui nous intéresse, cette reproduction n ’est 
tou jours qu ’une abstraction  un  peu moins dé­
charnée em pruntée à l’expérience.

C’est une abstrac tion  encore qui perm et le 
réveil des images concrètes lorsque ce réveil 
est désiré, ou que les dispositions particulières- 
d ’un  esprit le com m andent. Nous pouvons 
prendre in té rê t à nous rappeler la couleur 
d ’un  papier de ten tu re , à évoquer la p h y ­
sionomie d ’une personne à te l m om ent, à pouvoir 
dire si une le ttre  é ta it écrite à l ’encre bleue ou 
à l’encre noire. Même en ce cas il est possible p a r­
fois de se passer d ’im age pour répondre à de sem ­
blables questions, et une form ule verbale peut 
y  suffire. Si l ’im age est rappelée, elle est généra­
lem ent un ex tra it affaibli de la perception. 
Fût-elle très vive, atteignît-elle l’hallucination, 
ce qui p a ra ît possible, mais ce qui est rare, elle 
dem eurerait ab stra ite  en ta n t  que séparée des 
perceptions variées et des impressions in ternes 
qui sont entrées dans l ’esprit avec elle. De plus, 
ce qui a permis la résurrection de l’image, c’est 
la conservation dans l’esprit des éléments abstraits, 
ex tra its  de la réalité et qui resta ien t comme 
possibilité perm anente de plusieurs phénom ènes 
e t en particu lier de la réviviscence de l ’im age. 
E t l ’on peu t bien dire qu ’ici encore c’é ta it cette 
abstrac tion  qui é ta it l’élém ent essentiel du sou­
ven ir puisque sans elle l’image disparue n ’a u ra it 
pu  revenir et que son influence l’a ramenée. 
C’est le systèm e préhenseur formé par elle qui



138 Les Puissances de l’Abstraction

utilise pour reform er l’image les forces mises à la 
disposition de l’esprit, un peu comme un tissu 
se reconstitue en em prun tan t à la circulation 
sanguine les éléments nécessaires.

§ 7. L a m é m o i r e  d e s  a c t e s  e t  l ’ h a b i t u d e .

Nous avons considéré su rtou t ju squ ’ici la con­
servation e t la reproduction des perceptions, des 
images, des idées. Les émotions, nous les avons 
rencontrées souvent en parlan t des « impressions » 
qui son t des faits où le côté intellectuel e t le côté 
affectif ne se différencient guère, mais les sentim ents 
e t les émotions, sous leurs formes diverses, se 
m êlent constam m ent aux  faits intellectuels e t 
diffèrent d’eux à cause du poin t de vue 
d ’où nous les regardons. Je n ’y  insisterai donc 
pas. Q uant aux  actes ils laissent aussi en nous 
des images, des idées, des impressions, des élé­
m ents abstraits , dont nous avons ou dont nous 
n ’avons pas conscience e t qui se conservent 
comme les autres. Nous les avons aussi entrevus 
ça et là e t par exemple à propos des exercices 
qui nous apprennent à écrire, à lire ou à parler.

De même que les abstractions déposées en nous 
par un ensemble de perceptions ou d ’images 
ten d en t à reconstituer cet ensemble, ainsi les 
éléments abstra its  laissés par un acte tenden t 
à reconstituer cet acte, à le reproduire. C’est 
l’é ta t disparu de la personnalité vers lequel ils 
s ’efforcent. On a rem arqué depuis longtem ps 
q u ’un prem ier acte, un acte isolé commence l’h a ­
bitude, laisse déjà son em preinte sur nous. Les 
éléments, dissociés de l’ensemble q u ’il fut, laissés 
par lui en nous sont une sorte d ’idée abstra ite , 
de désir ab stra it e t en somme de volition abstra ite  
qui va norm alem ent tendre à reconstituer Гen­
semble dont il s’est détaché e t dont la dissocia­
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tio n  Va rédu it à l’é ta t de systèm e incom plet, de 
systèm e préhenseur p rê t à revenir plus ou moins 
facilem ent à l’é ta t concret. Cet é ta t concret, 
en l ’espèce, est la reproduction de l’acte prim itif. 
Sans doute cette tendance, comme la tendance 
sem blable des images e t des idées rencontre sou­
v en t des obstacles, elle peu t rester très longtem ps 
sans aboutir, elle p eu t n ’abou tir jam ais, elle n ’en 
persiste pas moins comme v irtualité , possibilité, 
c ’est-à-dire comme systèm e capable de subsis­
te r  par lui-même, mais incom plet e t p rê t à accueil­
lir e t à évoquer au besoin les élém ents qui lui 
m anquent.

§  8 .  V u e s  g é n é r a l e s .

T out ce qui précède nous am ène à prendre, 
en considérant seulem ent le souvenir, une concep­
tion  d ’ensemble de to u t un  côté de la vie de l ’esprit. 
Cette conception devra être confirmée, complétée 
p a r  l ’étude de l ’innovation. Mais comme il y  a 
tou jours, dans un  même fait, à côté d ’une p a rt 
d ’invention  ùne p a r t de mémoire, elle garderait 
en  to u t cas sa valeur propre

La vie m entale, en ta n t  qu ’elle conserve et 
rep rodu it, nous ap p ara ît donc comme l’activité, 
im parfa item en t unifiée, d ’un nom bre considérable, 
indéfini, d ’élém ents préhenseurs, de systèm es 
incom plets qui ten d en t à reproduire un é ta t 
d isparu  auquel ils fu ren t associés jadis. Ces sys­
tèm es préhenseurs, composés d ’éléments abstraits, 
ex tra its  de nos é ta ts  de conscience, sont plus 
ou moins enchevêtrés les uns dans les autres, 
reliés les uns aux  autres par des éléments qu’ils 
possèdent en commun. Ils sont ainsi une possi­
bilité perm anente d ’un re tou r du passé, une 
puissance, une faculté. Tous ces m ots ne dé­
signent po in t des entités m étaphysiques mais 
des réalités psychologiques, e t cette v irtualité



se réalise constam m ent à des degrés divers. Les 
traces laissées en moi par mes exercices d’écolier 
constituent mon pouvoir de lire, d ’écrire, de calcu­
ler et quand le m om ent en est venu, passent de 
la puissance à l’acte.

Nous avons dû reconnaître déjà que les sys­
tèm es incom plets conservés dans l’esprit s’y  
transform ent plus ou moins. Ceci nous in trodu it 
dans un monde qui n ’est plus celui de la mémoire 
e t que nous explorerons to u t à l’heure. Nous 
comprenons déjà ce qui le rend nécessaire. Les 
éléments conservés tenden t à ranim er les 
ensembles disparus dont ils faisaient partie . 
Tous n ’y  peuvent parvenir. Les com pétitions, 
les associations, leurs réactions réciproques, leurs 
aspirations mêmes, leur élan que les circonstances 
font dévier, parfois heureusem ent, les obligent à se 
transform er.

Mais ces changem ents même supposent la 
conservation, la permanence, et c’est elle qui les 
rend possibles. Cet ensemble d ’éléments abstraits , 
de v irtualités qui représente en nous l’expérience 
passée, l ’existence écoulée, et aussi la vie de tous 
nos ancêtres et qui résume et synthétise à sa 
façon l’histoire du monde, est aussi ce qui 
prépare et rend possible l’expérience fu ture, 
notre vie, celle de nos descendants, et, dans une 
mesure variable, celle de l’hum snité.

Le présent, l ’avenir, ne sont pas de simples 
reproductions du passé, mais ils le répèten t to u ­
jours à bien des égards et n ’existent que par lui. 
Aucun élém ent nouveau ne p eu t se form er et 
vivre qu ’à l ’aide des éléments anciens qu ’il com­
plète e t qu’il transform e plus ou moins. Même 
quand l’activ ité du systèm e préhenseur abou tit 
non à une répétition  mais à une invention, la 
p a r t de la mémoire est considérable encore. 
L ’innovation la plus hardie transform e d ’abord 
assez peu un  esprit d in s  bien des cas, et elle n ’a r­
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rive jam ais que pour satisfaire quelqu’une de 
ces tendances qui sont l ’alluvion des vies écoulées 
e t de l’expérience acquise. Elle est appelée, p ro­
duite, justifiée par quelque croyance, quelque 
idée, quelque désir qui a besoin d ’elle. Souvent 
ensuite elle les transform e en les satisfaisant, 
mais en les transfo rm an t elle en respecte encore 
l ’iden tité  abstra ite  —  plus abstra ite  si la tra n s ­
form ation est plus profonde. On vo it bien par 
exem ple quels systèmes préhenseurs toujours 
ouverts a satisfait, provisoirem ent l’invention 
de l’autom obile, de l’avion, ou du pansem ent 
an tisep tique, quel ensemble d ’idées on t pu pro­
visoirem ent com pléter les lois de K epler ou les 
théories d ’E instein. A quoi sert, d isait p o u rtan t 
Tarde, la découverte du cacao ? Est-ce au besoin 
de m anger du chocolat ? Elle a satisfait au moins 
à quelque degré le désir général d ’éprouver des 
sensations du goût agréables —  sans parler des 
tendances différentes mais aussi anciennes qu ’elle 
a plus ou moins satisfaites chez ceux qui 
on t p lanté, cultivé, vendu, transpo rté  le cacao, 
fabriqué, débité le chocolat sous ses formes m ul­
tiples : le désir du gain, le goût du commerce, 
l ’am our-propre, l’am our des voyages, l ’esprit 
d ’aventure, etc. Bien des tendances individuelles 
e t sociales, d ’ordre très différent, on t pu y tro u ­
ver leur com pte. La conservation tien t une place 
im portan te  jusque dans l’invention. Elle est à la 
base de tou tes les formes de la vie qui ne se com­
prend nullem ent sans elle. Il est certains cas où 
elle devient elle-même une sorte de nouveauté 
relative, d ’innovation rétrograde. C’est le cas de 
la « réaction ». La réaction est une te n ta tiv e  de 
re tou r au passé e t de refoulem ent du présent, 
une sorte d ’a ttaq u e  de l’innovation par la m é­
moire et l ’habitude. On peu t dire qu ’à certains 
égards tous nos éléments préhenseurs sont des 
causes de réaction pu isqu’ils tenden t à reconsti­
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tu e r un é ta t disparu. Mais pour cela, ils doivent 
souvent innover en diverses manières, et le désir 
de conserver le passé ou d ’y  revenir, le besoin de 
donner à une tendance des satisfactions aussi 
pleines que celles qu’elle ava it autrefois e t qu ’elle 
ne peut plus obtenir des mêmes procédés est u n  
des plus puissants facteurs d ’invention.



V

La su bstitu tion  et l ’in ven tion

§ 1. L a s u b s t i t u t i o n .

Si to u t é ta t psychologique tend  par lui-mêm e 
à se conserver, les conditions de l’existence, 
l ’hostilité ou même l’alliance d ’éléments psycho­
logiques divers tend  sans cesse à le transform er. 
S’il y  a p a rto u t dans l’activ ité  m entale du sou­
venir, de la conservation, de la routine, il y  a 
p a rto u t aussi du changem ent et de l’invention. 
L ’homm e passe sa vie à se conserver e t aussi 
à s’inventer, e t c’est pour se conserver qu ’il 
s’invente, à moins que ce ne soit pour s’inven ter 
qu ’il se conserve, car les deux procédés sont liés 
inextricablem ent.

Le mécanisme de l’invention ressemble non 
pas à celui de la conservation, mais à celui du 
rappel, et il p a ra ît en dériver. Ce sont les m a té ­
riaux  employés qui diffèrent e t de leurs différences 
naissent p a r des réactions compliquées, des tra n s ­
form ations qui se développent à l ’infini. Le sys­
tèm e préhenseur tend  à reproduire un  é ta t passé, 
il est p rê t à s’annexer les éléments de cet é ta t qui 
passent à sa portée, même, semble-t-il, à les évo­
quer ou à les reform er à l’aide des forces psycho­
organiques indifférenciées qui seront mises à sa 
disposition. C’est ce que para ît m ontrer l’exci-



ta lio n  produite par le café, le vin, le thé, toutes 
les substances qui activent, pour un m om ent, le 
fonctionnem ent de l ’esprit, et aussi celle que donne 
parfois un événem ent heureux, ou m alheureux. 
D’au tre  p art, un m ot entendu par hasard peu t 
éveiller une phrase qui nous a frappés jadis, 
quelques notes d ’un air que nous connaissons 
nous inciten t à le continuer. Mais si les éléments 
préhenseurs qui se conservent en nous, appellent 
ainsi, ou au moins a tten d en t les autres éléments 
qui peuvent les ram ener à leur é ta t concret p ri­
m itif, ces éléments ne v iennent pas toujours. 
Alors l’abstraction , qui veu t agir, prend à leur place 
•ce qu ’elle trouve, quelque au tre  élém ent qui leur 
ressemble plus ou moins, qui est ap te à rem plir 
leur rôle, et qui s’offre pour en trer dans le système 
incom plet que les autres on t abandonné et qui 
ne peu t les retrouver.

Il se substitue aux absents, et ce fait de la 
substitu tion , extrêm em ent général, nous révèle 
un  des grands aspects de la vie m entale. Il s’im ­
pose ici à notre a t te n tio n 1.

Revenons encore à notre fa it G. Les im pres­
sions abstraites évoquées d ’abord tenden t à se 
com pléter. Elles harcèlent un peu l’esprit et le 
décident sans trop  de peine, à se p rê te r à leur 
désir et à lui venir en aide. Elles veulent des mots, 
représentatifs d ’images et d ’idées assez vague­
m ent définies, des mots ay an t par eux-mêmes 
•certaines qualités qui les désignent (plus ou 
moins heureusem ent) comme une proie au sys­
tèm e préhenseur, e t répondant aux exigences 
précises de la rime, du ry thm e, de la forme de 
poème indiqués par les éléments abstra its  соп-
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t .  La substitu tion  se retrouve pa rto u t dans la  vie m entale et 
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serves, e t par les quelques autres éléments qu ’ils 
se sont associés déjà.

Le choix possible est donc restrein t, mais un 
choix est rendu possible par le caractère incom plet 
du souvenir. Eu fait, les m ots qui se présenten t ne 
son t pas toujours ceux qui auraien t exactem ent 
reproduit la pièce de vers lue autrefois e t que 
l’esprit cherche à rétab lir, sous la pression, et par 
la force des élém ents conservés. Ainsi le m ot 
« hallier » s’est indûm ent substitué au m ot 
« verger » et les « époux » ont dérobé la 
« chanson la plus joyeuse » qui ap p arten a it aux 
« oiseaux ».

D’au tre  part, le moule lui-même, le systèm e 
préhenseur s’é ta it un  peu modifié. J ’avais a t tr i­
bué à la pièce un  caractère un peu trop  sym bo­
lique et trop  compliqué. Cette m odification résul­
ta i t  de la com binaison de quelques éléments du 
souvenir recherché avec d ’autres éléments ex traits 
de la lecture ou de l’audition  d ’autres pièces de 
vers, en particu lier de la chanson de Ruy-Blas. 
D eux systèm es incom plets, abstraits , avaien t 
fusionné, chacun d ’eux ay an t joué avec l’au tre le 
rôle de systèm e préhenseur. La chanson de Ruy- 
Blas ressem blait à l’au tre  par quelques points, 
e t  par conséquent offrait à celle-ci des com plé­
m ents acceptables. Elle provoquait ainsi la substi­
tu tio n , et enrichissait, mais en l’altéran t, le sou­
venir de la pièce des Contemplations.

Une au tre  partie  du fait G dévoile encore mieux 
le mécanisme de l’innovation. C’est la form ation 
du quatra in  qui n ’é ta it pas dans la pièce cher­
chée. L’innovation est ici à un degré un peu 
supérieur, sans s’élever beaucoup. Nous avons déjà 
rem arqué combien elle conserve de caractères 
acquis. Le moule y appara ît avec une ne tte té  
parfaite  e t les détails essentiels en sont bien conser­
vés. Peu t-être  y relèverait-on encore l’influence 
de vers ou d ’expressions de Hugo qui ne figurent

10
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pas dans la pièce rappelée, mais ce qui nous in té ­
resse ici, c’est de voir com m ent l’arm ature de la 
strophe, le sens ab stra it du ry thm e, le ton  géné­
ral de la pièce et le sentim ent assez banal qui 
s’y exprim e, form ent un systèm e qui subsiste 
par soi-même, mais qui tend  à se com pléter avec 
to u t ce qui peu t s’adap ter à lui, même lorsqu’il 
s’agit de restituer scrupuleusem ent la pièce lue, 
à passer à l ’é ta t concret en su b stitu an t aux 
éléments qui les com plétaient'des éléments é tra n ­
gers e t im prévus.

La vie sociale abonde en substitu tions pareilles. 
Lorsque pendan t la guerre quelque substance 
utile venait à faire défaut, une au tre  substance 
se substitu a it à elle, plus ou moins heureusem ent. 
Nous avons m angé du pain où le haricot ten a it 
lieu de blé. Nous appelions toujours cela du pain 
e t cela s’efforçait d ’en rem plir la fonction, mais 
c’é ta it p o u rtan t au tre  chose, une réalité  nouvelle 
qui s’é ta it insérée dans un ensemble de procédés 
et d ’habitudes individuels et sociaux form ant 
une sorte de système préhenseur. De même, quand 
un employé d ’adm inistration m eurt ou prend 
sa re tra ite , on en nomme un au tre . Il p eu t être 
pire, il peut être meilleur, comme la farine de 
haricots eût pu, si les dieux en avaien t ainsi 
décidé, être supérieure à la farine de blé. Il est 
des cas où, fau te de pain, on mange de la brioche. 
Quoi qu ’il en soit, la synthèse change, et la 
substitu tion  peu t avoir des répercussions appré­
ciables, en tra îner diverses innovations bonnes 
ou fâcheuses. Nous relèverions p a rto u t des 
procédés semblables dans le fonctionnem ent 
social comme dans la vie de l’esprit.

Dans le fa it G les substitu tions ne sont pas 
heureuses. Même excellentes, elles au ra ien t été 
fâcheuses puisqu’il s’agissait non point de corriger 
mais de reproduire une pièce de vers, mais elles 
é taien t très loin de .l’excellence. « H allier » prend
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assez m alencontreusem ent la place de « verger » 
e t l’on vo it facilem ent ce qui lui m anque pour 
satisfaire le systèm e préhenseur qui finit p a r  
re je ter cet in trus. Les autres substitu tions ne 
v a len t pas beaucoup mieux. La pire est évidem ­
m ent la substitu tion  voulue e t provisoire où les 
m ots absents sont rem placés p a r des paroles sans 
signification vraie e t qui ne peuvent trom per 
aucun systèm e préhenseur. Elles sont p o u rtan t 
accueillies en a tten d an t m ieux parce qu ’elles 
donnent aux  abstractions quelque chose du carac­
tère concret qu ’elles recherchent e t leur per­
m e tten t au moins de subsister. C’est ainsi qu ’une 
canne aide à m archer un  blessé qui espère sa 
guérison. Toutes ces substitu tions, si im parfaites 
soient-elles, on t permis la construction d ’un  
ensemble qui se rapproche au  moins du fait 
p rim itif et en restitue  l’apparence concrète. Elles 
l ’on t restau ré  un  peu comme un  architecte répa­
rera it un  vieux m onum ent ruiné avec des m a té­
riaux  im parfaits, de couleur d isparate, et ça et là 
avec de simples échafaudages de bois, mais en 
respectan t les lignes de l’édifice.

Si nous généralisons les enseignem ents du 
m odeste fait d ’où nous sommes partis, il nous per­
m et d ’entrevoir la transform ation  continuelle de 
ce qu ’on pou rra it appeler les m atériaux  ou les 
produits de l’esprit —  car l ’esprit n ’emploie 
que des m atériaux  qui sont ses produits, qu ’il a 
créés, ou to u t àu  moins m arqués de son em preinte, 
et c’est aussi ce que fa it souvent l’industrie hu ­
m aine —  et la transform ation  moins rapide de 
ses formes, des plans divers selon lesquels ces 
m atériaux  sont combinés. C’est une question 
d ’ailleurs, déjà entrevue e t que nous rencontre­
rons encore, de savoir si les m atériaux  eux-mêmes 
sont au tre  chose que des formes plus ind iv idua­
lisées, plus concrètes, des enchevêtrem ents de 
forces. Aussi bien voyons-nous continuellem ent



des formes servir de m atériaux  à l’esprit et les 
m atériaux  devenir des formes.

La forme, ici, c’est le systèm e préhenseur in ­
com plet et abstra it. C’est, dans le fait G, l’im ­
pression abstra ite  et générale laissée p a r la lecture 
d ’une pièce de vers, l’idée abstra ite  et générale 
de son ry thm e e t de sa constitu tion qui vont 
peu à peu ordonner les différents m atériaux  
q u ’elles pourront rassembler. Mais cette forme 
est susceptible d ’être utilisée par d ’autres 
systèmes préhenseurs e t par l’esprit lui-même 
comme un des m atériaux  qu’ils em ploieront. 
P ar exemple, l’élém ent préhenseur du fait G, 
le piège auquel se prennent les mots, au ra it pu 
être évoqué et employé par le désir d ’exam iner 
les différentes formes du vers français et de la 
strophe.

Inversem ent, un élém ent utilisé parm i 
d ’autres m atériaux  peu t être considéré comme 
forme, comme systèm e préhenseur. Il suffit pour 
cela de porter son a tten tion  non plus sur la te n ­
dance qui se sert de lui, mais sur les éléments 
que lui-même va rassem bler et ordonner. Si un 
élém ent peu t figurer parm i les m atériaux  dont se 
sert le systèm e dont il fait partie, les sous-éléments 
qu ’il réun it sont aussi des m atériaux  pour lui. 
Le souci d ’un commerce peu t être utilisé par le 
désir du gain, mais à son to u r il coordonne d ’in ­
nom brables éléments qui sont les m atériaux  avec 
lesquels il édifie son œuvre.

Un élém ent concret peu t toujours devenir une 
forme, un systèm e préhenseur s’il perd quelques- 
uns de ses éléments, ce qui est le sort fa ta l de tous 
les éléments concrets. Mais d ’au tre  p a rt un  élément 
quelconque n ’est jam ais parfa it et com plet, il ne 
fa it jam ais passer à l’acte tou tes ses v irtualités 
à la fois, il n ’a tte in t jam ais l ’é ta t pleinem ent 
concret. Ainsi la pièce de vers du fa it G, une fois 
restituée intégralem ent, peut encore a ttire r  à elle
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bien des idées, bien des im pressions diverses, 
des rem arques sur l’emploi de te l ou te l m ot, 
des com paraisons. Elle servira pour tous de sys­
tèm e préhenseur, non pas à elle seule, mais avec 
le concours d ’autres faits e t de diverses tendances. 
Elle contribue à leur perm ettre  de se définir, et, 
en somme, d ’exister. E t chacun des éléments 
qu ’elle appelle et qu ’elle contribue à utiliser 
p eu t devenir à son to u r une forme capable de 
s’im poser à d ’autres élém ents. Je  ne puis évidem ­
m ent donner ici une théorie de ce que c’est que la 
m atière e t que la forme. Disons seulem ent qu ’on 
peu t considérer comme une « forme » to u te  exis­
tence abstra ite  capable de s’annexer des éléments 
pour réaliser avec eux un ensemble plus concret.

§ 2. L a s u b s t i t u t i o n  u n i v e r s e l l e .

En to u t cela, la substitu tion  tien t sa place. 
Elle est p a rto u t dans la vie m entale, qui est 
au tre  chose mais qui est aussi une succession 
d ’é tats  divers et compliqués se rem plaçant l ’un 
l’au tre  dans un même cadre, dans un  même sys­
tèm e de formes rep résen tan t la personnalité et 
ses diverses tendances. Ce n ’est pas à dire que 
les cadres, les formes resten t im m uables, puisque 
d ’ailleurs to u t est m atière ou forme selon le point 
de vue, mais ils se transform ent moins visible­
m ent et moins vite, et peuvent recevoir un assez 
grand nom bre d ’é tats  successifs sans m odifi­
cation sensible. C’est leur perm anence qui relie 
l’un  à l’au tre  ces é tats , les associe et les unifie 
en des systèmes plus ou moins vastes.

Si, par exemple, je sors de chez moi, une série 
de perceptions se déroule i maisons, tro tto irs , 
devantures, passants, roulem ent de tram w ays, 
m ots accrochés au passage, odeurs d ’étalages 
ou parfum s variés. Ces perceptions se substituen t



continuellem ent l’une à l’au tre , ainsi que les 
impressions agréables ou pénibles qui les accom ­
pagnent. T out cela se déroule dans un ensemble 
de cadres, de systèmes préhenseurs qui, re la ti­
vem ent, ne changent pas, la personnalité dans son 
ensemble et aussi l’ensemble de mes facultés de 
percevoir et de sentir représentées par les organes 
des sens, le centre nerveux, e t en somme par 
l’organisme entier. E n  même tem ps il se déroule 
des suites de pensées, de phrases intérieures, de 
petites émotions, qui se situen t aussi dans des 
cadres plus durables qu ’elles et qui sont en partie  
les mêmes que ceux où se dispose la série de 
perceptions. Ce sont des sentim ents, des croyances, 
des groupes d ’idées et d ’images, par exemple 
l’idée du b u t de m a sortie, les sentim ents, les 
intentions qui s’y rapp o rten t e t qui organisent 
des représentations anticipées de ce qui se pas­
sera to u t à l’heure, des souvenirs de jadis, etc., e t 
encore mes habitudes personnelles e t ordinaires 
de penser e t de sentir. Beaucoup d ’éléments de 
cette  série n ’on t pas de rapports directs avec la 
série des perceptions. Mais les uns dépendent 
avec elle d ’une même tendance : le désir qui a 
décidé m a sortie ; d’autres arriven t épisodique­
m ent, capricieusem ent, par le jeu relativem ent 
indépendant d ’éléments psychiques éveillés au 
hasard , mais se ra tta ch en t à un systèm e psy­
chique plus général, e t au moins à celui de la 
personnalité qui, m algré leur indépendance re la ­
tive, les ra ttach e  encore aux au tres e t les fa it 
collaborer encore à un  même ensemble. E n  même 
tem ps se déroulent aussi les différents tem ps de la 
m arche, les pas se succèdent e t tenden t tous 
vers le même b u t (sauf quelques petites excep­
tions peut-être pour regarder ici ou là quelque 
objet qui excite m om entaném ent la curiosité). 
E t l’on voit assez com m ent cette série se coor­
donne plus ou moins étro item ent aux précédentes.
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Ces séries distinctes et que je simplifie beau­
coup, paraissent se développer parfois séparém ent, 
s’effacer l ’une l’au tre , parfois aussi s’influencer, 
se com biner ou s’a ttirer. Tous les é ta ts  successifs 
se substituen t les uns aux autres dans le même 
cadre abstra it, dans le même systèm e psycholo­
gique général qui est la personnalité, e t chaque 
série distincte se déroule dans un  cadre p a r ti­
culier qui est une tendance, un groupe de désirs, 
plusieurs pouvan t intéresser à la fois les éléments 
différents d ’une même tendance.

Une immense quan tité  de systèmes préhenseurs, 
théories abstraites, idées, désirs, habitudes, de 
na tu re  e t d ’im portance différentes opèrent en 
même tem ps. Le moindre de nos é ta ts  d ’âme, 
tou jours complexe et quelque peu d isparate en 
occupe une légion. Un sentim ent en activ ité 
intéresse bien des petites tendances qui von t grâce 
à lui passer de la puissance à l’acte pour revenir 
ensuite à la puissance. Le fait G en témoigne 
déjà, où le procédé p o u rtan t est très simplifié^ 
et où les é ta ts  de conscience sont forcém ent très 
appauvris même par un  récit qui se v eu t exact 
et scrupuleux. Q u’on pense à tous les petits faits 
secondaires que peu t déterm iner, aux innom ­
brables puissances que peu t m ettre  en œ uvre 
une affection fidèle, une am bition tenace.

Toutes ces substitu tions ne se font po in t sans 
que le systèm e préhenseur en soit plus ou moins 
modifié. Souvent cette m odification est insen­
sible. Les organes des sens ne sont pas sensible­
m ent transform és dans leur natu re essentielle, 
encore que leur é ta t concret ne dem eure pas le 
même, si nous regardons un paysage après une 
lecture, ou si l’on entend un concert après les mille 
b ru its  de la rue. La connaissance qu’on a de 
l ’arithm étique ne se modifie pas si l’on com pte des 
pommes après avoir mesuré la longueur d ’une 
table. Mais ceci n ’est exact qu ’entre de certaines
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lim ites et pour un p e tit nom bre d ’expériences. 
Un éclat de lum ière trop  vif risque d ’am ener des 
troubles passagers ou durables de la vue, l ’hab i­
tude de lire de trop  près peut rendre inhabile 
à la contem plation d’un paysage. La lecture de 
certains ouvrages, la vue ou l’audition de certaines 
œuvres d ’a rt peut modifier le goût. E t c’est le 
même mécanisme qui agit toujours. La perception, 
le systèm e de perceptions accepté p a r l’esprit 
laisse sa trace en lui, tend  à se reconstituer, 
à n ’adm ettre  que les éléments qui s’accordent 
avec lui et par suite à donner une au tre  allure 
à l’ensemble de tendances auquel il se ra ttache . Les 
systèmes préhenseurs peuvent être ainsi, selon les 
cas, améliorés, élargis, ouplus ou moins désorganisés.

C’est ainsi que les arts  se transform ent e t que 
les sciences évoluent. Les im pressionnistes ont 
fini par im poser à beaucoup d’artistes e t d ’am a­
teurs le goût des couleurs claires, certains p ro­
cédés de dessin qui, d ’abord, ont choqué presque 
toutes les sensibilités, e t qui peuvent fort bien 
recom mencer à les choquer si d ’autres artistes 
réussissent à im poser à leur tou r une technique 
différente, ce qui s’est déjà partiellem ent réalisé. 
D’au tre  part, certaines observations sur la vitesse 
de la lum ière n ’ont pu en trer dans des systèmes 
préhenseurs organisés et acceptés. E n  s’im posant 
elles ont formé à leur to u r un systèm e incom plet 
qui ne pouvait accueillir pour se com pléter les 
idées que lui offraient les théories courantes. 
Alors des rem aniem ents s’opèrent, e t la théorie 
de la re la tiv ité  v ien t se substituer, avec les expé­
riences nouvelles qui la soutiennent, à tou te  une 
partie  des anciennes conceptions. Les deux sys­
tèm es qui tendaien t à se m ain ten ir et à se recom ­
pléter tendaien t par là même à détru ire ce qui 
les en em pêchait. E t il y  a bien des chances pour 
que le nouveau système qui triom phe m ain tenan t 
a it aussi à se transform er un jour.
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La vie de l ’esprit, dans tous ses domaines,, 
abonde en équivalents de ces faits. Les événe­
m ents qui ne peuvent s’accommoder à ces sys­
tèm es préhenseurs que sont nos am ours ou nos 
am bitions p a r exemple, peuvent, s’ils s’im posent 
à nous, provoquer quelque m odification im por­
ta n te  de ces sentim ents. Il n ’est pas ju squ ’à la  
conscience obscure de la personnalité qui ne se 
transform e aussi. Elle se modifie insensiblem ent 
avec tou tes nos expériences diverses, avec l ’âge 
qui les apporte . Parfois de m anière plus rapide 
e t plus apparente  quand la substitu tion  est trop  
brusque et la partie  conservée de l’esprit trop  
insuffisante.

Les substitu tions de ce genre peuven t sem bler 
très différentes de celles dont je perlais to u t 
à l’heure. Elles ne nous en éloignent p o u rtan t 
guère et il serait bon d ’avoir une idée de la géné­
ra lité  de la substitu tion . Si la vie m entale nous 
appara issa it to u t à l ’heure comme l’œ uvre d ’un 
ensemble de systèm es préhenseurs qui ten d en t 
à se com pléter, elle nous appara ît m ain tenan t 
comme un ensemble plus ou moins systém atisé 
de substitu tions.

Que ces substitu tions différent à bien des égards- 
les unes des au tres, cela n ’est pas douteux. Elles 
n ’en on t pas moins en com m un certains carac­
tères essentiels. Au reste, elles ne nous in téressent 
pas tou tes égalem ent ici, quoique leurs formes 
diverses puissent nous apprendre quelque chose..

Il en est où la p a r t de l’innovation  ne frappe 
guère dans les circonstances normales, e t par 
exemple la série des perceptions visuelles et 
successives dont la m arche est l’occasion. -L’en­
semble des appareils psycho-organiques qui ser­
ven t à la vision est une sorte de systèm e préhen­
seur, qui tend  à se com pléter, de tendance qui 
tend  à se satisfaire, nous dirons même, de notre 
point de vue, une abstrac tion  qui tend  à passer
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au concret et reste à l’affût des excitations, 
des éléments qui l’y  conduiront. En effet, 
non seulem ent cette tendance profite des élé­
m ents qui lui sont norm alem ent fournis comme 
excitations spécialisées par le monde extérieur, 
mais elle réagit aussi à des excitations banales, 
susc itan t avec elles le fa it qui les complète et 
révèle leur fonction. Un coup sur l’œil, une 
irrita tion , une excitation des centres nerveux 
peuvent ainsi provoquer des sensations visuelles, 
comme le b ru it d ’une cascade peu t favoriser des 
images auditives très spécialisées, la représen­
ta tio n  d ’un air chanté ou joué, comme une exci­
ta tio n  diffuse peu t parfois faire surgir dans l’es­
p rit une idée qui n ’a rien de commun, logiquem ent, 
avec elle. Un systèm e préhenseur organisé se sert 
de ces apports pour évoquer des éléments qui lui 
m anquent e t les form er avec eux, comme un 
moule façonne la m atière plastique que l ’on y 
verse. Ainsi Darwin se p laignait que la m usique 
le faisait trop  penser aux sciences naturelles.

Les appareils de nos perceptions en sont venus, 
avec l ’habitude, à accepter à peu près égalem ent 
un  certain nom bre d ’excitations diverses, à l’é ta t 
normal. Non pas tou tes, comme nous l’avons vu. 
Mais de même toutes nos habitudes, tous nos 
systèmes préhenseurs adm etten t des éléments 
qui diffèrent quelque peu les uns des autres. 
On ne fume jam ais deux fois le même cigare, 
mais quand ils se ressem blent assez, le goût du 
fum eur e t son habitude se satisfont avec l’un 
comme avec l’autre. E t pour en revenir au fa it G, 
les éléments préhenseurs au raien t accepté le m ot 
juste  à peu près aussi bien, qu’il se fû t présenté 
à eux, révélé un peu plus ou un peu moins vite, 
sous forme d ’images auditives plus ou moins 
vives. Tous ces cas ne diffèrent pas essentielle­
m ent les uns des autres. Il n ’y a d ’innovation 
appréciable que lorsque les changem ents ont

154 Les Puissances de l ’Abstraction



a tte in t une certaine lim ite, mais le mécanisme 
est le même partou t.

Il est le même encore, dans sa forme générale, 
en des cas compliqués qui peuven t sembler très 
différents de ceux dont j ’ai parlé d ’abord, mais 
qui se ram ènent en somme aux  mêmes lois. P lu ­
sieurs tendances différentes, plusieurs systèmes, 
plusieurs éléments préhenseurs peuvent in te r­
venir en même tem ps et tendre à se satisfaire 
à la fois, c’est-à-dire à évoquer un  élém ent qui 
puisse trouver sa place dans les uns et dans Iles 
autres. C’est là une cause constante de substi­
tu tion , parce que l’accord entre les tendances 
exige en général que l ’une au moins d ’entre elles, 
et presque toujours plusieurs abandonnent quel­
ques-uns de leurs éléments et en reçoivent d ’autres 
auxquels elles n ’é ta ien t po in t habituées. Revenons 
à notre exemple de to u t à l’heure, les faits consi­
dérés comme acquis, les théories sur la lumière, 
une certaine conception du tem ps, form aient un 
systèm e qui ten d a it à se m aintenir et aussi, 
à l’occasion, à s’annexer des faits nouveaux. 
Mais certains faits se p résen ten t et paraissent 
s’im poser qui ne sauraient y  trouver place. Il 
fau t alors d ’une p a r t que ce qui reste encore de 
solide e t d ’inébranlé dans l’ancienne conception 
s’accommode des faits nouveaux et que les idées 
qui v iennent rem plir et ordonner ces faits s’adap ­
te n t aussi à tou te  la portion conservée (idées 
e t faits) de l’ancienne conception. Cette double 
adap ta tion  à l’ancien groupe psychique et au 
nouveau exigera vraisem blablem ent quelques sa­
crifices des parties non essentielles de l ’un et de 
l ’au tre , e t la substitu tion  aux éléments rejetés 
d ’idées qui puissent convenir aux deux groupes. 
Ces substitu tions produisent nécessairem ent des 
innovations, des inventions, mais si le mécanisme 
est ici beaucoup plus compliqué, il ne diffère 
pas essentiellem ent du mécanisme simple — et trop
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simplifié par l’exposition —  que j ’avais d ’abord 
indiqué.

§  3 .  L ’ o b s e r v a t i o n  ; e n  q u o i  e l l e  i n n o v e .

L’observation et l ’im ita tion  peuvent présenter 
quelques-unes des formes les moins hautes de 
l’invention, malgré les apparences qui pourraien t 
po rter à les lui opposer, bien plus qu ’à les rap ­
procher d ’elle. Elles s ’opposent en effet par 
quelques côtés à l’invention, mais elles s’opposent 
aussi à la conservation et à la routine. A celles-ci, 
puisqu’elles com portent des substitu tions dont 
l’im portance, variable, peu t être grande. A celle-là, 
parce que l ’invention suppose en général une 
in terven tion  plus -im portante des idées, des te n ­
dances, des désirs de l’inventeur. Leur rôle est beau­
coup moins im p o rtan t dans l ’observation et dans 
l’im itation. E n  fait, l’invention, l’observation, 
l ’im ita tion  sont constam m ent associées entre elles 
ainsi qu ’avec l’habitude e t la routine, et elles 
s’e n tr’aident ou se com batten t dans des propor­
tions variables.

Les faits les plus ordinaires tém oignent de la 
n a tu re  de l’observation, de la fonction des élé­
m ents préhenseurs et du rôle de la substitu tion . 
Songeons aux esprits en qui l ’habitude et la 
faculté d ’observer sont particulièrem ent déve­
loppées. Ils ont en eux des systèmes d ’opinions, 
d ’idées toujours aux aguets pour s’enrichir, ac­
cueillir de nouveaux faits, les analyser, les syn­
thétiser, les encadrer dans un systèm e déjà 
formé, mais toujours ouvert. Ils s’in téressent 
à ce qui se passe, c’est-à-dire q u ’ils po rten t en 
eux des v irtualités qui ne dem andent qu ’à devenir 
actuelles. On n ’observe que ce qui nous intéresse 
à quelque degré, ce qui trouve en nous les condi­
tions organiques et psychologiques nécessaires



pour se fixer, se coordonner. Ce qui ne sau rait 
éveiller quelques in té rê t d ’aucune espèce en nous, 
nous ne le percevrions même pas. En un sens, 
les organes même des sens s’in téressent à ce 
qui les m et en jeu. Mais une perception quelconque 
ressemble toujours à quelque degré à celles qui 
l’ont précédée e t auxquelles elle se substitue . 
Elle en diffère tou jours aussi. Selon la proportion 
de la répétition  ou de la nouveauté, l ’innovation 
varie. Quelquefois d ’ailleurs une observation b a ­
nale, dans un esprit pu issant e t riche, peu t grâce 
à  un concours heureux de circonstances devenir 
le point de départ d ’une grande découverte, 
d ’une invention im portan te  (la pomm e de Newton, 
la bouilloire de W att), mais alors ce n ’est pas 
l ’observation même qui innove, ce sont d ’autres 
tendances qui innovent à propos d ’elle.

Il est au contraire des esprits lourds, et des 
esprits trop  légers qui ne rem arquen t guère. Ceux- 
là on t des tendances peu actives, une intelligence 
peu inquiète. Leurs sentim ents, leurs opinions 
peuven t être forts, ils sont pauvres et stables, 
ils ne resten t pas ouverts, ou du moins ils n ’aim ent 
pas recevoir au tre  chose que leurs éléments 
ordinaires ou de nouveaux venus qui n ’en dif­
fèrent pas sensiblem ent ; les systèm es préhenseurs, 
sont réduits à ce dont la m arche quasi au tom a­
tique de la vie ne sau rait se passer. Ils n ’accueil­
leron t pas volontiers des éléments im prévus qui, 
en retour, tend ra ien t à les modifier. S’ils en 
accepten t, ils n ’en sen tiron t pas la portée et vou­
d ro n t les em ployer exactem ent comme ceux qu’ils 
on t remplacés.

Les au tres, d istra its par inconsistance, on t des 
systèm es préhenseurs prêts à fonctionner assez 
vivem ent, mais mal organisés e t trop  peu reliés 
en tre  eux pour a rrê ter les faits nouveaux, les 
analyser e t faire avec leurs éléments de nouvelles 
combinaisons. Les désirs trop  prom pts ne pren-
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lient dans le monde extérieur ou in térieur que ce 
qui peu t leur procurer une satisfaction passagère, 
dont les conséquences ne s’étendent pas et ne 
m odifient guère l’esprit. Chez les d istraits p a r  
concentration d’esprit qui ne ressem blent aux 
autres que par quelques apparences, l’absence 
de l’observation la plus commune accom pagnera 
la réalisation de quelques-unes de ses formes les 
plus hautes. Ils ne verron t pas ce que to u t le 
m onde vo it et se laisseront choir dans un puits 
en regardan t les cieux, mais dans ces cieux ils 
auron t parfois découvert ce que personne encore 
n ’y avait aperçu.

L’observation donne comme tou te  la vie m en­
tale, mais peut-être d’une façon particulièrem ent 
apparente, des exemples du choix, de la sélection 
exercés p a r les systèmes préhenseurs, su rtou t 
l ’observation rapide, l ’in terpréta tion  consciente 
e t spontanée des perceptions. Nous y prenons 
sur le vif, le jeu des éléments psychiques, p a r ti­
culièrem ent visible lorsqu’il abou tit à quelque 
méprise.

E n chacun de nous v ivent des systèmes psy­
chiques ouverts, actifs parce qu ’ils sont abstraits  
e t incomplets, mais bien définis. D’autres sont 
moins actifs parce qu ’ils sont moins riches, moins 
souples, moins forts ou parce qu ’ils ont obtenu 
to u t ce qu ’ils peuvent obtenir sans être a tte in ts  
p a r l’évanescence.

Ces systèmes préhenseurs qui tenden t à se 
com pléter prennent des éléments quand ils le 
peuvent dans le courant de la vie m entale, en 
tr ia n t ce qu ’elle leur apporte, en re je tan t ce qui 
ne peu t leur convenir, en l’em pêchant même d ’être 
perçu, en reform ant avec les m atériaux  qu’ils 
recueillent des éléments tels qu ’ils les désirent. 
Il s’opère ainsi des substitu tions parfois singu­
lières. J ’ai eu déjà l’occasion d’étudier ces phéno­
mènes et j ’en ai rappelé plusieurs au cours de ce
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trava il. Ailleurs j ’ai cité ce fa it d ’une carte roulée, 
en fo rt papier blanc, qui, tandis que je passais 
à côté d ’un p e tit harm onium  fermé sur lequel 
elle é ta it posée, me donna l’illusion de voir celui- 
ci ouvert e t m o n tran t ses touches blanches et 
noires. Le souvenir resté à l’esprit à l’é ta t ab stra it 
se com plétait comme il pouvait. Certes, j ’avais 
aussi le souvenir de l’harm onium  fermé. Mais 
celui-ci ne pouvait redevenir actuel à cause de la  
tache blanche de la carte, et la perception exacte, 
moins habituelle, ne pouvait s’im poser à cause 
de sa brièveté. Le systèm e préhenseur le plus 
favorisé av ait alors agi en accep tan t dans les 
données de le perception ce qu ’il pouvait y  
prendre, en re je tan t le reste qui n ’arrive m êm e 
pas à la conscience, en reform ant à l’aide des 
excitations qui lui arriven t les éléments que les 
données de la perception ne lui ap po rten t pas 
to u t préparés. Certes, c’est L- routine qui triom phe 
ici, non l ’invention, mais ce triom phe même laisse 
voir com m ent une invention p eu t se produire 
e t la routine, par la substitu tion  de l’image tro m ­
peuse à la perception qui se p réparait, prend 
comme une allure d ’invention. Elle m ontre même 
la victoire de l’im agination sur la réalité, remplace 
un ensemble que lui proposé le m onde extérieur, 
par un  ensemble qu ’elle évoque e t qu ’elle lui 
oppose.

L ’indépendance du systèm e psychique agissant 
est bien décelée p a r  les circonstances du fa it et en 
particu lier par la réaction que suscite ici comme 
dans le fa it C le résu lta t de son activité. R em ar­
quons, pour apprécier la portée de ce p e tit fait, 
qu ’il est, en ce qui nous intéresse ici, to u t à fait 
semblable aux erreurs, aux  illusions causées par 
la dom ination d’une théorie, d ’une croyance, 
d ’un sentim ent, d ’une habitude quelconque qui 
obscurcit la réalité, nous empêche de la voir» 
On sait si le fait est fréquent dans l’hum anité,
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mais nous devons seulem ent indiquer ici la p a rt 
d ’invention qu’il comporte.

Tous ces faits nous m ontren t le rôle du système 
préhenseur e t les substitu tions qui p réparen t l’in ­
ven tion , qui sont déjà une innovation positive. 
Le changem ent peut être infinitésim al, il peu t être 
très  petit, d ’im portance à peu près nulle, mais 
c ’est le même procédé qui prépare ou produit les 
inventions les plus caractérisées, reliées aux  
autres par tous les interm édiaires que l’on 
peu t imaginer.

Le rôle de l’observation est, comme on a pu le 
vo ir, singulièrem ent variable. Elle innove en 
ap p o rtan t de nouveaux éléments à des systèmes 
qui en m anquent. P ar leur origine même ces élé­
m ents s’im posent souvent, et, comme ils se subs­
titu e n t à des éléments différents, ils provoquent 
en re tou r des rem aniem ents du systèm e préhen­
seur qui constituent l’innovation e t qui, selon la 
richesse, la souplesse et la puissance de l’esprit, 
peuvent servir de point de départ à des inventions 
quelquefois considérables. Mais l ’in terp ré ta tion  
des données de la perception peu t être aussi 
l’occasion d ’un a rrê t imposé à plusieurs éléments 
de la sensation, d ’une réaction de l’im agination 
qui se substitue à la vision ou à l’audition exacte 
e t va construire un édifice souvent de valeur 
nulle, parfois de très hau te  im portance. Des 
méprises peuvent être fécondes en bons e t plus 
encore en m auvais résu lta ts .

4 .  L ’ i m i t a t i o n  e t  l ’ i n v e n t i o n . —  L a  r é ­
f l e x i o n  ET LES AUTRES PROCÉDÉS DE l ’ ESPRIT.
LE SENTIMENT.

L’im ita tion  comme l’observation —  à laquelle 
on pourra it la ra ttach e r peut-ê tre d ’assez près —  
•est à la fois contraire à l’invention et à la routine.
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On l’oppose assez souvent à l ’invention pour 
qu ’il n ’y a it pas. lieu d ’insister. Elle ne s’oppose 
pas moins à la routine, car pour im iter quelqu’un 
il fau t cesser un  peu d ’être soi, rom pre une partie  
de son autom atism e naturel.

C’est, pour une p a rt au  moins, une affaire de 
po in t de vue. L’im ita tion  est une innovation, 
—  rela tivem ent facile et d ’ordre inférieur —  si 
l’on considère la vie psychologique. Elle est une 
répétition  si l ’on s’a ttache  à la vie sociale. Celui 
qui im ite cesse sur quelque point au moins, de se 
répéter lui-même ; il innove. E t c’est bien encore 
une substitu tion  qui le lui perm et. Dans un  système 
d ’idées, de croyances, de procédés techniques, 
il in tro d u it des éléments nouveaux qui prennent, 
à des degrés divers, la place des anciens. Mais 
s’il ne se répète pas lui-même il répète plus ou 
moins exactem ent les pensées, les phrases, les 
sentim ents, les actes d ’autrui. Son innovation 
relative est facilitée par l’exemple, par les di­
verses pressions sociales, et, par là, elle change 
un peu de caractère à cause de la ressemblance 
des hommes, et de la ressem blance particulière 
de l’im ita teu r et de l ’im ité. Celle-ci, qui peut 
d ’ailleurs être spécialisée, réduite à certains points 
e t côtoyer de grandes différences, est une condi­
tion  favorable à l’im itation, e t s’accroît ensuite 
p a r elle.

Je  n ’insisterai pas sur les rapports de l’im itation, 
de l’invention et de la routine. Je  les ai examinés 
ailleurs e t ils n ’on t ici pour nous ni grand in térêt, 
ni difficultés particulières. Rem arquons en pas­
san t que Ге fa it G nous renseigne aussi sur ce point 
e t qu ’il nous offre en même tem ps un exemple 
de l’union intim e, p a rto u t présente dans la vie 
m entale de l ’invention, de l ’im ita tion  et de la 
routine. Si une faible trace d ’invention s’y révèle, 
l’im itation y  est très apparente, et la mémoire, 
les. habitudes acquises le sont égalem ent, l’obser­
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vation  s’y lie naturellem ent comme à peu près 
p a rto u t à l’im ita tion  et aussi à l ’habitude. Il est 
à peine besoin de faire rem arquer que l’im i­
ta tio n  donne -naissance à des routines.

J ’ai parlé de l’im itation et de l’observation. 
Mais tous les procédés de l’esprit peuvent être 
des causes d ’invention. La réflexion y  contribue, 
sous ses formes diverses, en provoquant l’arrivée 
dans l’esprit de nom breux éléments parm i les­
quels le systèm e préhenseur en trouvera peut-être 
pour rem placer, plus ou moins heureusem ent, 
ceux qui lui m anquent. T out ce qui apporte 
des m atériaux  à l’esprit prépare, facilite l’inven­
tion. Un sentim ent puissant, un désir ardent 
sont ainsi une condition très favorable à la décou­
verte des moyens propres à les satisfaire, à cause 
de l’agitation qu’ils donnent à l’esprit, de l’afflux 
d ’idées e t d ’images qu ’ils provoquent. A condi­
tion  toutefois qu ’ils n ’arrivent pas, par leur excès 
même, à im mobiliser l ’esprit, à le fixer sur une 
im age unique.

§ 5 .  L ’ i n v e n t i o n .

L’autom atism e et la routine sont à la base de 
l’invention qui en est essentiellem ent le contraire. 
Ce n ’est que pour conserver qu’on invente, et 
ce n ’est aussi qu ’en conservant ; l’invention vient 
toujours s’insérer sur un  ensemble d ’habitudes.

L ’habitude est représentée par le systèm e 
préhenseur, incarnée en lui, peut-on dire, puisqu’il 
est une m anière d ’être acquise et conservée. La 
substitu tion  qui apporte un élém ent nouveau, 
qui amorce ainsi le développem ent de l’invention 
est souvent fo rt visible. E n  certains cas, p o u rtan t, 
elle l’est bien moins. On pourra it légitim em ent se 
dem ander s’il y a tou jours une substitu tion , si 
l’élément nouveau rem place toujours un élém ent
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ancien et ne se borne pas, quelquefois, à prendre 
une place vacante que nul n ’avait encore occupée. 
Cela s’éclaircira, j ’espère, peu à peu, mais la 
question n ’est pas de hau te  im portance. Il n ’y 
au ra it aucun inconvénient sérieux à adm ettre  
que l’élém ent qui v ien t com pléter un système 
psychique incom plet se substitue à un au tre  ou 
qu’il v ien t combler un vide cjui n ’avait jam ais 
été rem pli. N otre schéma tel qu ’il a été proposé 
plus h a u t n ’en servirait pas moins à indiquer 
com m ent les faits se passent en bien des cas, 
e t ne dem anderait pour s’appliquer aux  autres 
qu ’une rectification de détail. Car dans ces autres 
cas aussi le systèm e préhenseur se retrouve, fa­
çonné par l’expérience et les réactions internes 
des idées et des désirs, et son caractère incom plet, 
e t sa tendance à passer à un é ta t plus concret, 
ou, si l’on préfère, à un  é ta t de synthèse plus riche 
e t à certains égards, plus stable. Mais on peut 
adm ettre , sem ble-t-il, qu ’il y  a bien toujours 
une substitu tion , e t en to u t cas, la substitu tion  
d ’un  systèm e moins incom plet à un systèm e 
plus incom plet, dans un  ensemble. Il fau t seu­
lem ent considérer un systèm e préhenseur plus 
large. Un exemple très simple éclaircira ceci. 
Si je cherche la contenance d ’une pièce de te rre  
de cent m ètres de longueur sur soixante de largeur, 
on peu t croire que le chiffre trouvé ne remplace 
rien dans l ’esprit, si je ne m ’étais fait à l’avance 
aucune idée de la dimension réelle de la pièce de 
terre . Mais nous voyons aisém ent qu ’un contenu 
nouveau a été donné par la position, à la fois, et 
par la résolution du problèm e à un systèm e p ré­
henseur ab stra it, à une habitude organisée —- 
car ce ne sera certainem ent pas le prem ier p ro­
blème de ce genre que je résous —- et que ce 
contenu se substitue à ceux qui l’avaien t précédé. 
E t si ce problèm e é ta it le prem ier en ce genre 
qui m ’occupe, il v iendrait alors s’insérer comme



une invention sur un ensemble de procédés et 
de connaissances arithm étiques et géom étriques, 
se substituan t aux éléments auxquels elles étaien t 
associées déjà.

Il est bien évident que des’ exemples que j ’ai 
donnés ne peut se dégager qu ’un  schéma ab stra it 
de l’invention. Les caractères concrets diffèrent 
d ’un fa it à l’autre , les caractères plus abstra its  
e t plus généraux d ’un groupe plus ou moins large 
de faits à un au tre  groupe plus ou moins large 
aussi.

Il y  a toujours un  élém ent nouveau qui v ien t 
satisfaire une tendance p réexistan te et que l’on 
peut considérer comme se substituan t à un élé­
m ent ancien. Mais pour que l’élém ent, le système 
nouveau puisse en trer dans le systèm e préhenseur, 
il fau t qu ’une place soit vide en celui-ci, que tou tes 
ses affinités ne soient pas satisfaites e t q u ’elles 
puissent s’accommoder de l’élém ent qui se p ré­
sente. Quelquefois la place est visiblem ent libre, 
par exemple lorsque dans le fait G un m ot v ien t 
rem placer un au tre  m ot qui ne peut être rappelé. 
Mais il arrive que la place n ’est pas vide d ’abord, 
qu ’elle ne le devient que parce que le nouvel 
élém ent chasse son prédécesseur. S’il prend sa 
place, c’est qu ’il s’harm onise m ieux que lui avec 
le systèm e préhenseur qu ’il dégage e t débarrasse. 
C’est à peu près ainsi que l ’acide sulfurique, mis 
en présence de la craie, chasse l’acide carbonique, 
e t forme du sulfate de chaux.

Nous avons vu, à propos du fait G le m éca­
nisme essentiel de l’innovation. Les rem arques 
que je viens de faire en renden t la généralisation 
plus exacte en ind iquan t différentes formes rela­
tivem ent concrètes qu’elles peu t prendre, e t la 
réalité abstraite  qui se retrouve en chacune 
d ’elles. Du fait G nous pouvons ainsi dégager 
quelque chose comme l’élém ent infinitésim al de 
l ’invention, dont l’in tégration  n ’offrira pas de
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difficulté grave. Nous y trouvons très visibles la 
conservation e t la reproduction, nous constatons 
que cette reproduction n ’est que partielle, et que, 
quoique le b u t poursuivi soit le rappel d ’une 
réalité passée, cette réalité ne peu t et ne doit 
même reparaître  que bien transform ée. Il appara ît 
enfin que, à ces transform ations prévues, voulues, 
essentielles sur lesquelles je n ’ai pas insisté, 
v iennent se joindre des changem ents im prévus, 
des annexions nouvelles —  que ces m odifications 
soient heureuses ou non, cela n ’im porte guère ici — 
où nous trouvons k. forme élém entaire de l ’inno­
vation.

L’invention nous invite aussi à bien voir ce 
q u ’il fau t entendre par la tendance vers l’é ta t 
concret. C’est su rtou t une tendance vers un 
systèm e moins incom plet, dont ce qu ’on entend 
généralem ent par le caractère concret n ’est qu ’une 
forme. Une idée abstra ite  p eu t être secourue, 
conservée, enrichie par des éléments qui, sans la 
ram ener précisém ent à l’é ta t concret, la com­
plè ten t en satisfaisan t quelques-unes de ses 
affinités. P ar d ’autres abstractions, par exemple, 
qui, to u t en la conservant, l’enrichissent en for­
m an t avec elle un système d ’idées abstraites. 
C’est le cas des théories philosophiques, où l ’on 
se préoccupe beaucoup moins, et pas toujours 
assez, de réincarner les abstractions que d ’en 
form er des constructions logiques. Les systèmes 
préhenseurs incom plets, qui seuls agissent dans 
l’esprit, sont selon le b u t poursuivi, c’est-à-dire 
selon la tendance, le systèm e préhenseur supé­
rieur dont ils dépendent pour le m om ent, ou selon 
les habitudes e t la na tu re  perm anente d’un esprit, 
aussi bien et m ieux complétés en ce cas par d ’autres 
élém ents abstra its  que par ceux qui les am èneraient 
à un é ta t concret, ancien ou nouveau. Une abs­
trac tion  p eu t encore en trer dans un système 
d ’habitudes qui, par leur organisation et leur per­



sistance, l ’appui qu’elles trouven t dans les or­
ganes où elles s’incarnent, acquièrent une force 
de résistance considérable. Ainsi les idées abs­
tra ites que nous livre la table de Pythagore 
contribuent à form er en nous une possibilité 
perm anente de m ultiplications e t resten t to u ­
jours à notre disposition. Ainsi se form ent ces 
dem i-instincts que nous retrouverons plus loin, 
les « goûts » litté ra ire  ou musical, et les « sens 
psychologiques, » le sens commun, le sens moral, 
le sens logique, jurid ique, médical. E t bien 
m ieux encore, les « sens » to u t court, les appareils 
psychologiques de nos perceptions, et vraisem ­
blablem ent aussi, leurs appareils physiologiques 
e t anatom iques. Les éléments abandonnés par les 
expériences successives, en s’organisant avec les 
habitudes, les systèmes préhenseurs déjà formés, 
modifient, et en un sens, créent v raim ent notre 
esprit e t nos organes.

Le fait G nous d it com m ent un systèm e p ré­
henseur, une tendance adm et, en bien des cas 
au  moins, des éléments différents qui peuvent le 
satisfaire inégalem ent, ou, parfois, de façon à peu 
prés équivalente.

Il fau t en généraliser l’enseignement, car nous 
avons affaire ici au caractère essentiel de l’in ­
vention. E t pour cela, il ne fau t pas oublier que le 
fa it G nous m ontre l’invention comme un  acci­
dent, une déviation. Elle n ’a pas toujours ce 
caractère et souvent le b u t poursuivi n ’est pas 
la restitu tion  d ’un é ta t passé mais l’avènem ent 
d ’un é ta t nouveau. S’il existe toujours dans un 
systèm e incom plet une certaine tendance à se 
reconstituer tel q u ’il fû t jadis, cette tendance 
peu t être moins forte que la tendance à innover. 
Tendance à innover extérieure au système 
préhenseur, comme lorsqu’un désir, une idée 
v iennent requérir l ’in troduction d ’éléments no u ­
veaux dans ce systèm e, tendance intérieure,
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comme quand les éléments jadis unis ne s’har­
m onisent pas très bien entre eux.

On a, par exemple, le désir d ’exprim er en vers un 
sen tim ent personnel, et l ’on se sert pour cela de to u t 
ce que notre innéité, notre expérience de la poésie, 
nos lectures, nos entretiens, nos auditions ont déposé 
en nous de connaissances et d ’habitudes, e t par 
exem ple de la représentation  de certains rythm es. 
Ces représentations tendra ien t à reproduire les 
systèm es de jadis, à rappeler les m ots et les 
images qui les ont accompagnées ; mais le sentim ent 
présent, le désir de l’exprim er, un certain  besoin 
de faire œ uvre nouvelle, enrayen t à peu près cette 
tendance. Alors l’esprit cherche des assemblages 
neufs de m ots, d ’images, d ’impressions, c’est- 
à-dire q u ’il laisse libre cours aux sentim ents et 
aux idées qui peuvent les lui procurer. Mais la 
tendance du systèm e préhenseur incom plet à la 
répétition  reste souvent encore assez puis­
sante pour im poser des réminiscences exagérées, 
une im ita tion  qui dim inue beaucoup le caractère 
personnel, e t le côté inventif du résu lta t obtenu. 
E t c’est un exemple du cas où la tendance à la 
reproduction est enrayée par une influence ex té­
rieure, non pas à l’esprit, mais au systèm e pré­
henseur considéré.

Un exemple du second cas, nous l ’avons quand, 
faute d ’avoir rem arqué et suffisamm ent apprécié 
les détails d ’un fait, nous en acceptons d ’em ­
blée une in terp ré ta tion  fausse ou trop  incom­
plète. Il peu t suffire d ’y réfléchir ensuite pour 
la corriger. L ’ensemble du fa it prim itif se reforme 
-d’abord en nous, assez exactem ent, avec les dif­
férences qui d istinguent toujours le souvenir de 
la réalité. Mais si les élém ents associés par la conti­
guïté s’appellent et s’unissent, une fois réunis 
ils peuvent ne plus bien s’entendre. Si notre b u t 
n ’est pas la seule reproduction d ’un é ta t passé, 
nous laissons libre covrs à leurs affinités et leur



contact plus prolongé perm et à des oppositions 
la ten tes de se révéler e t d’agir. P ar une simple 
réaction intérieure la substitu tion  d ’une nouvelle 
m anière de voir ou de sentir peu t se substituer 
à l’ancienne. Sans doute elle est souvent aidée, par 
l’in tervention  d ’autres désirs, par la réflexion 
consciente e t l’in tervention du moi. Mais cela ne 
p a ra ît pas nécessaire.

Les systèmes préhenseurs peuvent, quoique 
incom plets, exister souvent et se m ain ten ir p a r  
eux-mêmes. Ils n ’adhèrent pas définitivem ent, au 
moins en bien des cas, aux éléments qui v iennent 
les com pléter. Ils peuvent s’en détacher, et, p a r 
une nouvelle dissolution, reprendre leur existence 
indépendante qui leur perm et d ’appeler de nou­
veaux éléments pour rem placer les autres et satis­
faire ainsi la série des idées et des désirs qui se 
déroule dans l’esprit. Ils peuvent aussi se décom ­
poser eux-mêmes, renoncer à quelques-uns de 
leurs éléments. Un systèm e préhenseur n ’est pas 
forcém ent im m uable. Le « moule » se transform e. 
Les images dont nous nous servons doivent nous 
aider et non pas nous trom per. Le moule psy­
chique n ’est pas rigide, il est de même n atu re  
que les éléments auxquels il donne une forme, 
et ces éléments peuvent venir en faire partie , 
de même que certaines parties du moule peuvent 
s’en détacher. On voit à peu près ju squ ’à quel 
po in t l’image est fidèle.

P endan t to u t le tem ps que je passe à ten te r 
la reconstitu tion  de mon souvenir, la disposition 
générale persiste, la forme abstra ite  que viennent 
am ener à l’é ta t concret ta n tô t certains élém ents, 
ta n tô t certains autres. L ’esprit conserve la même 
a ttitude , déterm inée par ce systèm e abstra it 
qui demeure identique sous les différentes formes 
concrètes q u ’il revêt successivement, comme un 
squelette qui se revêtira it successivem ent de 
plusieurs corps, ou un m annequin de divers cos-
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tûm es. Le systèm e préhenseur rest,e toujours là , 
p rê t à nous donner une strophe après une au tre 
strophe, comme le sens de la vue est p rê t à nous 
donner une perception visuelle après une au tre 
perception. Il s’est formé une sorte d ’organe 
adventice, une habitude, une tendance indépen­
dante ju sq u ’à un  certain  poin t des satisfactions 
qu ’elle reçoit et qui la com plètent, systèm e 
ab s tra it e t v iv an t que des satisfactions diverses 
font passer à divers é tats  concrets.

L ’innovation, le po in t de départ v irtuel d ’une 
invention p eu t-ê tre  im portan te , s’insinue fa ta ­
lem ent dans le jeu  des satisfactions de h. tendance 
qui ne sauraien t en aucun cas se répéter iden ti­
quem ent, même avec l’iden tité  partielle que l’on 
recherche quelquefois. Cette lu tte  de la tendance 
conservatrice e t de la tendance inventive, c’e s t 
encore un grand côté de la vie psychologique.

Nous pouvons la reconnaître parto u t. Tout 
tend  à persister e t aussi à se transform er, et sou­
ven t à se transform er pour se m aintenir. Mais 
certains cas nous in téressent plus que d ’autres. 
Les transform ations des croyances, de l’art, de 
la litté ra tu re , des institu tions fournissent à qui 
veu t les prendre de curieuses indications. E t le 
désir d ’innover ne sauve pas de l ’im itation. Mais 
dans certaines carrières de poètes ou d’artis tes , 
la p a r t de l ’im ita tion  d ’au tru i va se restreignant 
de m anière révélatrice. A un m om ent donné 
l’ensemble des procédés d ’a r t ou de litté ra tu re  
d ’une époque, forme un ensemble de conditions, 
une sorte de moule où l’individu va couler ses 
im pressions et ses pensées. P ar ses lectures, par 
ses conversations, le moule se constru it en lui, 
systèm e préhenseur abstra it, déposé par d ’innom ­
brables expériences dont ses tendances propres 
dirigent et organisent les résidus. Même s’il a 
une personnalité rem arquable, im périeuse, il se 
servira aussi de ce moule, e t ne le m odifiera,
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généralem ent, que peu à  peu. Faguet m on­
tra i t  les affinités de Joseph de M aistre avec 
le x v i i i ® siècle. L am artine n ’est point, à  ses débuts 
su rtou t, sans analogies avec Parny , Vigny a 
écrit ‘des vers qu ’on d irait de cinquante ans plus 
âgés (Dolorida) , et il n ’est que de com parer les 
Odes à la Légende des Siècles pour voir com m ent le 
moule s’est transform é chez Hugo, est devenu 
de plus en plus hugolien, grâce à  des réactions 
internes et par un mécanisme qu’il ne serait pas 
très difficile, sans doute, de dém onter. Une consé­
quence de ce fait, c’est qu ’un au teu r appartien t 
souvent à  deux groupes, celui qui l’a précédé et 
celui qui le suit, et qu ’on ne sait trop  parfois si 
l’on voit les feux d ’une aurore ou l’em brase­
m ent d ’un coucher de soleil. On peut se dem ander 
si F laubert et su rtou t Zola sont des naturalistes 
ou des rom antiques a ttardés, et l’on a bien dit, 
je  crois, que W agner avait moins créé une forme 
nouvelle du dram e musical que donné sa forme 
suprêm e et sa plus grande splendeur à  une forme 
encore incertaine.

La form ation du systèm e préhenseur, du « moule », 
est nécessaire à  l’invention. On ne crée qu ’en 
donnant une satisfaction nouvelle à  quelque 
désir ancien, plus ou moins abstra it, q u ’au reste, 
les nouveaux éléments reçus par lui transform e­
ron t plus ou moins. L ’invention absolue créerait 
un  être absolum ent nouveau, sans rappo rt avec 
le passé, ce qui n ’est ni possible, ni même com pré­
hensible. On ne se figure pas un poète in v en tan t à la 
fois ses sentim ents, sa versification, sa langue, 
e t le reste. Mais p a rto u t les poètes ont créé des 
moules que se tran sm etten t les générations en 
les transfo rm an t plus ou moins, et où elles s’am u­
sent ou s’évertuen t à faire entrer diverses m atières. 
Ainsi prépare-t-on l ’invention et la rend-on plus 
facile, mais on la fait par ailleurs plus malaisée, 
un  la lim ite plus étro item ent, on en annonce la fin.
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Plus facile, cela est évident, Corneille a faci­
lité  quelque peu l ’œuvre de Racine, mais l’en­
sem ble des poètes qui l ’ont précédé ont facilité 
la sienne. E t Racine a si bien facilité l’œ uvre de 
ses successeurs qu ’elle en est devenue insup­
portable. Le moule perm et de se satisfaire, 
d ’atte ind re  un bon résu lta t avec une quan tité  
m oindre d ’invention. Toute une p a rt de l’œuvre 
es t faite à l ’avance, il n ’y a pas à l ’inventer à 
nouveau.

Un cas assez in téressant, et assez spécial, c’est 
celui de la pièce à refrain. En m unissant sa p re­
mière strophe d ’un refrain, l’au teu r diminue le 
p a r t d ’invention nécessaire à chaque couplet. 
Une partie  de leur m atière et de leur esprit est 
ainsi formée d ’avance. Le systèm e préhenseur 
moins incom plet peu t être, à certains égards, 
plus aisém ent satisfait.

Seulem ent si l’invention est ainsi simplifiée, 
elle est rétrécie. Le nom bre des solutions possibles 
du  problèm e dim inue à mesure que les données 
se com pliquent ; la rou te  est aplanie, mais on ne 
p eu t plus s’en écarter et l’on risque de s’apercevoir 
q u ’elle ne conduit nulle part. Les éléments fixes 
que l ’on accepte ainsi d ’avance peuven t être une 
gêne a u ta n t ou plus qu ’un secours. Le refrain est 
parfois difficile à ram ener et l’on ne peu t l ’ignorer 
en lisant, par exemple, le Dieu des bonnes gens. 
L ’exercice des bouts rimes fournirait, en y chan­
g ean t ce qu ’il faudrait, des considérations an a­
logues.

Mais les inventions industrielles, les découvertes 
scientifiques en fourniraient aussi. P a rto u t la 
form ation du systèm e préhenseur incom plet est 
la condition de l ’invention, et p a rto u t cette for­
m ation facilite l’invention, mais en même tem ps 
elle la lim ite si bien que parfois il fau t revenir 
en arrière, défaire le trava il fait, reprendre un 
systèm e préhenseur plus incom plet, renoncer à



quelques données des problèmes, a ttend re  que 
quelque occasion en apporte d ’autres. Il est 
trop  clair que l ’homme, à ses débuts sur la terre , 
ne pouvait ni concevoir le systèm e solaire, la 
voie lactée, les nébuleuses, l’ensemble du monde 
comme on le com prend au jourd’hui, ni réaliser 
l’autom obile ou sim plem ent la bicyclette. Il lui 
a fallu des millions et des millions de su b stitu ­
tions diverses pour arriver à son é ta t actuel qui 
dérive p o u rtan t de son é ta t prim itif, des désirs 
qui l’ag itaien t à sa naissance et des sensations 
qu ’im prim aient en lui les choses extérieures. 
Chaque invention, chaque découverte, chaque 
modification en a permis et préparé d ’autres, en 
com pliquant, en transfo rm an t un peu le système 
préhenseur, en le rendan t ap te à fixer de nouveaux 
éléments. Mais en même tem ps chaque nouvel 
élément acquis restreignait le nom bre des possi­
bilités, rétrécissait l’horizon, ferm ait quelques 
voies.

Aussi, au bou t d’un certain  tem ps, doit-on 
souvent, si l’on peut, revenir en arrière. On 
construit tou te  une géom étrie sur le postu la t des 
parallèles, e t puis on s’aperçoit qu ’il y au rait 
peut-être in té rê t à rouvrir la barrière fermée 
par ce postu la t et que de nouvelles inventions, 
des conceptions inusitées et fécondes seraient p a r 
là mises à notre portée. On s a i t  assez que les idées 
sur le tem ps, sur la lum ière, sur la grav itation , 
sur les espèces animales ou végétales, sur la 
m atière, sont toujours exposées à des révisions, 
à des retours qui rouvren t à la pensée des chemins 
jugés jadis inutiles ou dangereux ou qu’on av a it 
barrés sans même les apercevoir. E n  suivant les 
voies ouvertes, on a souvent abouti à des impasses. 
Seulem ent il est bien difficile de renoncer aux  
idées, aux habitudes d’esprit, aux sentim ents 
divers fondés sur les conglomérats psychiques de­
puis longtem ps acceptés, de revenir à l’é ta t
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d ’indéterm ination  de jadis. Les possibilités renon- 
cées ne se re trouven t pas toujours. E t l’esprit 
hum ain conserve en soi bien des incohérences, 
il accepte des conséquences de principes qu ’il 
nie ou se refuse à tire r des vérités qu ’il adm et, 
les suites qu ’elles en tra înen t nécessairem ent. P a ­
reillem ent, dans le domaine de la pratique, on a 
pu  souvent rem arquer qu ’un perfectionnem ent 
en em pêchait d ’autres. Ce ne sont pas toujours 
ceux qui appliquent les prem iers une découverte qui 
en tire n t le meilleur parti. E n  arrivan t après eux, 
on profite des corrections et des am éliorations 
suggérées par l’expérience, les systèmes p réhen­
seurs ont le tem ps et les occasions de se préciser 
et de s’harm oniser, les données du problèm e se 
sont enrichies e t épurées, exactem ent comme dans 
le fa it G elles se com pliquent quand un  bon 
élém ent nouveau arrive et s’épurent quand un 
élém ent fâcheux (hallier p ar exemple) se voit 
expulsé. Ainsi a-t-on pu reprocher aux peuples 
qui ont usé d ’abord des chemins de fer, d ’avoir 
été trop  influencés, dans la construction de leurs 
wagons, par le souvenir des diligences. Un peuple 
qui en constru ira it m ain tenan t pour la prem ière 
fois, e t dans un  continent séparé, pou rra it p ro ­
fiter de beaucoup d ’am éliorations faites av an t 
lui, év iter ainsi bien des tâ tonnem ents et sans 
doute adop ter des pratiques nouvelles que l ’or­
ganisation acquise in te rd it à d ’autres (adopter 
par exemples des voies plus larges pour perm ettre 
de changer les dimensions des voitures, établir 
la voie de façon à perm ettre  la circulation de 
trains plus lourds, etc.).

§ 6. L ’i n v e n t i o n  (suite).

L’invention reconnaît toujours les mêmes condi­
tions générales. T out d ’abord les systèmes p ré­



henseurs abstra its  formés d ’éléments enlevés à  
d ’innom brables expériences. Puis l ’appel par ces 
éléments de ceux qui peuvent faire passer le 
système de l’é ta t ab stra it à l’é ta t concret, de 
l’idée à l’image, à la sensation, au groupe cohé­
ren t d ’idées, selon les cas, du désir à sa satisfac­
tion, de la tendance à l’acte. Enfin la su b stitu ­
tion  aux éléments anciens, réfractaires à l’appel 
ou insuffisants à rem plir leur tâche, d ’éléments 
nouveaux. E t une série systém atisée d ’opérations 
semblables, avec les réactions qu’elle provoque 
et qui s’opèrent en somme de la même manière 
qu’elles et leur sont identiques du poin t de vue 
de la psychologie générale, finit par constituer 
le développem ent d ’une invention im portan te.

Que ce schéma si simple s’incarne en d’innom ­
brables faits, infinim ent variés à tous égards et 
inextricablem ent compliqués, c’est ce que m ontre 
à l ’évidence un exam en, même rapide, de la vie 
m entale.

Un am our contrarié, trah i, ou dont la satisfac­
tion n ’épuise pas les forces, évoque, lorsqu’il 
ne peu t m ieux faire, des images, des idées qui lui 
donnent au moins une sorte de satisfaction sub­
jective, et le passage au concret te l que les cir­
constances le com portent. Mais d ’au tre  p a rt, 
si l’am oureux est poète, s’il porte en lui des 
rythm es, des possibilités d ’images gracieuses, un 
riche choix d ’expressions, et si la tem pête am ou­
reuse n ’est pas trop  violente, les images, les émo­
tions von t se couler dans le moule poétique, vont 
s’offrir à ces systèmes préhenseurs exigeants 
qu’on t créés, en des esprits préparés, la lecture des 
poètes, les réflexions, les jeux  de l’im agination. 
E t c’est ainsi que peu t naître, en certains cas, 
une pièce de vers si l’on veu t s’en ten ir à u n  
exposé très simplifié à tous égards des phéno­
mènes. En d ’autres cas c’est la découverte d ’une 
force nouvelle, ou d ’un nouveau moyen d’em ­
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ployer une force connue (vapeur, électricité,, 
mélange explosif) qui va provoquer des substi­
tu tions innom brables pour mieux satisfaire des 
désirs hum ains dont une immense quan tité  est 
toujours un peu gênée par la réalité, et qu ’un 
nouveau mode de satisfaction pourra d ’ailleurs 
développer et modifier. La substitu tion  de l ’idée 
du chem in de fer à celle de la diligence, de l’idée 
de l ’autom obile à celle du chemin de fer ou de la  
bicyclette a développé le désir du voyage en le 
satisfaisan t mieux.

Je  ne veux pas étudier ici l’invention en elle- 
même, comme je l’ai essayé ailleurs en exam inant 
un  assez grand nom bre de faits em pruntés à 
différentes formes de l ’activ ité hum aine. Ce qui 
m ’intéresse plus particulièrem ent, c’est le rôle 
des tendances abstraites e t des habitudes.

Ces tendances abstraites, ces systèm es p ré­
henseurs sont toujours nom breux dans la moindre 
invention. Un plus ou moins grand nom bre 
d ’entre eux agissent ensemble, et il fau t que les 
éléments accueillis, appelés, satisfassent à la 
fois les uns e t les autres, com plètent différents 
systèmes abstra its . Un peu comme dans un  m ot 
carré ou tou te  au tre  récréation de ce genre, une 
le ttre , une syllabe, pour répondre à ce qu ’on 
a tten d  d ’elle, doit en trer dans deux m ots diffé­
rents.

Cela ressort de ce qui précède. Dans le fa it G, 
par exem ple, un pauvre élém ent d ’invention, 
dans un ensemble rela tivem ent simple, engage 
déjà bien des tendances diverses. Il fau t que la 
strophe (retrouvée ou imaginée) réponde d ’abord 
à une certaine idée de ry thm e, à to u t le groupe 
des idées abstraites qui form ent une conception 
donnée du vers français (absence d’hiatus, élision 
des e m uets de la fin d ’un m ot devant une voyelle, 
défense de faire rim er un singulier e t un  p lu ­
riel, etc.). Il fau t aussi qu ’elle satisfasse un cer­
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ta in  sentim ent, une idée générale du sens de la 
pièce. Enfin, il lui fau t revêtir une sorte de sque­
le tte  de phrase, une au tre  abstraction  : le x, le 
plus y est le x a. Ce squelette, je ne le dégage 
q u ’après qu ’il est incarné dans des fragm ents 
de strophe qui ne reproduisent pas exactem ent 
les fragm ents de la pièce cherchée, qui en rendent 
seulem ent l’aspect général e t en laissent aper­
cevoir la charpente. Mais je l ’entrevoyais, je le 
supposais déjà av an t de l’avoir bien isolé puisqu’il 
se retrouve dans les prem iers vers que je note, 
dans le « m onstre » où j ’abritais les impressions 
abstraites qui me restaient.

Même dans une affaire aussi simple le moule 
es t donc très compliqué, e t il l’est certainem ent 
bien plus que je ne puis le m ontrer ici. Une partie  
des tendances abstraites éveillées pourraien t se 
satisfaire de bien des éléments que d’autres ne 
•sauraient accueillir, e t réciproquem ent. Chaque 
tendance éveillée restre in t le cham p des possi­
bilités, comme nous l ’avons vu, e t quand les 
tendances engagées sont très nom breuses, il 
peu t ne rester qu ’un très p e tit nom bre d ’élé­
m ents acceptables, parfois un seul. C’est ainsi 
que pour un écrivain scrupuleux (c’est-à-dire en 
qui in terv iennent tous les soucis de la pensée 
•et du bien dire) on a pu  dire qu ’il n ’y  avait ja ­
mais qu ’un m ot, une expression v ra im ent satis­
faisante. Il se peu t bien même que parfois il n ’y 
en a it point, comme il n ’y a parfois aucun homme, 
dans un  grand pays, qui puisse répondre à tou tes 
les exigences d ’une situation. E t nous ne parlons 
pas ici des cas où les tendances en jeu  sont con­
trad ic to ires e t où l’une ne peu t être satisfaite 
que par la compression des autres, où les données 
du problèm e sont inconciliables. Ils sont fréquents 
dans la vie psychologique comme dans la vie 
sociale, ils renden t l’invention parfaite  impossible. 
E t sans doute même il y  a toujours quelque
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-contradiction dans les désirs hum ains et, à des 
degrés divers, ils s’opposent toujours les uns 
a u x  autres, en sorte qu ’aucune solution ne saurait 
jam ais être pleinem ent satisfaisante, car il lui 
faud ra it être ce qu’elle est et être, en même tem ps, 
au tre  qu ’elle n ’est et ne peu t être.

Est-il nécessaire de faire rem arquer que la 
possibilité dont il s’agit ici n ’a rien de com mun 
avec la question du déterm inism e psychologique ? 
Il s’agit d ’une possibilité de finalité, non de cau­
salité, , ce qui est to u t à fa it différent. Parfois, 
aucune solution n ’est logiquem ent possible, mais 
l’esprit en trouve une cependant parce qu’il 
ne crain t pas toujours l’illogisme et qu ’il sait 
aussi ne pas l ’apercevoir. D’autres fois il y  a 
une ou plusieurs solutions satisfaisantes, mais 
l’esprit ne peu t les découvrir, et si du point de vue 
de la finalité logique abstra ite  plusieurs sont 
possibles, du poin t de vue de la causalité psycho­
logique, aucune ne l’a été.

Cette com plication des systèm es préhenseurs 
qui, facilite l’invention, et, d ’une m anière géné­
rale, l’activ ité, qu ’elle soit reproductrice ou 
inventive, il serait évidem m ent utile de la régler 
de façon à profiter de ses avantages et d’évi­
te r  ses inconvénients. C’est à quoi l ’homm e s’est 
efforcé par divers moyens, sans y  réussir to u ­
jours heureusem ent, et sans com prendre to u ­
jours, comme il est nature l, le mécanisme de son 
action.

C’est d ’une p a rt en ce sens qu ’in terv iennent 
la logique e t la morale, divers préceptes, en p a r ti­
culier, qui tenden t à écarter la contradiction dans 
les croyances, les opinions, les sentim ents e t les 
actes, dans to u t ce qui prépare les systèmes préhen­
seurs destinés à procurer la pensée e t l’action.

Non seulem ent on écarte la contradiction, 
mais on écarte aussi la com plication. Tous les 
préceptes, tous les proverbes qui nous recom-
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m andent sagem ent de « rapetisser notre cœ ur » 
ou de « ne pas courir deux lièvres à la fois », 
ou qui nous v an ten t la m édiocrité, veulent 
égalem ent nous em pêcher de rendre le systèm e 
préhenseur trop  difficile à satisfaire en en m ul­
tip lian t les éléments. • T out cela est assez 
clair pour que je n ’y  insiste pas.

Mais c’est aussi en ce sens qu ’in terv iennen t 
des morales, des logiques e t des préceptes qui 
tenden t au contraire à faire adm ettre  certaines 
contradictions, réelles ou apparentes. Quelques- 
unes de ces contradictions peuvent se résoudre 
peut-ê tre  par des systém atisations plus ou moins 
subtiles, par des distinctions et des complications. 
Pour d ’autres, il semble que c’est sim plem ent 
la pratique qui les résout en un sens u tilita ire  
sans grand souci de la  logique. Parfois, un cer­
ta in  désir d ’ordre et de rigueur fait étab lir une 
hiérarchie des éléments qui peu t para ître  un 
peu arb itraire  et varier sans au tre  raison fixe que 
le besoin de l ’ordre qu’on veu t imposer. Les 
« conflits de devoirs » par exemple reçoivent des 
solutions parfois bien discutables, mais que peut- 
on inventer de bon dans des circonstances où 
il faudrait satisfaire à la fois des sentim ents 
contradictoires ? Sans doute des règles générales 
peuvent servir de guide mais il n ’est pas tou jours 
facile de les appliquer avec justesse à des cas 
particuliers, ou bien les circonstances peuvent 
justifier un  certain  doute. P eut-être en certains 
cas vaut-il m ieux agir instinctivem ent, un peu 
au hasard, que de trop  hésiter e t de s’abstenir, 
mais on me para ît trop  enclin à croire qu ’il en est 
généralem ent ainsi.

§ 7. L ’i n v e n t i o n  ( s u i t e ) .

Dans la p lupart des cas, sans doute c’est bien 
moins l ’exactitude du souvenir qui nous intéresse
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que la juste  adap ta tion  des idées, des sentim ents, 
des décisions aux besoins du m om ent, ou, du 
moins, la prem ière ne nous im porte guère qu’en 
ta n t  que condition de la seconde. Qu’il s’agisse 
de m onter à bicyclette ou de composer un  opéra, 
d ’écrire une le ttre  am oureuse ou de créer une 
industrie.

Le procédé est à peu près pareil, du reste, du 
poin t de vue adopté par cette étude, qu ’il s’agisse 
de se souvenir ou d ’inventer. Il ne serait pas plus 
possible d ’év iter to u te  innovation que de se 
passer de souvenir. On a souvent beaucoup plus 
de peine à se rappeler exactem ent un  fa it passé 
q u ’à le rap p o rte r en le transform ant. E t certaines 
personnes on t a u ta n t de mal à se plier à des 
habitudes régulières que d ’autres à rom pre avec 
leur routine. Ce ne sont pas toujours ces dernières 
qui on t l’esprit le moins personnel et le moins 
original sur les points les plus im portan ts. R ap ­
pelons en passan t l’exem ple de K ant.

La mémoire e t l’innovation se ressem blent assez 
pour se confondre parfois. On croit inven ter 
e t l’on ne fa it que se souvenir, on croit se sou­
venir et l’on invente. Aucun instinct sûr ne 
nous avertit. Un souvenir que l’on rappelle 
n ’arrive pas avec des m arques irrécusables 
d ’au then tic ité , des papiers parfaitem ent en règle. 
Dans le fa it G, par exemple, quand un élém ent se 
présente pour rem plir une place libre, com ment 
pourrais-je le com parer à celui d ’autrefois, puisque 
ce dernier est absent et qu ’il s’agit de savoir si 
c’est bien lui qui se représente ?

Une certaine im pression in terv ien t, instinctive, 
syn thétique e t aussi quelques réflexions. L ’en­
semble du systèm e préhenseur intéressé qui ne 
com prend pas seulem ent ce que le -sens in tim e 
m ’en  fait connaître, mais aussi des élém ents 
inconscients, re je tte  spontaném ent, plus ou moins 
vite, une partie  des aventuriers. E t souvent de



même, une sorte d ’instinct qui n ’est pas infaillible, 
mais qui existe et in terv ien t volontiers, nous sug­
gère qu ’un  fait présent reproduit ou ne reproduit 
pas une expérience passée. Il est une p a r t de 
l’action engagée dont je sais me rendre com pte 
e t dans laquelle je puis même in terven ir avec 
réflexion. Les habitudes que j ’ai de la versifi­
cation de Hugo ne me p erm etten t pas de conserver: 
hallier. Mais souvent mes raisons de re je ter ou 
d ’accepter sont moins visibles, e t cela para ît 
être un  fait assez général. Quand on dem ande 
à quelqu’un ses raisons de croire que les choses 
se sont bien passées ainsi qu ’il le dit, il lui arrive 
de répondre sim plem ent q u ’il s’en souvient bien. 
Cette sorte d ’im pression abstra ite , instinctive, 
synthétique qui para ît garan tir la fidélité du 
souvenir est assez souvent juste, su rtou t chez 
certaines personnes, mais il est im pruden t de s’y 
fier et parfois, elle affirme nettem en t l’exacti­
tude d ’un souvenir com plètem ent erroné, ainsi 
que chacun a pu le constater. Prenons en passan t 
cette occasion de rem arquer une fois de plus 
l’existence et le jeu d ’é tats  psychologiques très 
abstraits . ' On re je tte  parfois un  souvenir p ro­
posé sans disposer de raisons explicites. Sim plem ent 
il appara ît comme faux. On le repousse par des 
phrases vagues, on sent une discordance sans 
pouvoir la ra ttach e r à rien de précis ni dire 
en quoi elle consiste et pourquoi elle existe, sans 
être capable de rem placer le faux  souvenir par 
un souvenir vrai et quelque peu concret. On n ’a 
guère qu ’une im pression très abstra ite  e t très 

.générale qui suffit pour faire repousser un in trus. 
Cette im pression est d ’ailleurs assez souvent 
erronée ou endormie, et il lui arrive de reje ter 
des souvenirs exacts et d ’en accueillir de faux. 
E t je n ’en voudrais pour preuve que le nom bre 
des citations inexactes que chacun a pu lire, 
entendre ou com m ettre.
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Cette im pression qui juge le souvenir est to u t 
à fa it analogue à celle qui juge une invention, 
une innovation quelconque et la fait accepter 
comme bonne ou re je ter souvent d’une m anière 
rapide et instinctive, sans analyse détaillée. L ’une 
et l’au tre  sont des perceptions de synthèse, de 
ces sortes de jugem ents, pensés ou sentis, p a r les­
quels une chose nous p a ra ît en harm onie, en 
systém atisation  avec un  groupe d ’habitudes qui 
représen ten t le passé, s’il s’agit d ’apprécier un 
fa it de mémoire, qui représenten t sim plem ent les 
acquisitions de la raison et de l’expérience, 
s’il s’ag it d ’apprécier une nouvelle idée, une 
p ra tique  nouvelle. E t l’im pression qui nous fait 
approuver ou re je ter une innovation intellectuelle, 
affective ou p ratique, et décider de sa valeur n ’est 
pas plus infaillible que celle qui nous pousse à 
croire ou à nier qu ’un  souvenir p ré tendu  repré­
sente exactem ent le passé.

A utre ressem blance encore. L ’appel des sys­
tèm es préhenseurs, le désir qui pousse les abstrac­
tions vers l’é ta t concret est essentiel à l’inven­
tion  comme il est essentiel à la mémoire. Il semble 
seulem ent que dans l’invention la réaction sur 
le désir est plus forte. Une invention n ’arrive que 
pour satisfaire un  désir, mais en le satisfaisant 
elle le transform e souvent e t parfois de manière 
à le rendre presque méconnaissable, elle le fa it 
souvent m onter dans l’échelle des fins, elle crée, 
par une suite de substitu tions, des désirs qui, 
de secondaires et subordonnés, peuvent devenir 
indépendants et principaux. Il est assez vraisem ­
blable que le désir du voyage pour le voyage, 
l ’ivresse de la vitesse se sont m ieux différenciés 
et ont pris plus d ’im portance et de généralité 
à une époque rela tivem ent récente. Un souvenir 
est en général plus pacifique e t plus conservateur 
qu ’une invention. C ependant l ’image d ’un passé 
lointain, un peu négligé, qui reparaît à l ’im pro­



viste dans une âme que la vie a modelée et tra n s ­
formée, mais qui a conservé dans quelque coin 
les éléments, les traces d ’expériences lointaines 
e t de sentim ents dépassés, peu t y  déterm iner 
des réactions im prévues, en ran im an t ces élé­
m ents, et faire un effet assez analogue à celui 
d ’une innovation. En agissant sur l’esprit, elle 
p eu t provoquer en effet l’apparition  d ’un é ta t 
encore inéprouvé et dont les conséquences vont 
parfois assez loin.

Ainsi l’innovation e t la mémoire ont peut-ê tre 
plus d ’analogies qu’on ne serait porté à le croire. 
On ne ferait que les exagérer en adop tan t la 
théorie de la « réminiscence » selon laquelle noxis 
ne faisons que redécouvrir péniblem ent ce que 
nous avons su autrefois, dans d ’autres condi­
tions d ’existence, ou apprendre avec difficulté 
à épeler ce qui est en nous de tou te  éternité. Mais 
on les exagérerait. Peut-on rem arquer en passan t 
que l’hypothèse du « re tou r éternel » qui a naguère 
ob tenu  quelque faveur présente, sous une forme 
nouvelle, une idée assez analogue, puisque le 
présent ne serait jam ais qu ’une résurrection -— 
e t bien en tendu cette forme ne serait nouvelle 
que bien relativem ent puisqu’elle aussi ferait 
partie  de la série de faits qui recommence sans 
cesse.

Les tendances qui in terv iennen t dans une 
innovation  quelconque e t qui sont m ain tenan t 
des habitudes, furen t jadis des créations, des 
innovations. Elles v in ren t combler un vide, sa tis­
faire d ’autres tendances, donner une forme nou­
velle, spécialisée, généralisée à quelque vieil 
appétit. E t de celles qui les évoquèrent nous 
pourrions en dire au tan t. Nous serions ainsi 
incités, pour expliquer n ’im porte quoi, à rem on­
te r  à l’origine de l ’être, en supposant q u ’il en ait 
une, au dernier term e de l’analyse, si l’analyse 
a un  dernier term e. On supposerait volontiers
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que ce dernier term e est quelque chose comme 
une loi d ’inertie" générale, en p renan t le m ot dans 
son sens scientifique, non dans le sens psycholo­
gique courant de paresse e t d ’inpction, e t en nous 
gardan t de confondre une explication par l’ana­
lyse avec une explication historique. Mais il fau­
d ra it ne jam ais s’arrêter, si la série des phéno­
mènes ni l’analyse n ’on t de fin accessible.

Il est permis de se borner à des origines moins 
lointaines, et de prendre l ’invention (ou le sou­
venir) à un poin t précis, plus ou moins arb i­
tra ire , mais en bien des cas assez nettem en t 
désigné p a r les circonstances. C’est ce que nous 
avons fa it à propos du fait G par exemple. Si 
nous envisageons non plus un fa it particulier, 
mais l ’ensemble des phénom ènes psychologiques 
et leur fuite, nous apercevons un  im mense amas 
de systèm es divers esquissant ça et là quelques 
associations plus vastes, heurtés aussi conti­
nuellem ent les uns contre les autres, ten d an t à 
se m ain ten ir et n ’y réussissant jam ais to u t à fait, 
se décom posant mais subsistan t au moins par 
des éléments abstra its  qui en conservent quelque 
forme, qui cherchent à les reconstituer, qui y 
parv iennen t dans une certaine mesure, mais qui, 
les élém ents anciens é tan t hors d ’é ta t de reve­
nir, ou é ta n t devenus une gêne, les rem placent 
par des éléments nouveaux. Cette com binaison 
continuelle, inextricable et subtile de conserva­
tion, de rappel e t d ’innovation s’em ployant à 
conserver l’existence en en transfo rm an t sans 
cesse les apparences concrètes, et toujours pro­
voquée p a r l’action des réalités abstraites déga­
gées des expériences successives par leur décom ­
position nécessaire, c’est un  des grands aspects 
de la vie de l’esprit.

Nous pouvons l’observer, comme nous avons 
tâché de le faire, dans ceux des innom brables 
petits événem ents de la vie qu’il nous plaira
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d ’observer. Nous pouvons aussi en voir les résul­
ta ts  fixés, et objectivés en quelque sorte dans 
les grandes lignes de l ’histoire de l’homme, de 
ses croyances, de sa science, qui résum ent des 
expériences, des im aginations, des réflexions sans 
nom bre, et aussi de ses industries qui m a téria ­
lisent les résu lta ts  de ses idées et de ses désirs et 
en sym bolisent le développem ent.

Il ne saurait être question ici d ’exam iner cette 
conservation-transform ation continuelle, où l’on 
a to r t de voir « une évolution », mais où des 
millions d ’évolutions peuvent se distinguer. Il 
suffit de rappeler quelques faits pour m ettre  en 
évidence l ’innovation par substitu tion  d ’éléments 
divers dans un système psychique conservé, in ­
complet, ab stra it à quelques égards. L ’idée de 
liberté, par exemple, com prend certains éléments 
abstraits , intellectuels et affectifs qui ne l’aban ­
donnent pas, mais des substitu tions variées lui 
font prendre dans chaque esprit une nature propre 
e t plus ou moins inventée, de sorte qu ’elle peut 
acquérir, selon l’esprit qui la refait e t la complète 
à sa façon, certains caractères exactem ent oppo­
sés. Voyez ce qu ’elle est chez Cousin, chez Renou- 
vier, chez Fouillée, chez tous ceux qui s’en sont 
occupés, et aussi chez ceux qui l’hébergent 
sans l’exam iner de près. Les idées de devoir ou de 
droit nous m ontreraien t aussi des substitu tions 
significatives.

La science ne fa it guère que greffer des faits 
et des théories nouveaux sur des systèmes de 
faits et de théories, sur des doctrines, sur des acqui­
sitions anciennes toujours incomplètes et im par­
faites. La réaction des éléments nouveaux, selon 
le procédé que nous, a vous constaté, transform e 
peu à peu ou modifie rapidem ent l’ancien équi­
libre, prépare un au tre système préhenseur to u ­
jours incom plet quoique rela tivem ent stable, 
qui tend comme le précédent à se m aintenir,
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mais des expériences im prévues, des réflexions 
inusitées v iendront le modifier encore. Les indus­
tries nous offrent continuellem ent de nouveaux 
moyens de satisfaire des désirs très anciens et, 
par des réactions diverses, d ’en créer de nouveaux, 
plus spécialisés, mais quelquefois, si je puis dire,, 
spécialisés p a r leur généralité même, —  comme 
le désir de la vitesse qui peut se détacher du 
besoin d ’aller vite, non pour éprouver la sensation 
de la vitesse, mais pour arriver plus tô t. Elles 
substituen t continuellem ent ainsi des désirs à 
d’autres désirs qui leur sont abstra item en t sem ­
blables, et aussi des mécanismes à des mécanismes 
différents mais de fins analogues, ou bien une 
pièce de mécanisme à une au tre  pièce d ’un  fonc­
tionnem ent moins heureux. E t les réactions 
diverses des systèmes psychologiques conservés 
e t des élém ents substitués transfo rm en t peu à 
peu nos désirs et aussi les instrum ents, les appa­
reils qui en sont à la fois le résu lta t, la cause et 
l ’expression palpable.

§ 8. L ’a p p e l  d e  l ’a b s t r a c t i o n .

L ’appel de l ’abstrac tion  est très visible dans le 
fait G, ou une idée abstra ite  et re s tan t assez 
vague est le po in t de départ d ’une série de sou­
venirs systém atisés et de petites innovations. 
Ce sont évidem m ent des formes abstra ites 
innées en moi ou extraites d ’innom brables expé­
riences et, en particulier, de la lecture, d ’une 
pièce de vers qui en ont été la condition essen­
tielle. Un certain  ry thm e installé dans l’esprit a 
suffi à susciter des éléments capables de le 
com pléter, de l’incarner, de renouveler et de 
transform er quelque peu des é lats  de cons­
cience disparus. Pour que le désir s’affirme, 
pour qu ’il se puisse réaliser, il fau t en général



que l’esprit y  consente; il est souvent bon, et p a r­
fois m auvais, qu ’il intervienne. T out au moins 
que par négligence, par distraction ou par d é tra ­
quem ent, il laisse libre cours à l’activ ité  propre 
de la tendance e t lui perm ette de s’annexer les 
éléments dont elle a besoin. Mais cette tendance 
existe bien par elle-même, et par elle-même elle 
est une force dont les effets von t se succéder, 
à  moins que d ’autres tendances opposées n ’en 
arrê ten t les m anifestations.

Le fait G n ’a rien d ’exceptionnel, e t la force de 
l’abstraction  qu’il nous laisse voir est un côté 
essentiel de l ’invention.

Il est bien évident, to u t d ’abord, que l’inven­
tio n  est préparée, rendue possible par un certain 
nom bre de grandes tendances, d ’habitudes géné­
rales qu ’elle satisfera d ’une m anière plus ou moins 
indirecte. Ces tendances appartiennen t les unes 
à l’hum anité, ou même à la vie, d ’autres à cer­
ta ins êtres seulem ent, on peu t dire même que 
l’invention, comme to u t fa it psychique, est condi­
tionnée par les propriétés générales de l’esprit 
e t de la m atière et qu ’elle en réalise certaines 
v irtualités.

Mais la tendance moins générale que l’inven­
tion  favorise, c’est parfois un  désir ancestral 
qui n ’a pu, dans les générations précédentes, 
déterm iner les actes, grouper les idées capables 
de le satisfaire. C’est souvent aussi un désir 
social. Plusieurs activ ités individuelles se com­
binent alors pour aboutir à l’invention. On voit 
constam m ent un fait, une idée venir com pléter 
trop  im parfaitem ent un  systèm e préhenseur, ne 
prendre leur sens et leur valeur que par d ’autres 
faits et d’autres idées qu ’un au tre  esprit vient 
leur annexer plus ta rd . Les bâtonnets que Royer 
et Davaine rem arquen t dans le sang des an i­
m aux m orts du charbon ne suggèrent une sys­
tém atisa tion  solide et large que lorsque les décou­
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vertes e t l ’in terp ré ta tio n  de P asteu r sont venues 
app o rte r des éléments nouveaux au systèm e 
préhenseur. On sait assez la fortune des théories 
m icrobiennes e t com m ent, par des substitu tions 
bien diverses, elles on t satisfait au moins prov i­
soirem ent e t partiellem ent des désirs intellectuels 
e t des besoins sociaux, com m ent aussi elles ont 
pu , tou jours par le même procédé général, s’en­
rich ir e t se transform er. D’une p a r t elles fournis­
saien t des argum ents aux  adversaires de la géné­
ra tio n  spontanée, d ’au tre  p a r t elles perm etta ien t 
aux possesseurs de troupeaux  d ’éviter les dom ­
mages du charbon ; e t cependant elles devenaient 
l’occasion de nouvelles id ées ,. de nouvelles p ra ­
tiques, de nouvelles fonctions sociales qui, tou tes, 
apaisa ien t plus ou moins un  certain  nom bre de 
désirs. De même l’invention d ’une pièce de 
th éâ tre  ne satisfait pas seulem ent les besoins 
intellectuels de son au teur, les différents sen ti­
m ents qui on t pu  s’y  objectiver, ni même son 
désir d ’argent ou de gloire, mais aussi les aspi­
rations plus ou moins conscientes des spectateurs 
e t des lecteurs, des acteurs, des directeurs, des 
critiques, des éditeurs, de tous ceux qui y  prennent 
quelque part.

Mais, du po in t de vue psychologique, to u t se 
ram ène à l’individu, et to u t nous y ram ène, les 
facteurs psychologiques ou sociaux n ’im porten t 
que par leurs influences sur l’esprit individuel. 
R etournons donc à celui-ci. Les désirs abstra its  
se m on tren t souvent de bonne heure chez lui, 
pour abou tir plus ta rd , si le sort leur est favo­
rable, à des innovations d ’inégale im portance. 
C’est en ce sens qu ’on a pu définir une belle vie : 
une grande pensée de la jeunesse réalisée dans 
l’âge m ûr. E t elle se réalise en passan t de l ’abs­
tr a i t  au concret, de la puissance à l ’acte. Une sen­
sibilité développée, générale e t très abstra ite , ou 
déjà un peu spécialisée, para ît, au moins assez
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souvent, désigner à l’avance les fu turs inventeurs. 
Encore peut-on croire que, lorsqu’on n ’a pas su 
la discerner, elle é ta it là cependant. Car rien n ’est 
peut-être plus fréquent que de ne pas rem arquer 
des choses im portan tes, si ce n ’est de se trom per 
sur celles que l’on rem arque.

Beaucoup de nos vocations s’annoncent dès 
l’enfance ou dès l’adolescence. Elles resten t 
abstraites, pauvres, tssez vagues ou indécises. 
On les rem arque à l’occasion de quelque événe­
m ent qui leur fa it déjà prendre corps, mais elles 
existaient auparavan t, sans quoi l’événem ent 
ne se fû t pas produit. Ou, si l’on préfère, quelques- 
uns de leurs éléments é ta ien t là, prêts à saisir 
l’occasion de se com pléter plus ou moins heureu­
sem ent par l’annexion de nouveaux éléments. 
La précocité musicale de M ozart et de Saint- 
Saens présageait ainsi les créations du génie de 
l’un  et du ta len t de l’autre . Godin, grand indus­
triel, fondateur du Fam ilistère de Guise, sen tit 
dès son enfance, le désir d’un rôle social im portan t, 
e t s’en tro u v a it encouragé à prendre aux  trav au x  
m anuels des cham ps et de l ’atelier une p a rt au- 
dessus de ses forces.

Ces vocations précoces font ressortir le caractère 
abstra it, im parfait, du systèm e préhenseur. Une 
tendance qui s’affirme pour la prem ière fois est 
loin de sa forme définitive ; elle se m anifeste 
volontiers par des aspirations un  peu vagues, 
très im parfaites, qui ne valen t que p a r l’im pulsion 
abstra ite  générale dont elles tém oignent, non par 
les réalisations chétives et mesquines en général, 
souvent peu significatives, q u ’elles peuvent déter­
miner.

Il est assez curieux souvent de voir les formes 
diverses que revêt l’idée directrice abstra ite , 
même chez un ta len t déjà formé, les prem iers 
élém ents que le systèm e préhenseur unit, et par 
lesquels il se révèle. Nous avons vu  le « m onstre »
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im aginé dans notre fa it G, et il n ’est pas unique 
en son genre. Mais il est des « m onstres » de plus 
d ’une espèce et d ’autres procédés s’im posent à 
l’esprit. C’est en ce sens que j ’in terp rè te  les 
propos de F laubert, vou lan t, disait-il, quand il 
faisait un  rom an, rendre une couleur ou une nuance 
e t par exem ple le pourpre avec Salammbô et, 
avec M adame Bovary : « cette couleur de m oisis­
sure de l’existence des cloportes ». E t il a jo u ta it : 
« L ’affabulation à m ettre  là-dedans me faisait 
si peu, que quelques jours av an t de me m ettre  
à écrire le livre, j ’avais conçu M adame Bovary 
to u t au trem ent. Ça devait être dans le même 
milieu e t la même tonalité , une vieille fille dévote 
e t chaste » J. La couleur pourpre ou gris ver­
dâtre  sale, me p a ra ît im aginée pour symboliser 
un  ensemble de tendances assez abstraites et 
capables de s’incarner en des histoires bien diffé­
rentes, sorte de systèm e préhenseur qui évoque 
une couleur comme il au ra it pu  évoquer un 
« m onstre » ou un  schéma quelconque. Il fau t faire 
aussi la p a rt d ’un certain penchant de F laubert 
à l’exagération, et le rôle de la couleur était 
vraisem blablem ent moins im p o rtan t qu ’il ne le 
présenta it.

L ’abstrac tion  se retrouve à l’origine d ’inven­
tions dont le procédé p a ra ît très différent et, 
convenons-en, un  peu invraisem blable au prem ier 
abord. C’est le cas du Corbeau, d ’E dgard Poë, et, 
rapprochem ent im prévu, de Patrie de Victorien 
Sardou. Pour le Corbeau, la prem ière in ten tion  de 
Poë est de com poser un poème capable de satis­
faire à la fois le goût populaire et le goût critique. 
T out le reste so rt de là : la recherche de l’im pres­
sion, la longueur de la pièce, le refrain, le sujet, 
le procédé de versification, les détails mêmes. 
Il se peu t fo rt bien que Poë ait, pour ainsi dire, 1

1. Journal des Concourt, I, 366.



stylisé la dém arche de son esprit, cependant 
d ’autres cas analogues ten d en t à faire adm ettre  
que son exposé ne va pas sans une certaine exac­
titu d e  foncière. Sardou p a r t aussi d’une idée 
abstra ite  pour édifier son drame. Il se dem ande 
par exemple quel est le plus grand sacrifice qu ’un  
pa trio te  peu t faire à son pays. Il se répond que 
c’est le pardon accordé par lui à l’am an t de sa 
femme pour qu ’il puisse servir leur com mune 
patrie, e t c’est le point de départ du dram e. 
Sardou en déduit les conséquences, imagine les 
circonstances du dram e, son lieu et sa date. Il 
pense à Venise, il pense à l ’Espagne et se décide 
pour les Flandres.

Je  retrouve encore l ’influence originelle de 
l’idée abstra ite  dans des déclarations de M. Paul 
C laudel1 et de M. Paul Valéry. Le Cimetière 
marin, nous dit M. Valéry, « est né, comme la 
p lupa rt de mes poèmes, de la présence inattendue 
en mon esprit d ’un  certain  ry thm e. Je  me suis 
étonné, un m atin , de trouver dans ma tê te  des 
vers décasyllabiques... Q uant au contenu du 
poème, il est fa it de souvenirs de ma ville natale » 1 2. 
On voit bien ici l’idée abstra ite  éveillée d ’abord, 
avec peut-ê tre quelques incarnations plus ou 
moins stables et incom plètes, évoquant, pour 
y faire son choix, les souvenirs erran ts dans 
l’esprit. E t l’on peu t rem arquer la ressemblance 
de ce poin t de départ avec celui du fait G. La géné­
ralisation, du moins cette généralisation virtuelle 
qui accompagne toujours l’abstraction , e t la disso­
ciation des éléments psychiques, nous la re tro u ­
vons p a rto u t e t toujours avec l ’abstraction , dans 
l’invention comme dans le souvenir.

Sera-t-on choqué de la p a rt accordée au ra i­
sonnem ent dans certaines inventions ? Mais il
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1- Nouvelle Revue Française, 1er octobre 1925.
2. Frédéric Lefèvre, Entretiens avec Paul Valéry, p. 62-63.
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in terv ien t ici, —  comme il le fa it toutes les fois 
q u ’il in terv ien t, —  non point précisém ent pour 
créer l’invention, mais pour perm ettre  aux te n ­
dances de la créer, et pour l’éprouver une fois 
qu ’elle s’est produite, pour aider à décider de 
son acceptation ou de son refus. Encore faudrait-il 
exam iner de plus près la forme que prend ce 
« raisonnem ent » et s’il ne diffère pas de ce qu ’on 
entend généralem ent par ce m ot, e t qui, je crois, 
n ’existe guère. Les choses ne se passent pas, au 
fond, bien différem m ent, en cela, qu ’il s’agisse 
de résoudre un  problèm e d ’arithm étique ou d’écrire 
un poème. L ’intelligence raisonnante in terv ien t 
pour poser les conditions imposées à l ’invention, 
pour lui p réparer les voies, réaliser les circons­
tances les plus favorables, et, en somme, exposer 
les données du problèm e m athém atique ou du 
problèm e littéraire . Elle appelle la solution, mais 
il ne dépend pas seulem ent d’elle de la faire venir. 
Elle prépare l’esprit à prendre sa nourritu re , 
décide quel genre de nourritu re  il lui fau t e t la 
dem ande ; elle ne la lui fourn it pas. Il se peut 
fo rt bien que sa p réparation  reste inefficace, 
que les souvenirs, l ’im agination n ’ap po rten t pas 
les m atériaux  voulus, que la synthèse créatrice 
ne puisse avoir lieu, systém atiser les conditions 
proposées et dérouler ensuite ses effets. Ceci n ’est 
plus précisém ent une affaire de raisonnem ent, 
mais de vie, de souplesse, d ’affinité des éléments 
et du systèm e préhenseur. Si une synthèse se 
produit, si une invention se propose, l ’intelligence 
raisonnante repara îtra  pour l’exam iner, la faire 
adopter ou rejeter. Mais auparavan t la question 
posée peu t a ttend re  longtem ps sa réponse, elle 
peu t quelquefois en recevoir plusieurs.

L ’acte intellectuel qui prépare l ’invention n ’est 
donc pas to u t à fait semblable à celui aui la 
réalise. Cependant la différence de l’un  à l’au tre  
me pg ra ît moins grande et d ’un au tre  genre qu ’on
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ne l’a cru. Le prem ier est plus autom atique, il 
m e t en jeu des combinaisons m entales éprouvées 
déjà, et penchant davantage vers la routine. 
J e  ne puis guère qu ’esquisser ici ce côté de la 
question qui dem anderait un  exam en plus précis 
et plus nuancé, mais il ne nous intéresse pas p a r ti­
culièrem ent dans cette étude, e t il me suffit d ’in ­
diquer le point de vue le plus favorable pour 
l ’examiner.

§ 9 .  L ’ i n v e n t i o n  e t  l e s  r é a c t i o n s  i n t e r n e s .

Que nos souvenirs s’altèren t, soit que les vicis­
situdes de la vie les ram ènent de tem ps en tem ps 
à la perception interne, soit qu’ils resten t inem ­
ployés dans l ’esprit, c’est ce qu ’on n ’a que trop  
rarem ent l’occasion de constater. Mais c’est là 
encore un procédé d ’innovation, un procédé qui 
ne nous retiendra pas longtem ps car le m éca­
nisme en est to u t à fait analogue à celui que nous 
connaissons déjà.

Le fa it G nous m ontre une de ces transfo rm a­
tions ; celle-ci est peu im portan te  et para ît résuh 
te r  d’un trava il inconscient mais qu’il est assez 
facile de reconstituer. L ’idée conservée de la 
pièce des Contemplations contient des éléments 
qui ne fu ren t pas ex tra its de l ’é ta t m ental qui 
en  accom pagnait la prem ière lecture puisqu’ils 
ne s’y trouvaien t pas. A supposer que j ’eusse pu 
les en extraire, il y  au ra it eu, à ce m om ent-là, 
erreur d ’in terp ré ta tion  et altération  des données 
de l ’expérience par les habitudes de l’esprit. 
Mais je n ’ai pas de raison de croire qu ’il en a it 
été réellem ent ainsi, et l’erreur p a ra ît provenir 
de la réaction postérieure de divers éléments 
abstra its  les uns sur les autres.

En n o ta n t mes prem iers tâ tonnem ents, j ’écris 
le « m onstre » qui ne me représente pas seulem ent



le ry thm e mais aussi l ’allure générale de la pièce, 
la direction de la pensée, qui donne en fait le 
squelette des deux derniers vers de chaque 
quatra in . E t ne sachan t pas encore bien de quoi 
il s’agit, quelle est la pièce dont le souvenir 
s’éveille, je pense à la chanson de Ruy-B las  
(que je connaissais suffisam m ent pour rendre 
une confusion impossible, mais don t l ’idée, bien 
que sans chance de succès, s’est p o u rtan t offerte 
à moi), et à des vers de Villiers de Г Isle-Adam. 
La prem ière association est due probablem ent 
à quelques ressemblances dans la contexture des 
deux pièces (bien que le nom bre des syllabes du 
vers diffère de l ’une à l’au tre), à ce que l’au ­
te u r  des Contemplations est aussi celui de Ruy- 
Blas et plus particulièrem ent à une certaine 
ressem blance de l’allure qui va précisém ent am e­
ner une déform ation du souvenir. Nous pouvons 
négliger les autres associations comme ne p ré­
sen tan t pas de m ystères im portan ts.

L’idée de la pièce telle q u ’elle s’est fixée dans 
l’esprit, avec l’élém ent sym bolique que je lui 
a ttr ib u e  s’incarne dans le quatra in  im aginé et 
surajouté. A-t-il été influencé par la chanson de 
Ruy-B las  et cette influence l’a-t-il fa it légèrem ent 
dévier ? Cela me p a ra ît to u t à fait vraisem blable 
e t ressort assez ne ttem en t des com paraisons 
q u ’on peu t faire. Mais, que l’on soit ou non de 
cet avis, il est visible que cette union étro ite 
de trois pièces de vers, qui sont tentées de se 
substituer partie llem ent les unes aux autres, 
au to u r d ’un même souvenir, fa it courir à ce sou­
venir bien des risques d ’altération . E t ce qui fut, 
plus ta rd , révélé d ’un  peu inexact dans l ’idée 
générale conservée p eu t être légitim em ent a t tr i­
bué à l ’influence d ’une de ces pièces.

S’il ne s’agit ici que d ’une nuance, cette nuance 
suffit à laisser voir une forme de la naissance, 
des idées abstra ites et, p a r suite, d ’un des modes
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de l ’invention. Ce procédé qui conduit à l’alté­
ra tion  d’un souvenir peut conduire aussi à une 
invention, pu isqu’un souvenir altéré est déjà, 
à un degré aussi bas q u ’on le voudra, une inno­
vation  et une sorte d ’invention infinitésimale.

Le mécanisme qui produit ces transform ations 
internes, c ’est encore la substitu tion  d ’un  élé­
m ent, plus ou moins complexe, à un  au tre  élém ent 
dans un  systèm e préhenseur incom plet. Dans le 
fait G, une im pression donnée par la chanson de 
Ruy-B las  p a ra ît s’être substituée à celle q u ’avait 
produite là lecture de la pièce des Contemplations, 
Il est souvent possible, quand un souvenir s’est 
altéré, de discerner l’influence qui a pu  le tra n s ­
former, de com prendre d ’où est venu l’élément 
étranger et sous quelle pression il a pu  s’installer 
dans un logis qui ne lui appartenait pas.

Mais le trava il de nos réflexions, les jeux  de notre 
im agination sont constam m ent employés à m odi­
fier ainsi les images, les idées, les conceptions 
qui h ab iten t en nous. E t ce sont là des faits 
exactem ent analogues en eux-mêmes aux  a lté ra ­
tions du souvenir. Seulem ent nous pouvons nous 
apercevoir des changem ents opérés e t  cesser de 
regarder comme des souvenirs ce qui n ’est plus 
pour nous que des idées, des images, des im pres­
sions. Elles ne sont plus chargées de représenter 
le passé, leurs associations avec la série des é ta ts  
symboliques que nous considérons comme l’image 
de notre vie écoulée sont rom pues ou relâchées. 
Cela ne change guère leur n a tu re  e t cela ne se 
produit pas tou jours puisque les confusions ne 
sont pas rares e t qu ’on prend parfois aussi bien 
un  souvenir pour une idée nouvelle q u ’une im a­
gination forgée par l’esprit pour un  souvenir. 
Mais le contenu de notre intelligence est com­
posé d ’idées, d ’images, de représentations abs­
tra ites , transform ées, modifiées, polies, com pli­
quées, simplifiées, organisées par les réactions de
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tous ces éléments les uns sur les au tres, par les 
combinaisons, les inhibitions, les substitu tions qui 
s’opèrent sans cesse. Réfléchir, penser, im aginer, 
c’est toujours substituer des éléments à d ’autres 
élém ents, e t ces éléments substitués, qui gardent 
souvent des relations avec les systèm es où ils 
figuraient déjà, unissent ainsi et rapprochent des 
idées et des sentim ents bien séparés d ’abord. 
Le systèm e préhenseur qui s’assimile un élém ent 
ne le détache pas forcém ent et pour toujours des 
au tres  systèmes dont il faisait partie . Au contraire, 
dans bien des cas, l’élém ent sera employé a lte rn a­
tivem en t p a r l ’un  ou p a r l’au tre , comme un  
individu par les différentes associations dont il 
fait, partie , ou bien il servira aux  deux à la fois 
en les un issant plus ou moins heureusem ent, ce 
qui peut, selon le cas, produire des confusions 
étranges, des rapprochem ents bizarres, ou des vues 
géniales et fécondes.

Ce trava il in térieur prépare e t rend possible 
l'in tei'p rétation  des expériences, la com préhen­
sion et l’u tilisation  des données de nos percep­
tions externes. Si Newton a dégagé la grav itation  
universelle de la chute d ’une pomme, le même 
Newton, dit-on, à quelqu’un qui lui dem andait 
com m ent il l ’av a it trouvée, répondit : « en y pen­
san t toujours. » E t les deux anecdotes ne sont pas 
du to u t incom patibles. La m éditation  av ait p ré­
paré, sensibilisé le systèm e préhenseur, l’avait 
mis à même de profiter de la prem ière bonne 
occasion qui passerait à sa portée. La pomm e 
avait fourni cette occasion. L ’observation et la 
réflexion devenaient, l’une par l ’au tre , utiles e t 
fécondes.

§ 10. C o n c l u s i o n .

La dissolution continuelle de nos é ta ts  de 
conscience laisse la place à d ’anciens éléments



qui reparaissent, e t à de nouveaux que les cir­
constances im posent ou que les anciens créent 
par leurs combinaisons avec ceux-ci ou bien avec 
d ’autres éléments décomposés e t conservés aussi. 
Les anciens sentim ents, les anciennes idées ne 
reparaissent jam ais sans quelque changem ent. 
Ainsi la conservation e t l’innovation s’en tre­
m êlent continuellem ent. L ’homme passe sa vie 
à s’inventer lui-même, à s’inventer pour se con­
server, à se conserver en s’inven tan t. L ’invention, 
comme la conservation, prend des formes et des 
valeurs infinim ent variées selon les esprits et 
selon les cas. Elle va de l’a ltération  insignifiante 
et inaperçue d’un souvenir aux plus hautes m ani­
festations du génie, aux plus rares inventions 
de l’artiste  ou du savant, aux plus hardies in i­
tiatives de l’homme d ’Ë ta t. Le fa it essentiel qui 
la caractérise, la substitu tion  dans un  système 
psychologique incom plet d ’un élém ent à un au tre  
élém ent qui y  figurait déjà, est, par le caractère 
général qui nous intéresse ici, toujours identique 
à lui-même. Sa natu re  abstra ite  reste la 
même, q u e lle  soit provoquée par les événe­
m ents du monde extérieur, ou par le jeu in térieur 
des sentim ents e t des idées, par les réactions 
réciproques des éléments conservés, par le m éca­
nisme des systèmes préhenseurs s’em prun tan t 
des éléments les uns aux  autres comme ils en 
enlèvent aux perceptions venues du dehors et 
aux idées qu’elles in troduisent en nous e t que nous 
suggèrent les mille influences individuelles ou 
sociales auxquelles nous sommes exposés.

La substitu tion  ne peu t se produire que sur des 
systèmes psychiques conservés, e t par là tou te  
innovation suppose la conservation, la mémoire, 
la routine, se greffe sur le souvenir e t l ’habitude, 
ne peut vivre que par eux. Mais d ’au tre  part, 
un élém ent quelconque, a ttaq u é  de tou te  part, ne 
peu t guère subsister qu’en se transfo rm an t de
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quelque m anière. Ses changem ents peuven t d ’ail­
leurs respecter à peu près ses rapports généraux 
avec d ’autres faits de l ’esprit et déterm iner ainsi 
des modifications, des souvenirs conservés sans 
en tra îner précisém ent des erreurs de la mémoire. 
Ils am ènent p lu tô t certaines dégradations du 
souvenir, quelques réin tégrations aussi, ou des 
mélanges nouveaux de souvenirs connus comme* 
tels et d ’innovations. Les nécessités de la vie 
obligent continuellem ent les idées, les images, 
les sentim ents à se transform er, à s’enrichir, à 
s’appauvrir, à se développer ou à s’a tténuer, 
à se dissocier ou à s’unir. La vie ne peu t continuer 
q u ’à cette condition. L ’innovation e t la routine 
se m êlent au poin t de se confondre parfois. Un 
souvenir est un  re tou r au  passé, mais il est parfois 
une innovation relative quand il dérange et dis­
socie l’ensemble d ’é tats  d ’âme au milieu desquels 
il se produit. E t la reconstruction volontaire 
d ’un souvenir p eu t être aussi une sorte d ’innova­
tion.



V I

L’abstraction  e t son  pouvoir

§ 1. S u r  l a  r é a l i t é  m e n t a l e  e t  l a  d i s s o c i a ­
t i o n .

T out ce qui précède nous oblige à adm ettre  
que des abstractions, des faits dissociés agissent 
continuellem ent dans l’esprit et que rien ne s’y 
fa it sans eux. Mais pour bien com prendre l ’abs­
trac tion , pour en apprécier les différentes formes, 
il fau t revenir d ’abord à la réalité psychologique 
concrète, telle qu’elle est avan t que la dissocia­
tion, déjà examinée, se soit produite.

Nous y  trouverons l ’occasion de voir une fois 
de plus com m ent l ’abstraction  se glisse partou t. 
Les perceptions, les images, les ém otions, les 
idées que nous avons pris l ’habitude de considérer 
en elles-mêmes, ne sont que des abstractions. 
Elles résu lten t d ’une dissociation réelle et sont, 
en ce cas, des abstractions vivantes, des éléments 
à vie rela tivem ent indépendante, ou bien elles 
sont sim plem ent un côté, un  élém ent d ’un fait 
composé qu’il nous p la ît ou qu’il nous est com­
mode de considérer sous un certain aspect, et 
alors les mots que nous employons, utiles à l’an a­
lyse, peuven t nous trom per sur la réalité.

Peu t-être  n ’est-il pas sans in térê t d ’insister 
un  peu ici, pour prendre une idée suffisamm ent
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exacte et précise de la  vie des éléments de l’esprit, 
que l ’on a parfois quelque tendance à m écon­
naître  et à mal entendre pour en exagérer l ’indé­
pendance. H est bien évident que ces éléments 
n ’existent jam ais, à l ’é ta t norm al, pour eux-mêmes 
e t en eux-mêmes, com plètem ent isolés. E t je 
n ’ai pas à chercher ici si, p ar quelque artifice 
expérim ental, on pou rra it arriver à faire vivre 
quelques éléments détachés v raim ent de l’esprit 
comme on a pu  réussir à faire vivre quelques 
élém ents détachés de l’organisme. A  vrai dire, 
pour qui vo it dans l ’esprit l’ensemble des acti­
vités du corps considérées d ’un certain  point de 
vue, on est déjà parvenu par là à faire vivre, à 
p a r t de l’esprit e t de tous les au tres éléments, 
quelques fragm ents infimes de l’activ ité  m entale, 
mais je n ’ai pas à exam iner cette question pour 
le m om ent.

Dans la  vie réelle, il n ’y  a pass de perception, 
d ’image, d ’idée, de volition qui v ive à l’écart et 
qui existe en soi. T out é ta t d ’âme est une synthèse 
im parfaite, une association où chaque élém ent 
exerce son action propre e t a, p a r conséquent, 
le dro it d ’être considéré comme ayan t sa vie à lui 
e t, en quelque sorte, personnelle, mais nous ne le 
connaissons jam ais qu ’en connexion avec d ’autres 
élém ents et comme faisan t partie  d ’un ensemble. 
Seulem ent les élém ents qui l’en touren t, l’en­
semble auquel il ap p artien t ne sont pas toujours 
les mêmes e t c’est encore une raison pour qu ’on 
puisse le considérer à p a r t et lui a ttr ib u e r  une 
personnalité. Il peu t, en bien des cas, se rendre 
indépendant de tel ou te l élém ent, de telle ou 
telle association, e t peu t-ê tre  de tou tes les asso­
ciations, ou de presque tou tes, les unes après les 
au tres mais pas de tou tes à la fois, et c’est cela 
que l ’on veu t dire quand on parle de l’activ ité 
rela tivem ent indépendante des éléments. Elle 
s’accentue encore quand l’élém ent que l ’on consi­
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dère tien t la principale place dans l’association 
dont il fa it partie, et quand il s’affranchit des 
tendances directrices du moi. Ainsi l’activ ité 
rela tivem ent indépendante d ’un homm e nous 
appara ît m ieux et sa na tu re  personnelle se dégage 
plus visiblem ent si nous le voyons dans une 
adm inistration  où il est employé, ensuite dans sa 
famille qu ’il dirige, ou parm i des cam arades, 
e t s’il se m et en opposition avec ses chefs. E t il 
ne fau t évidem m ent pas .entendre que l ’élém ent 
psychique a la même indépendance que l ’in ­
dividu, mais, les différences réservées, les analo­
gies resten t encore assez grandes.

Nous ne devons pas abandonner com plètem ent 
le point de vue de l’ancienne psychologie qui 
considérait p a rto u t moins des phénom ènes dis­
tincts, qu ’un esprit agissant ou pâ tissan t dans 
son unité. Nous devons seulem ent com pléter cette 
manière de voir, et en in terp ré te r les données. 
Il fau t ten ir com pte de ce que l’esprit a l’unité 
non poin t d’une substance im m atérielle, mais 
d ’un  systèm e plus ou moins bien organisé dont 
les éléments ne sont pas indissolublem ent liés, 
peuvent se com biner ou se dissocier de bien des 
façons, et p rouvent une action personnelle qui 
compose, com plète, aide, contrarie celle de 
l ’ensemble, et peut, en certains cas, s’y  faire 
ne ttem en t distinguer.

Parm i ces élém ents, quelques-uns représentent 
particulièrem ent la personnalité même, l’ensemble 
du moi, à peu près comme dans une société 
quelques personnes représenten t plus particu liè­
rem ent l’ensemble de la nation. Ces éléments ou 
quelques-uns d ’entre eux in terv iennen t à peu près 
toujours dans la vie m entale, e t soit par eux, 
soit plus directem ent, l’ensemble de la personna­
lité y  prend une p a r t à peu près continue, v a ­
riable, d ’efficacité changeante, d ’im portance bien 
différente selon les cas, jam ais parfaite  et, au
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moins à*l’é ta t norm al, jam ais com plètem ent nulle 
peut-ê tre, bien qu’elle soit parfois im perceptible,, 
semblable à la p a r t du gouvernem ent en to u t ce 
qui se passe dans un  village éloigné où les lois 
du pays sont généralem ent appliquées et où, 
même oubliées ou violées, elles ne sont pas sans 
se m anifester plus ou moins, directem ent ou 
indirectem ent, dans la m entalité  des uns e t des 
au tres, si l’unification du pays est très avancée.

La personnalité offre une sorte de soutien 
v ivan t à tous les faits psychologiques qui s’y 
déroulent, un  soutien qui se transform e toujours 
quelque peu selon ce qui v ien t s’appuyer sur lui 
e t qui conserve, accum ule, combine les traces dê  
cette transform ation , un  soutien aussi qui tra n s ­
forme plus ou moins ce qui s’appuie sur lui, qui 
lui im prim e sa m arque, e t lui donne une certaine 
unité. T out é ta t de conscience, pris dans son. 
ensemble, est une chose extrêm em ent com plexe, 
mais une chose qui doit fa ta lem ent se dissocier 
et, p a r là, donner naissance à des faits fragm en­
taires. Ces faits, par rap p o rt à lui, sont des abs­
tractions. Même unis encore à lui, nous avons 
appris à les considérer à p a r t e t en eux-mêmes, 
en les iso lant de ce qui les entoure. Une perception 
est une abstraction . Si je perçois un  objet quel­
conque, le fa it de conscience com prend certes la 
représen tation  de l’objet, il com prend aussi le «je » 
e t le « je » est une réalité bien plus complexe que 
l’image, encore que celle-ci soit beaucoup plus 
compliquée qu’il ne le semble. Il com prend encore, 
en général, bien d ’autres éléments, d ’autres 
perceptions, des images diverses, des im pres­
sions affectives, des idées. T out cela réuni 
un  in s ta n t p a r le moi en qui cela se réalise, 
par cet ensemble de tendances qui constitue une 
personnalité et par ces éléments qui le repré­
sen ten t plus particulièrem ent, par ce sen tim ent 
spécial qui accompagne plus ou moins ouverte­



m ent tous les événem ents de notre vie, souvent 
m êm e si nous ne pensons guère à lui.

Séparer la perception de to u t ce qui l’entoure, 
c ’est opérer déjà une dissociation, faire une 
abstraction . Mais cette perception elle-même est 
très complexe, elle com prend une représentation  
de l’objet et aussi une représentation  du moi, 
l ’une et l’au tre  complexes encore et com prenant 
bien des élém ents divers. Il ne fau t donc pas 
confondre, comme on a parfois tendance à le 
faire, la représentation  avec la perception qui 
un it la représentation  de l’ob je t e t la représen­
ta tio n  du moi. La représentation  de l’objet est 
abstra ite  de la perception, la représentation  du 
m oi peu t être aussi abstra ite  de tous nos états 
d ’âme, des perceptions comme de tous les autres.

Ces abstractions sont provoquées et facilitées 
par la diversité de nos expériences. Le moi 
change un peu, superficiellement, avec chaque 
é ta t d ’âme, mais au fond il reste sensiblem ent le 
même à travers des expériences innom brables, 
e t ses éléments les plus abstra its  res ten t p roba­
b lem ent identiques à eux-mêmes du com mence­
m ent à la fin de la vie. Qu’un même moi, ou 
presque le même, puisse faire partie  de ta n t  d’é tats  
d ’âme divers, c’est une raison pour nous de l’en 
abstraire, de le considérer à p a rt, mais de même, 
une représentation  d ’objet à peu près identique 
peu t, dans des perceptions différentes, s’associer 
à des « moi » plus ou moins différents. Quand je 
revois un paysage que, depuis mon enfance, je 
n ’avais pas aperçu, la représentation  que j ’en ai 
est à peu près celle d’autrefois, mais mon moi 
a changé, et j ’en ai bien l’impression. De là encore 
une raison de p ra tiquer l’abstraction , de séparer 
la représentation  de la conscience que j ’en ai, 
du  moi qui la perçoit, raison qui grandit encore 
si nous concevons qu ’une représentation  à peu 
près identique s’impose à des personnes diverses,
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à  des « moi » bien plus différents que les « moi » 
successifs d ’un même individu.

Mais ces élém ents d ’un  é ta t d ’âme, ces éléments 
qui peuven t être considérés à p art, et qui, ju sq u ’à 
u n  certain  point, peuven t se séparer l ’un 
de l’au tre , agir à p a rt e t chacun pour soi, 
sont cependant unis dans l’é ta t dont ils font 
partie  e t s’influencent réciproquem ent. Le moi 
se transform e peu à peu à m esure que sa vie se 
prolonge e t que ses expériences se m ultip lient, 
e t nous le sentons bien, quoiqu’il conserve ses 
qualités, ses facultés les plus générales et les plus 
abstra ites . Les autres éléments de l’é ta t d ’âme 
se transfo rm en t aussi selon le moi auquel ils sont 
associés. Nos perceptions ne sont pas exactem ent 
e t absolum ent les mêmes selon l’é ta t de notre moi; 
quand nos dispositions changent, nous ne voyons 
plus, nous n ’entendons plus de la même façon. E t 
ceci rev ien t en somme sim plem ent à affirmer une 
solidarité constan te entre les éléments de l’esprit, 
solidarité qui peu t devenir presque nulle ou du 
moins très faible en certains cas et qui en d ’autres 
cas est ex trêm em ent forte et précise.

L orsqu’une perception cesse, l ’ob jet extérieur 
n ’agissant plus sur les organes de nos sens (nous 
pouvons prendre sans inconvénient ici les façons 
de parler correspondant aux impressions du sens 
com mun, suffisamm ent conformes à la réalité 
en ce qui nous intéresse, et plus peut-être, m al­
gré leurs im perfections, que ne le pensent beau­
coup de philosophes), lorsqu’une perception cesse, 
l ’é ta t d ’âme synthétique se décompose. La repré­
sen ta tion  d isparaît, se dissocie, le moi persiste, à 
peu près identique à lui-même, s’incarnan t en 
d ’autres élém ents et en tra n t dans des synthèses 
nouvelles.

La série des é tats  divers qui se succèdent ne 
s’arrête pas. Le moi, to u t en se transfo rm an t un  
peu dans ses profondeurs se modifie bien plus



à la surface, je veux dire par les diverses tendances 
apparentes que m e tten t successivem ent en jeu  
'es circonstances nouvelles. D’autres perceptions 
s’éveillent, d ’autres images, d ’autres im pressions, 
des émotions, des idées e t des sentim ents, des 
décisions se form ent et des actes s’accom plissent. 
Le moi perm anent dem eure pou rtan t, à peu près 
stable ; il est le systèm e d ’habitudes abstraites 
dans lesquelles v iennent s’insérer tous les phéno­
mènes qui passent, exactem ent comme les élé­
m ents divers, les images et les m ots, venaient, 
dans le fa it G, s’insérer aux  lignes générales, au x  
impressions abstraites du ry thm e et du sens 
général d’une pièce de vers. Le moi est le m oule 
général formé par l’hérédité d ’abord e t peu à peu 
par l’expérience, par le systèm e d’hab itudes 
abstraites qui reçoit, classe, ordonne et dirige 
les faits nouveaux que vo it na ître  chaque in stan t. 
Quelques-uns de ces faits peuven t le représenter 
aussi particulièrem ent en nous, car nous nous 
faisons des images, des idées, d ’ailleurs tou jours 
inexactes à quelque degré, de nos pouvoirs, de 
nos m anières particulières de sentir e t d’agir.

Le rap p o rt de la personnalité aux  faits psycho­
logiques me para ît donc être à peu près celui de 
la tendance aux faits qu’elle déterm ine, du sys­
tèm e préhenseur aux  éléments qui v iennent le 
com pléter et l’incarner en quelque sorte. La 
dissociation continuelle qui est une des condi­
tions, un des faits les plus essentiels et les plus 
généraux de la vie psychologique est extrêm em ent 
inégale selon que nous considérons tel ou tel 
élém ent de l ’esprit. Des faits concrets paraissent 
e t disparaissent sans cesse, des tendances p a r ti­
culières comme les goûts spéciaux à chaque 
âge, comme ces sentim ents que des circonstances 
font naître e t qui ne survivent pas à un  change­
m ent de résidence, ou de condition sociale, ou de 
to u t au tre  changem ent de vie analogue, du ren t

204 Les Puissances de l’Abstraction



L’abstraction et son pouvoir 205

un peu plus longtem ps, plus ou moins sensibles 
selon le m om ent, mais ne disparaissent pas 
com plètem ent, au moins pendan t un  tem ps appré­
ciable, dans les intervalles de leur activ ité. R estan t 
inconscients, ils sont encore représentés dans 
l ’esprit par des possibilités, c’est-à-dire par cer­
ta in s  de leurs éléments. Enfin les tendances néces­
saires à la vie duren t a u ta n t q u ’elle, senties ou 
non senties, e t la personnalité même ne se dissocie 
com plètem ent que dans la m ort. Bien entendu 
les groupes qu ’on peu t distinguer de ce poin t de 
vue e t qu ’il serait aisé de m ultip lier n ’ont rien 
de rigoureux et sont reliés par bien des in term é­
diaires.

Ainsi différentes émotions v ite disparues, des 
milliers d ’idées, d ’images, de désirs, satisfaits ou 
non, qui paraissent e t passent, des actes d ’im ­
portance variable, tous ces phénom ènes divers 
se dissocient en la issan t persister la tendance qui 
les produit, un am our, p a r exemple, une am bition, 
sim plem ent le goût du jeu  ou de la chasse. Mais 
différentes passions am oureuses peuven t aussi 
d isparaître l ’une après l’au tre  e t s’évanouir en 
la issan t subsister la tendance sexuelle ou le besoin 
d ’affection sur lequel elles s’é taien t développées. 
Mais une même personnalité peu t voir se former, 
se développer et s’a ttén u er ou même disparaître 
des tendances générales et abstraites comme la 
tendance sexuelle, ou le besoin d ’affection, l’am ­
b ition  ou la curiosité.

Aussi, dans les dissociations continuelles de la 
vie m entale, peut-on rem arquer que certains 
élém ents d ’un é ta t d ’âme persistent quand 
d ’autres disparaissent. Le désir qui me fa it sortir 
de chez moi persiste quand les diverses percep­
tions qui m ’arriven t pendan t la m arche dispa­
raissent. Le sentim ent am oureux ne d isparaît 
pas au prem ier baiser, ni l’appétit après le potage. 
E t le mal de dents peu t escorter to u te  une longue



série de perceptions, d ’idées, d ’actes même qui 
s’enfuient sans lui. Ainsi sur un  fond qui ne change 
guère que très lentem ent et jam ais en entier se 
détachen t sans cesse de nouvelles apparences, 
plus ou moins durables, plus ou moins prom ptes 
à se décomposer, dont quelques éléments passent 
sans s’arrê ter tandis que d ’autres se fixent pour 
un  tem ps plus ou moins long. Elles résu lten t 
de l ’entrée en activ ité, du développem ent de cer­
ta ins des éléments de ce moi foncier e t perm a­
nent, de la réalisation de certaines de ses v ir tu a ­
lités du passage au concret de quelques-unes de 
ses puissances abstraites, provoqués soit par les 
réactions internes des élém ents les uns sur les 
autres, soit par les excitations venues du dehors. 
E t to u t cela est infinim ent plus souple, plus 
nuancé, plus compliqué que ne peuven t l’exprim er 
tou tes nos phrases.

Faut-il se dem ander ce qu ’on doit entendre par 
la « durée » d ’un fa it psychologique ? Non que je 
veuille, à ce propos, exam iner le tem ps du point 
de vue philosophique ou m étaphysique, e t  ce n ’en 
est pas le m om ent, mais un fa it peut-il durer sans 
se renouveler ? Un fa it psychologique persiste-t-il 
jam ais vraim ent au  sens où nous entendons 
par exemple qu’un rocher reste sensiblem ent 
identique à lui-même pendant une heure ? É v i­
dem m ent non, notre esprit n ’est pas un rocher, 
un fa it psychologique quelconque ne se m ain tien t 
qu ’en varian t, comme une flamme exposée à des 
courants d ’air trop  faibles pour l’éteindre, ou, 
si l ’on préfère, comme le feu d ’un phare devant 
lequel passeraient, avec des irrégularités infinies, 
des lentilles de nature  diverse et diversem ent 
colorées, e t des verres opaques qui ne lui perm et­
tra ien t plus d ’être aperçu mais qui ne Гem pê­
cheraient en rien de continuer à être. E t il fau­
d ra it supposer que la  flamme elle-même est to u ­
jours en tra in  de se modifier en quelque m anière.
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On pourra it se dem ander encore quelle est 
la n a tu re  de l ’iden tité  foncière d ’un fa it psycho­
logique —  e t en réalité d’un fa it quelconque. 
Le rocher m entionné to u t à l’heure ne subsiste 
que parce q u ’il change. Les vibrations conti­
nuelles de la m atière se succèdent e t elles peuvent 
se ressem bler, nous pouvons les supposer iden­
tiques, celles qui m ’im pressionnent m ain tenan t 
ne sont pas celles qui déterm inaient hier mes per­
ceptions ou celles d ’un au tre , de même que l ’eau 
d ’un  fleuve, même si son débit n ’a pas varié, 
n ’est pas celle qui en em plissait hier le lit. Si notre 
pensée correspond comme il est vraisem blable 
à quelque m ouvem ent de la m atière, elle au ra it 
beau rester identique au tém oignage de notre sens 
intim e, elle ne serait p o u rtan t pas la même, 
à deux in stan ts  différents. E t, de tou te  façon, 
on peu t bien adm ettre , semble-t-il, que la per­
sistance au sens où nous l’entendons est une 
idée assez inexacte par laquelle l ’homme sym bo­
lise une réalité to u t au tre , mais une idée qui peu t 
rendre des services à condition su rtou t de la 
prendre pour ce qu’elle est.

§ 2 .  L ’ a b s t r a c t i o t s t  e t  s e s  d i v e r s e s  f o r m e s .

La dissociation des é tats  de conscience com­
plexes qui sont pour ainsi dire, l ’étoffe de notre 
vie m entale donne des abstractions de plus d ’une 
sorte. Il en est que l’on aura peut-être quelque 
répugnance à nom m er ainsi. P o u rtan t le procédé 
qui p rodu it les unes et les autres reste le même. 
Il s’agit tou jours de l ’élém ent d ’un  systèm e qui 
abandonne ses associés pour « vivre sa vie », 
pour en trer en d ’autres associations où son rôle 
est parfois prépondérant, plus souvent subor­
donné.



N otre vie m entale est faite en grande partie  de 
pareilles abstractions, dont une très grande partie  
est semblable, beaucoup plus qu ’on ne para ît 
le croire, aux abstractions les mieux caractéri­
sées. On a signalé déjà la ressemblance de l’hab i­
tude et de l’idée abstraite , et l’habitude se mêle 
à tou te  notre vie. Une idée abstra ite  est en effet 
un ensemble d ’éléments enlevés à l’expérience, 
et une possibilité perm anente d ’un certain  nom bre 
d ’images et d ’idées, to u t comme l’habitude est 
une disposition, c’est-à-dire aussi, un  certain  
nom bre d ’éléments systém atisés enlevés à Гexpé­
rience, et une possibilité perm anente d ’un certain  
nom bre d ’actes. Il fau t même aller plus loin 
et la ressemblance est plus profonde, car l’idée 
abstra ite  perm et et déterm ine des actes et l’h ab i­
tude  in terv ien t continuellem ent dans la form ation 
des images e t des idées, elle intéresse l’in telli­
gence a u ta n t que l’activ ité motrice. Si la natu re 
et la destination de l’habitude et de l’idée abstra ite  
sont pareilles, leur origine est aussi semblable. 
Une habitude commence déjà avec le prem ier 
acte, comme l’idée abstra ite  est déjà incluse dans 
une perception ou dans une image. La prem ière 
se développe par la répétition  d ’actes qui, avec 
quelques différences peu im portan tes, mais iné­
vitables, se ressem blent foncièrem ent, et fixe ce 
qu ’il y  a de com mun à tous ces actes, la réalité 
abstra ite  e t générale qui se retrouve chez tous. 
La seconde s’affirme et s’enrichit en se dégageant 
d ’une série de perceptions ou d ’images qui, 
parm i des différences qui ne m anquent jam ais, 
offrent un  certain  nom bre de caractères iden­
tiques ou semblables dont l ’idée abstra ite  va se 
constituer.

L’abstraction  et l’habitude sont non seulem ent 
semblables, mais, au fond, identiques. Les diffé­
rences que l’on é tab lira it entre elles ne feraient 
qu’exprim er celle qu ’on étab lira it entre la pensée
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e t l’action. L ’abstraction  ap p ara îtra it alors comme 
une hab itude intellectuelle e t l’habitude comme 
une abstrac tion  de l ’activité. Mais en fait, tou te  
idée est une activ ité en elle-même et tend  vers 
un acte ou en est la condition, e t il n ’est pas 
d ’acte qui n ’exprim e, qui ne réalise une pensée.

Dire que l ’hab itude et l ’abstrac tion  sont, au 
fond, identiques, c’est dire que l ’abstraction  est 
p a rto u t dans la vie m entale, pu isqu’il y  a p a rto u t 
une p a r t d ’hab itude et que l ’habitude est néces­
saire à la vie intellectuelle e t à la vie affective 
comme à l’ac tiv ité  m otrice.

E t en effet, nos idées, nos opinions, comme nos 
sentim ents, comme nos tendances sont des hab i­
tudes, et ils sont aussi des abstractions, même 
quand ils agissent et ta n t  qu ’une circonstance 
particulière ne les fa it pas passer à l’é ta t syn­
th é tiq u e  concret, en leur im posant une activ ité 
m om entanée particulièrem ent précise, com portan t 
l’arrivée et l ’annexion des éléments qui les com­
plè ten t. Encore, même dans cet é ta t, qui ne dure 
pas, peuvent-ils garder au moins quelques-uns 
des caractères essentiels de l’abstraction  e t de la 
généralisation.

Nos tendances, nos sentim ents, quels qu ’ils 
soient, ne sont pas tou jours à l’é ta t d ’activ ité 
concrète. On a beau aim er la chasse ou la pêche, 
on ne peu t passer sa vie à poursuivre le gibier ou 
à guetter le bouchon de sa ligne. On ne peut même 
toujours y  penser. Les tendances les plus fortes, 
les plus dom inatrices ont leur répit. Elles n ’agis­
sen t pas toujours, elles n ’agissent pas non plus, 
quand elles agissent, de la même façon et avec 
une puissance, une plénitude toujours égales.

Elles ressem blent en cela à nos idées, à nos 
opinions, à nos croyances. Un homm e a beau 
professer des opinions politiques impérieuses, 
il n ’y pense pas tou te  la journée, e t diverses 
préoccupations v iennent l’en distraire. Nous avons
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beau être solidem ent convaincu que deux et deux 
font quatre , il nous arrive de perdre de vue cette 
vérité. Nos croyances, nos opinions ne sont pas 
toujours « actuelles ». En jouan t aux échecs, ou 
même à un jeu beaucoup moins sérieux, il peut 
nous arriver de perdre de vue nos convictions les 
plus im portantes.

E t il est bien plus apparen t encore que nos 
habitudes ne sauraient s’exercer tou tes à la fois. 
On a l’habitude de fumer, on ne fume pas per­
pétuellem ent, on a l’habitude de la m arche, on a 
l’habitude de voir, mais on s’arrête e t l ’on ferme 
parfois les yeux.

"Les tendances, les sentim ents, les opinions ne 
disparaissent p o u rtan t pas, ne sont pas annulés 
quand ils ne sont pas en pleine activité. D irait-on 
qu’un üls n ’aime plus sa mère au m om ent où 
des préoccupations quel conques exigent son ac ti­
vité ? Personne ne le voudrait sans doute. E t 
cesse-t-on d ’être royaliste ou républicain parce 
que l ’on conduit une autom obile qui absorbe tou te  
l’a tten tion  ? Pas plus qu ’on n ’a perdu l’habitude 
de fum er si on reste quelques heures sans toucher 
à sa pipe.

Chacun conviendra sans doute qu ’il reste to u ­
jours, en de pareils cas, une disposition, une 
virtualité , une possibilité perm anente de certains 
phénomènes. Mais cette disposition, cette v ir­
tualité , cette possibilité si elles ne sont pas un 
pur néan t doivent être représentées tou jours par 
quelque existence actuelle. Sans cela les phéno­
mènes qui v iendraient à se produire plus ta rd  
dans le sens qu ’elles ind iquent n ’auraien t en 
réalité aucune cause. Sous quelle forme cette 
possibilité se conserve-t-elle ? Nous avons été 
amenés, dans les pages qui précèdent, à conclure 
qu ’elle réside essentiellem ent dans la conser­
vation  de quelques éléments em pruntés à des 
expériences antérieures, procurés par la disso­
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ciation continuelle des é tats  de conscience, ou 
constitués par la synthèse de quelques éléments 
de ces éléments. Ainsi nous avions vu naître  la 
possibilité d ’un souvenir complexe, appelé p a r 
quelques fragm ents déjà éveillés de ce souvenir, 
appelés eux-mêmes par une disposition que nous 
avons cru pouvoir, en généralisant, nous repré­
senter aussi comme un élém ent de l’expérience 
prim itive dont le souvenir est la reproduction 
partielle. Toutes ces possibilités diverses et agis­
santes sont évidem m ent, à des degrés divers, des 
abstractions. Une généralisation nouvelle nous 
inv ite à voir dans tou tes les possibilités psycho­
logiques des abstractions de m êm e nature , e t 
semblables aux idées abstraites le plus com m u­
ném ent admises.

Ces idées abstraites sont des systèmes d ’élé­
m ents em pruntés à l ’expérience, et séparés de 
ceux qui en feraient une idée plus concrète, une 
im age, une perception. Mon idée abstra ite  d ’hom m e 
com prend ainsi une synthèse d ’éléments em prun­
tés à mes perceptions ou aux diverses expériences 
(au sens large du mot) qui ont in tro d u it dans 
m on esprit ce que les perceptions e t les réflexions 
d ’au tres personnes pouvaien t me fournir pour 
com pléter les données de mon expérience directe, 
e t aussi les com binaisons qui ont pu se faire en 
moi de ces éléments différents ou des sous- 
élém ents résu ltan t d e .leu r dissociation. M< is ce 
n ’est pas tou t. J ’ai rappelé to u t à l’heure la 
com plexité d ’un é ta t d ’âme. Une perception ne 
com prend pas seulement- la représentation  (ou 
la présentation) d ’un objet (ou de la sensation 
q u ’il produis en nous), mais aussi des im pressions 
personnelles, l ’in terven tion  plus ou moins cons­
ciente du moi et de ses tendances. Ce ne sont pas 
seulem ent des élém ents de la représentation  des 
obje ts qui se conservent dans l’idée abstra ite , 
mais aussi des éléments du moi, de ses tendances

L’abstraction et son pouvoir 211



212 Les Puissances de l ’Abstraction

ou de ses réactions. E t - c’est une des raisons 
qu i fon t qu ’une idée abstra ite  diffère, quelque­
fois très sensiblem ent, d’un esprit à un  au tre  
esprit. Sans doute ces diverses parties de l ’idée 
peuven t devenir distinctes, être séparées par 
une analyse a tten tive , elles n ’en sont pas moins 
trè s  in tim em ent liées, et elles s’évoquent n a tu re l­
lem ent l’une l’autre. Aussi l’expérience semble- 
t-elle étab lir positivem ent que nos idées abstraites 
so n t quelquefois rappelées, ranim ées par une 
im pression personnelle, vaguem ent affective, qui 
les a accompagnées à leur apparition  et n ’a accom ­
pagné qu’elles, comme cette im pression est aussi 
facilem ent évoquée par l’idée, si l’idée v ien t à être 
appelée à l’activ ité p a r le mécanisme d ’une au tre 
association.

Semblables aux idées abstraites par leur ori­
gine, les dispositions, les v irtualités dont nous 
parlions leur ressem blent aussi par leur nature, 
p a r  leur emploi, par leur pouvoir. Elles sont réelle­
m en t aussi des abstractions, des abstractions in te l­
lectuelles, affectives et pratiques.

Dans l’é ta t où nous venons de les considérer, 
dans leur é ta t de possibilité, de v irtua lité  incons­
ciente, si elles sont analogues, et, pour l ’essentiel, 
identiques aux  idées abstraites, c’est aux  idées 
abstra ites conservées dans l’esprit, mais au x ­
quelles on ne pense pas. E t l ’on sera peu t-ê tre  
te n té  de juger que la com paraison est alors trop  
difficile ou tro p  facile, et, en to u t cas, fallacieuse. 
Mais à quelque poin t de leur activ ité  que nous les 
prenions, l’essentielle iden tité  s’impose à nous, et 
en  ad m etta n t qu ’elle se prolonge dans l ’incons­
cient, nous ne faisom que suivre la voie où l’expé­
rience nous engage.

Il arrive par exemple que nous ayons conscience 
d ’une affection ou d ’un goût, d ’une croyance 
ou d ’une hab itude sans les m anifester par des 
actes. La conscience que nous en avons alors
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est entièrem ent semblable, par ses caractères 
essentiels, à celle que nous pouvons avoir d ’une 
idée abstra ite  quelconque qui reste à l ’é ta t  
d ’idée abstra ite . La représen tation  d ’un  goût 
ou d ’une affection peu t être, et, en fa it elle est, 
je crois, très souvent aussi abstra ite  que celle du  
m am m ifère ou de la m ultiplict tion. Comme celles- 
ci, elle s’accom pagnera volontiers, pour se m ain ­
ten ir, pour s’affirmer, de quelques images plus 
concrètes qui ne lui sont po in t essentielles. 
Comme celles-ci encore, elle s’associe aisém ent 
à une phrase, à une form ule verbale. E t  la  
form ule verbale p eu t devenir, pour les unes 
comme pour les au tres, une mère d ’erreurs. Elle 
peu t sim uler le sen tim ent et l’habitude comme 
elle simule la pensée. Nous verrons plus ta rd  la  
différence qu’il convient d ’étab lir entre les abs­
trac tions yraies, les abstractions v ivantes et les 
fausses abstractions, les abstractions vides qui 
ne sont que des m ots —  et que ces dernières son t 
responsables de la fâcheuse répu ta tion  qu’une 
confusion trop  fréquente a infligée aux au tres. 
Si la form ule verbale peu t sim uler l ’idée, elle 
simule aussi le sentim ent, l ’hab itude m orale. 
Bien des gens sont portés à s’en conten ter tro p  
facilem ent dans un cas comme dans l ’autre.

Penserait-on trouver une différence caracté­
ristique dans l’ém otion qui accom pagnerait p a r  
exem ple une affection, en Гopposant à la froideur 
que l ’on prend trop  volontiers pour un a t tr ib u t 
de l ’idée ab stra ite  ? Mais le m oindre exam en 
m ontre qu ’on peu t po rter en soi un sen tim ent 
profond et tenace, un goût très persistan t, une 
hab itude invétérée e t chère sans que ce sen tim ent, 
ce goût ou cette hab itude s’accom pagnent d ’une 
ém otion appréciable. Les m anifestations d ’une 
tendance, même puissante, ne sont pas tou jours  
ém otives, —  à moins d ’appeler ém otif to u t ce 
qui est ab s tra it et ne se moule pas en im ages



précises, mais alors tou tes les idées abstraites 
seraient égalem ent ém otives. Je  puis penser 
à mon affection pour telle ou telle personne, je 
puis la sentir, je puis évoquer même telle joie 
passée ou tel plaisir que je souhaite fu tu r sans 
être positivem ent ému, si cette affection n ’est pas 
alarm ée, si quelque circonstance ne la menace, 
n ’en en trave le développem ent ou la m anifesta­
tion , si le plaisir que j ’espère n ’est pas rendu 
im probable, si en un  m ot les conditions psycho­
logiques de l’ém otion ne sont pas réunies. Mon 
goût pour la m usique peu t me disposer, me déci­
der même à aller re ten ir une place pour un  concert 
sans que j ’en sois ému, si to u t se passe réguliè­
rem ent, si le concert ne me prom et pas un  plaisir 
to u t à fa it extraordinaire. E t je puis songer sans 
ém otion que je n ’ai pas depuis bien longtem ps 
joué aux  échecs. L ’affection, le désir, le goût 
en des cas pareils ne disparaissent pas, ils peuvent 
même in terven ir avec efficacité, mais ils n ’en 
res ten t pas moins des abstractions. Beaucoup 
de nos habitudes, dont la privation  nous serait 
désagréable ou douloureuse s’exercent continuel­
lem ent sans que nous en éprouvions une ém otion 
appréciable, même si nous avons très bien cons­
cience de leur fonctionnem ent. Que l’hab itude 
émousse le sentim ent, l’ém otion, ce que l’on consi­
dère comme un  fa it affectif, c’est d ’ailleurs une 
des vérités les plus banales de la psychologie, —  
et, comme tou tes les vérités banales, elle dem ande 
des réserves et des précisions pour ne pas devenir 
une erreur.

Sans doute on pou rra it souten ir que l’élém ent 
affectif, ém otif, de plaisir ou de peine ne m anque 
jam ais au  fonctionnem ent de la tendance et que, 
s’il peu t devenir très faible, passer peut-ê tre  
inaperçu en certains cas, il existe cependant et 
q u ’une observation plus m inutieuse le re trouve­
ra it  pa rto u t. Je  n ’ai pas besoin d ’exam iner à
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fond ce poin t-là e t il suffira de faire rem arquer que 
les idées abstra ites ne tro u v en t dans le même cas 
que les tendances. Il est des idées abstraites qui 
provoquent des ém otions e t aussi des actes, des 
idées qui nous donnent de la joie parce q a ’elles 
v iennen t com bler une lacune dans l’esprit, syn­
th é tise r des notions éparses, d ’autres qui nous 
sont désagréables parce qu ’elles ten d en t à désor­
ganiser nos opinions. Nous trouvons du plaisir 
ou de la peine à contem pler, à associer, à décom ­
poser des idées abstraites. D ira-t-on que les idées 
abstra ites  sont alors associées à des tendances 
ou à des sentim ents? Cela ne serait pas toujours 
exact au  sens où on l’en tendrait. Mais il fau t 
dire bien p lu tô t que les idées abstraites sont 
p a r elles-mêmes des tendances. Une idée n ’est 
pas une chose inerte. Elle tend  à se réaliser, 
elle tend à s’associer à certaines de ses sœurs, 
à se séparer de quelques au tres, elle tend  à dé ter­
m iner des actes, e t. notre conduite est dirigée en 
grande partie  par des idées abstraites. Si un m otif 
quelconque, sans grand in térê t, sans im portance, 
n ’ay an t rien de bien urgent, me fa it so rtir de 
chez moi, il peu t très bien n ’être représenté en 
moi que par des idées abstraites, sans relief et 
sans couleur, et qui ne s’accom pagnent pas sen­
siblem ent d ’ém otions. Mais qui ne vo it que les 
idées abstra ites ici comme ailleurs se rapprochent 
des habitudes, des tendances actives, que ces 
tendances et ces habitudes ne sont représentées 
en bien des cas dans l’esprit que p a r des ab strac ­
tions et q u ’aucune d istinction essentielle ne sépare 
ces phénom ènes ? Nous les voyons se com porter 
tous de même lorsqu’ils agissent dans les mêmes 
conditions générales. Nous sommes fondés à 
croire à l ’iden tité  de leur natu re , e t que dispo­
sitions, habitudes, abstractions, v irtualités sont 
des m ots divers pour désigner une même espèce 
de phénom ènes que l’on considère par des côtés
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différents et dans des circonstances variées. E t 
en bien des cas il serait difficile à ceux qui 
veulent distinguer plus radicalem ent l’in telli­
gence de la sensibilité de dire si l ’é ta t de cons­
cience qui dirige leur activ ité  est une idée ou s’il 
est un désir. La sensibilité caractérise particu liè­
rem ent certains esprits et certains é tats  d ’âme, m ais 
on la retrouve chez tous et p a rto u t, et s’il est vrai 
que to u t acte, to u t sen tim ent com porte au  moins 
un  m inim um  d’ém otion, e t comme un  élém ent 
infinitésim al de plaisir ou de peine —  ce qui est 
possible —  cela n ’est pas moins vrai des idées 
abstraites. Ce qui est certain  c’est que tou te  
idée, comme to u t sentim ent, comme tou te  hab i­
tude  présente au moins quelques-unes des condi­
tions du plaisir e t de la douleur et que ces condi­
tions, à les prendre p a r leurs caractères généraux, 
sont p a rto u t et toujours les mêmes.

Un caractère qui se ra ttach e  étro item ent à 
l’abstraction , c’est la généralité. E t en l’exam i­
n an t nous serons amenés encore à reconnaître 
la fonction psychique de l’abstraction  en général, 
qu ’on la considère comme idée, comme habitude, 
comme tendance.

Une idée abstra ite  est toujours, au  moins v ir­
tuellem ent, une idée générale, d ’a u ta n t plus géné­
rale qu ’elle est plus abstraite . Mon idée abstra ite  
de porte-plum e représente un  nom bre incalcu­
lable d ’objets de formes, de dimensions, de cou­
leurs, de substances différentes. Une idée comme 
celle d ’être s’applique à to u t ce qui existe. Spécia­
lisons au lieu de généraliser : si m on idée d ’homm e 
est plus générale et plus abstra ite  que celle 
d ’homme blanc, celle-ci est encore représentative 
de bien des individus, mon idée de Français s’in ­
carnerait encore en un grand nom bre de repré­
sentations possibles, mais même ma représen­
ta tio n  abstra ite  d ’une personne unique est bien 
générale encore puisqu’elle peu t se particu lariser
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en mille m anières selon que je penserai à tel 
ou te l de ses actes, à telle ou telle de ses qualités- 
ou de ses fonctions. E t ces idées particulières 
encore garden t un  caractère d ’abstraction  et de 
généralité. Nous n ’arrivons jam ais au concret 
absolu, mais telle représen tation  est concrète 
ou ab stra ite  selon que nous la com parons à celles 
qui sont plus abstraites ou plus concrètes q u ’elles. 
Nos perceptions même, en ta n t  q u ’elles nous 
arriven t natu re llem ent séparées, triées par les 
appareils qui les fournissent on t un  caractère 
d ’abstrac tion  e t de généralité au moins virtuelle 
q u ’il ne fau t pas m éconnaître. Elles évoquent 
un  ensemble de qualités et suscitent ainsi l ’image 
d ’un ob je t concret, mais en fa it elles peuven t 
s’incarner en des ensembles de qualités, en des 
objets différents e t p e r là elles ont une valeur 
générale. Un en fan t vo it à la devanture d ’un 
pâtissier une friandise qui le tente* il v eu t l ’ache­
te r  e t apprend qu’il n ’y  a là q u ’un simulacre en 
p lâ tre  peint. Sa perception é ta it donc capable 
d ’en trer dans plusieurs synthèses de qualités, 
elle av a it une valeur générale. On p eu t en dire 
a u ta n t de tous les cas où une perception déter­
mine quelque confusion ou quelque erreur. Le 
passan t qui vo it un  troupeau  en passan t et qui 
ne d istinguerait pas les m outons les uns des 
au tres, n ’a de plusieurs d ’en tre eux au moins 
q u ’une sorte de perception abstra ite  e t générale. 
Celle du berger est plus particularisée. Les mêmes 
perceptions de la couleur e t de la forme peuvent 
ainsi représen ter des objets très différents. Il 
fau t un long trav a il à l ’esprit pour rendre p a r ti­
culières et concrètes ses conceptions, ses percep­
tions même et ce trav a il n ’est jam ais achevé.

Pareillem ent, une habitude, une tendance, un 
désir, ta n t  qu ’ils ne se sont pas concrètes e t fixés 
dans l ’acte (et parfois même alors, mais à un 
bien m oindre degré en ce cas) ont une valeur



générale incontestable. Comme l’idée abstraite  
est une possibilité d ’un grand nom bre d ’idées 
plus concrètes, d ’images, d ’ensembles syn thé­
tiques divers, de même l’habitude, la tendance, 
le désir peuven t se réaliser en bien des actes 
différents. L ’app é tit peu t se satisfaire, en général, 
avec des m ets assez divers, même le désir d ’avoir 
à son dîner un  cert. in  p la t ne spécifie pas abso­
lum ent la façon de le préparer e t les ingrédients 
qui le com poseront. Un fum eur comblera ses 
désirs avec tel ou tel cigare, —~ non pas n ’im ­
porte lequel évidem m ent. Une même affection 
inspirera, selon les circonstances, une immense 
q u an tité  d ’actes fo rt différents ; elle a par elle- 
même une valeur abstra ite  e t générale, même 
lorsque, comme cela arrive assez souvent, et par 
exem ple à la tendresse m aternelle, elle est trop  
spécialisée, incapable de varier ou de com pliquer 
assez ses m anifestations, et m anque d ’am pleur 
e t de souplesse. La faim  sexuelle ne se restre in t 
pas très souvent à un  seul individu. E t même 
lorsque cela lui arrive, elle garde encore un  carac­
tère  ab stra it et général moindre mais assez ap p a­
ren t.

Il n ’est pas une de nos tendances ou de nos 
habitudes, pas un  de nos désirs qui ne soit ainsi 
ab s tra it e t général, qui ne soit une possibilité 
perm anente d ’ém otions, d ’idées, d ’actes infini­
m en t nom breux et suffisamm ent divers. E t toutes 
ces m anifestations diverses incarneront la te n ­
dance ou l ’habitude, la feront passer à un é ta t 
re la tivem en t concret e t particu lier. E t en to u t 
cela l’hab itude et la tendance se com portent 
exactem en t comme les idées abstraites.

Il me semble que la vie psychique doit com­
m encer à nous appara ître  comme dirigée et même 
constituée essentiellem ent e t en grande partie  
par un  ensemble d ’abstractions diverses qui, 
sous les noms divers d’habitudes, d ’idées, de te n ­
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dances, de désirs, de schémas, nous offrent une 
m êm e réalité  foncière. E t nous trouvons p a rto u t 
ag issant e t com m andant les traces de nos états 
antérieurs, les élém ents organisés, les systèmes 
préhenseurs ab stra its  e t incom plets enlevés aux 
expériences précédentes, non seulem ent à la 
partie  représentative de ces expériences, aux per­
ceptions e t aux  im ages, mais aussi -à la partie  
personnelle, aux réactions du moi, à ses im pres­
sions, à ses ém otions, à son activ ité  diverse. 
E t nous pouvons soupçonner, par l’iden tité  de 
leur rôle, que nos organes eux-mêmes ne sont 
qu ’une sorte de condensation de tou tes ces te n ­
dances, de tous ces systèm es préhenseurs orga­
nisés, ab stra its  e t tou jours prêts à passer à l’é ta t 
concret par leur fonctionnem ent régulier.

§ 3 .  T o u t  é l é m e n t  p s y c h i q u e  c r é e  u n e  t e n ­
d a n c e .

Nous touchons ici à une loi générale du fonc­
tio n n em en t de l ’esprit. Elle peu t se form uler 
ainsi : T out fa it psychique, to u t élém ent créé, 
es t p a r lui-mêm e, p a r cela seul qu ’il existe, une 
tendance, c’est-à-dire que, dès que les conditions 
requises seront réunies, il déterm inera l’appari­
tion  d ’autres phénom ènes. E t cela tien t à ce qu ’il 
est un  systèm e, et un  systèm e toujours im parfait.

Un élém ent retenu  p a r l’esprit, enlevé à 
quelque expérience, sous quelque forme qu’il 
se conserve ne sera jam ais une chose passive, 
inerte, indifférente. R ien n ’est te l dans l’esprit. 
T out y  est actif ou peu t l’être et, en un sens, 
aspire à l’être. Nous avons déjà vu  dans le fa it E, 
dans le fait G com m ent un  élém ent conservé 
appelle les élém ents qui fu ren t ses compagnons 
dans le fait m ental prim itif. Il évoque p articu ­
lièrem ent sans doute, au moins dans la vie nor­
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male et en ta n t  qu ’elle est normale, ceux qui lui 
sont unis par une systém atisation  plus serrée, 
ceux su rtou t que désignent pour leur u tilité , les 
circonstances présentes. Comme le nom bre des 
éléments conservés est incalculable, bien plus 
grand que ne le m ontre l’observation commune 
ainsi que l’ont mis en lum ière certains cas p a th o ­
logiques ou des circonstances exceptionnelles, on 
p eu t dire que chacune de nos expériences, cha­
cune de nos pensées, chacune des images que crée 
notre fantaisie, chacune des combinaisons origi­
nales ou non de notre pensée, laisse en nous 
des v irtualités, des tendances qui resteron t v ra i­
sem blablem ent en nous ta n t  que nous vivrons. 
Quelques-unes de ces tendances ne se m ani­
festeront jam ais, sans doute de façon apparen te , 
et c’est peut-ê tre  la plus grande partie. D’autres 
au ron t un  sort plus heureux. Mais tou tes sont là, 
fortes ou faibles, prêtes à profite];, des circonstances 
favorables, dont on ne sait jam ais bien si elles ne 
se présenteront pas. La simple lecture d ’un rom an, 
ou même un  rom an rêvé et pensé dépose en nous 
les germes de mille tendances, de mille désirs, 
de mille façons de concevoir la vie, la société, le 
monde. Si le milieu où elles tom ben t est assez 
accueillant, si les circonstances leur offrent une 
issue facile, quelques-unes au moins se dévelop­
peront sans doute tô t  ou ta rd , dirigeront la pensée, 
les sentim ents, la conduite. Un simple « fait- 
divers » p eu t donner forme à quelque désir, 
déterm iner un  acte insignifiant, et, parfois, un 
sauvetage ou un  crime. Mais tou tes nos percep­
tions s’éparpillent en élém ents divers, im ages, 
idées, fragm ents d ’idées, qui deviennent a u ta n t 
de petites tendances, d ’élém ents de désir, p rê ts  
à se joindre à d ’autres pour influencer la m arche 
de notre pensée e t le déroulem ent de nos actes.

Qu’on tire  de là telles conséquences qu ’on vou­
dra  re la tivem ent à l ’éducation des enfants e t des
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adultes, aux  dangers des lectures risquées e t des 
« liaisons dangereuses », nous n ’avons pas à les 
chercher ici. Elles n ’au raien t, je pense, rien de 
bien im prévu, bien que l ’on ne semble pas to u ­
jours, dans la p ratique, se douter de leur exis­
tence. Il est v rai qu ’il fau t ten ir grand com pte 
du te rra in  où von t se dissocier les perceptions 
e t les idées, e t qui n ’a pas moins d ’im portance que 
le te rra in  où va tom ber, p a r exemple, le microbe 
de la tuberculose. Les tendances laissées par les 
mêmes perceptions et les mêmes idées ou pro­
voquées par la com binaison des élém ents qu’elles 
on t semés, différeront beaucoup, pourron t même 
être opposées d ’un  esprit à l ’autre . L ’ivresse de 
l ’ilote peu t pousser les uns à l ’im iter e t en 
dégoûter d ’autres.

Il fau t bien no ter que chaque fa it psycho­
logique, en même tem ps q u ’il installe en nous 
une tendance, déterm ine en nous une réac­
tion  contre cette tendance. S’il ne tro u v a it aucun 
obstacle assez fort pour l’arrêter, un  élém ent 
psychique in tro d u it dans l’esprit en ferait v ite 
la conquête, se l ’assim ilerait et le dirigerait. 
C’est là une hypothèse irréalisable et peut-ê tre  
contradicto ire, mais dont la vie réelle se ra p ­
proche plus ou moins. Assez, p a r exemple, chez 
certaines personnes très influençables, qui sont 
« tou jours de l’avis du dernier qui leur parle », 
chez les présentistes en général, ou encore dans 
la suggestion hypnotique. L ’opposition ne dispa­
ra ît jam ais en tièrem ent e t même une certaine 
opposition est aussi nécessaire à l’existence que 
l ’harm onie, le même ne pou rra it vivre sans l’autre. 
Mais en général l ’opposition est beaucoup plus 
visible et assez prom pte. Elle prend parfois une 
forme qu’il fau t signaler ici.

Une tendance quelconque, en s’in sta llan t dans 
l ’esprit, provoque d ’une m anière très ap p a­
ren te , la form ation d ’une tendance qui lui est
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directem ent opposée et qui s’installe aussi et 
dem eure e t comme en face d ’elle. Le dégoût, le 
mépris que donnent la vue d ’un ivrogne ou d ’un 
homm e en colère e t qui ne se possède plus, celui 
qu’on peut avoir, comme le no ta it M athurin 
Régnier, pour les conséquences de ses propres 
vices, donnent une idée de ces réactions.

Les exemples n ’en m anquent pas. Indiquons-en 
deux encore. T out d ’abord la répugnance crois­
sante que nous insp iren t certaines sensations, cer­
taines idées, certaines personnes. Je  me rappelle', 
pour mon com pte, —  c’est un lo in tain  souvenir — 
que certains remèdes dont le goût ne me parais­
sait pas d ’abord trop  désagréable, me devenaient 
odieux par leur répétition , même peu fréquente- 
Ce procédé rappelle à bien des égards l ’an ap h y ­
laxie, et, d ’ailleurs, les faits généraux observés 
à propos de la pénétration  des germes m orbides 
dans l’organisme me paraissent très analogues 
à ceux que déterm ine l ’in troduction dans l’esprit 
d ’une tendance, d ’un élém ent quelconque.

Une personne qui nous a paru  d ’abord insi­
gnifiante peu t arriver, su rtou t si nous la revoyons 
trop  souvent, à nous déplaire assez fort. L ’accou­
tum ance prend une valeur négative. Ici les fa its  
peuvent p rê ter à des in terp ré ta tions diverses ou 
dérivent de causes m ultiples, mais il semble bien 
qu’on y puisse discerner la naissance et le déve­
loppem ent, par la réaction des habitudes déjà 
formées, d ’une tendance opposée à celle que p ro­
pose l ’expérience.

L ’expérience, en effet, quelle qu ’elle soit, dépose 
dans l’esprit un certain  nom bre d ’éléments qui, 
une fois accueillis, tenden t à façonner l ’esprit 
à leur image, à agrandir leur dom aine e t leur 
influence. J ’ai déjà rappelé les esprits influençables 
e t la suggestion hypnotique, rappelons aussi 
l ’extension et l ’in tensité que prend souvent très  
v ite un désir nouveau, un goût pour un  je u
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récem m ent im porté, le bridge ou le m ah-jong. 
Mais les habitudes, les tendances, les sentim ents 
déjà organisés et accoutum és à diriger l ’esp rit 
esquissent ou poussent plus loin une résistance 
plus ou moins heureuse et réagissent à leur façon, 
d ’a u ta n t plus v ivem ent parfois que l ’insistance 
de la tendance nouvelle s’accentue, que ses te n ­
ta tiv es  se répèten t. Le ré su lta t final dépend de 
trop  de circonstances diverses pour qu ’on puisse 
le prévoir tou jours et reconnaître à sa venue des. 
lois régulières.

C’est ainsi que nous prenons en aversion, en 
dégoût un  certain  nom bre de façons d ’agir, de 
locutions, de cérémonies, de conventions sociales, 
soit qu ’on a ttende  de nous que nous nous confor­
mions à l’usage qui les recom m ande, soit que nous 
constations que d ’autres lui obéissent. Dans un  
cas comme dans l ’au tre  la seule rep résen ta tion  
de ces m anières d ’être crée, est p a r elle-même, une 
tendance à nous y  conformer. Mais si des sentim ents 
personnels trop  forts v iennent s’opposer à cette 
tendance, il pourra  se développer en nous une 
im pression positive d’éloignement, un  sen tim ent 
très net et qui finit par acquérir une sorte d ’exis­
tence personnelle, dont nous avons pleinem ent 
conscience, dont nous nous vantons parfois, 
qui devient re la tivem en t indépendant de la te n ­
dance originelle, et constitue un élém ent perm a­
nen t de la personnalité.

Un au tre  fa it très voisin du  prem ier, quoique 
un peu différent, c’est celui de l’opposition crois­
san te à un souvenir en somme assez inoffensif, 
un  souvenir qui ne menace plus, la mémoire d ’un 
fa it qui ne s’est pas répété. La réaction  cependant 
devient plus vive et l’im pression affective plus 
forte. Certains faits, au  m om ent où ils se pro­
duisent, nous laissent presque indifférents. Puis, 
en y  repensant, et à m esure que l’esprit y revient, 
l ’hostilité s’accuse e t s’accroît. C hateaubriand



nous d it qu ’il éprouvait en certains cas très n e tte ­
m ent cette impression. Il en est d ’autres exemples 
et, pour mon com pte, je l’ai éprouvée aussi. 
Le fait n ’est peut-ê tre  pas très exceptionnel.

Cette tendance à l’opposition est normale. 
Elle est souvent im perceptible, mais un change­
m ent de circonstances peu t la m ettre  en évidence. 
Nos sentim ents les plus chers ne sont pas sans 
rencontrer en nous, souvent à notre insu, quelque 
opposition et cette opposition s’affirme souvent 
assez v ite s’ils te n te n t de franchir leurs lim ites, 
d ’exagérer leur influence. Une personne qui nous 
est sym pathique devient aisém ent im portune 
si elle exagère la fam iliarité ou prétend  à plus 
d ’am itié qu ’on ne peu t lui en accorder. Un plaisir 
trop  répété inspire du dégoût, to u t au moins 
un  éloignem ent passager. La satiété est un fait 
de tous les jours, de tous les m om ents, e t qu ’on 
p eu t rem arquer dans l ’exercice de bien des te n ­
dances diverses. La contre-tendance qu’elle déter­
mine est souvent une simple affaire d ’occasion, 
e t se dissout dès que son effet est produit. On 
peu t avoir commis quelque excès sans prendre 
définitivem ent en haine le plaisir dont on a 
abusé. Mais en certains cas, la contre-tendance 
persiste plus ou moins, e lle -p ara ît sur le point 
de devenir une disposition constante, parfois 
elle le devient. On écarte définitivem ent de sa 
voie certains plaisirs parce qu ’on s’y est trop  
laissé aller e t qu ’ils ont fini par coaliser contre 
eux les forces de l ’esprit. Ainsi l’on vo it des 
peuples s’unir pour en com battre un  au tre  dont 
la puissance envahissante les menace. Leur bu t 
a tte in t, ils se séparent, et quelques-uns même font 
alliance avec l’ennem i d ’hier. Mais en certains 
cas, si la menace persiste, e t si les alliés savent 
s’en apercevoir, ils resten t unis, se lient entre eux 
p a r des tra ités , établissent en somme une contre- 
tendance persistante.
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Dans l ’esprit comme dans le m onde des sociétés, 
ce tte  contre-tendance n ’est pas tou jours aussi 
solide et durable qu ’elle le para ît. Certaines 
personnes s’im aginent qu ’elles détesteron t to u ­
jours quelqu’un qui leur a déplu ou qu’elles 
sont à jam ais dégoûtées de te l plaisir, e t la contre - 
tendance p o u rtan t s’affaiblit, d isparaît peu à peu. 
La simple observation de faits très ordinaires, 
vulgaires même, et, p a r exemple, de l ’ordre du 
boire et du m anger renseigne suffisam m ent à cet 
égard. *

L’association p a r contraste se lie étro item ent 
à la réaction  contre to u te  tendance. Ses effets 
appara issen t, précisém ent, quand la tendance 
com battue  est pour une raison ou pour une au tre  
(fatigue des organes ou de l ’esprit, d isparition  de la 
cause extérieure ou in térieure qui la m ain tenait) 
hors d ’é ta t de repousser suffisamm ent les ennemis 
dressés contre elle.

§  4 .  L ’a b s t r a c t i o n  a c t i v e .

Ce qui précède nous a m ontré, je pense, com ­
m ent l’abstrac tion  p eu t agir et fa it entrevoir 
peu t-ê tre  qu’il n ’y  a que l’abstrac tion  qui agisse. 
Si l’on a trop  rapproché, au po in t de la con­
fondre presque avec elle, l ’idée abstra ite  de la 
form ule verbale qui la soutient, en revanche on 
p a ra ît ne pas avoir suffisam m ent ra ttach é  à 
l ’abstrac tion  to u t un  m onde de faits qui la sup­
posent, qui, de notre po in t de vue actuel, ne 
valen t que par elle.

Toute partie  séparée d ’un  systèm e psychique 
est une abstrac tion  au sens large du m ot. E n  ta n t 
que telle, elle est une réalité  à certains égards 
im parfaite , incom plète et qui tend  à se com pléter 
e t  à se concréter rela tivem ent, soit en re s titu an t 
une réalité  disparue —  c’est en gros le cas du
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souvenir, soit en inauguran t une réalité nouvelle 
sur quelques élém ents subsistan t parm i les ruines 
de l ’ancienne, et c’est le cas de l ’invention. 
Mais nous sommes obligés aussi à voir des abs­
tractions en tous les faits qui, sans avoir été 
enlevés à des systèm es plus complexes, présenten t 
les caractères de ceux qui l ’ont été. Je  puis ainsi 
form er l’idée abstra ite  d ’un livre im aginaire —  
dont je me représenterai par exemple le form at 
et le titre , sans songer à la couleur de sa couver­
tu re , au nom  de l ’éditeur, au nom bre de ses pages, 
etc. La représentation  n ’est pas moins abstra ite  
pour n ’être em pruntée en bloc e t telle quelle 
à aucune expérience. Nous serons v ite amenés 
à dire qu ’il y  a égalem ent quelque caractère 
d ’abstraction  dans tous les faits psychologiques. 
Aucun d’eux en effet n ’est absolum ent com plet, 
ne se suffit à lui-même, e t chacun tend  à se com­
pléter à sa façon. Mais ce caractère d ’abstraction, 
s’il se rencontre p arto u t, varie beaucoup en 
im portance e t nous verrons que le degré de puis­
sance, le degré de v irtualité , si l’on p eu t dire, 
varie avec le degré d ’abstraction.

Une im age encore voisine de la perception est 
séparée d ’une formule algébrique par une dis­
tance considérable sur laquelle peuven t s’éche­
lonner bien des formes interm édiaires. Mais l’idée 
même de form ule algébrique est plus abstra ite  
e t plus générale que les formules puisqu’elle leur 
ap p artien t à tou tes, e t l ’on pou rra it m onter 
encore, arriver à des faits qui ne sont plus facile­
m ent exprim ables en m ots, et par exemple, aux 
im pressions don t nous fla tten t ou nous poignent 
nos habitudes intellectuelles lo rsqu’elles sont sa tis­
faites ou froissées par un  fa it sans que nous en 
com prenions toujours la raison. Nous n ’avons pas 
toujours conscience de l ’abstrac tion  organisée, 
du systèm e préhenseur qui accepte ou refuse les 
éléments offerts, ce systèm e préhenseur qui impose

226 Les Puissances de l’Abstraction



227

à l ’esprit une formule géom étrique ou une règle de 
logique. Le « sens m athém atique », le « sens 
logique », le « sens m édical », le « sens artistique », 

• le « sens litté ra ire  », le « sens com m un » surtou t, 
tous ces instincts dont chacun de nous possède 
un  groupe plus ou moins nom breux, plus ou 
moins actif, plus ou moins correct, sont plus 
abstra its  e t plus généraux que tou tes les véri­
tés, que tou tes les erreurs, que tous les juge­
m ents qu ’ils provoquent et q u ’ils acceptent, 
pu isqu’en les accep tan t ils se com plètent, p as­
sent de la v irtua lité  à l’acte, et d ’un  é ta t re la ­
tivem en t a b s tra it à un é ta t re la tivem ent concret.

Même hiérarchie des abstractions dans les 
sen tim ents, les tendances. De la satisfaction 
d ’un besoin organique, intellectuel, sentim ental au 
simple désir de le satisfaire, l’abstrac tion  s’ac­
croît évidem m ent. Le désir est, comme l’idée 
abstra ite , un  systèm e incom plet auquel m anquent 
certains élém ents qu ’il tend  à susciter, à récu­
pérer. De même l’idée abstra ite  est un  désir, 
soit de systèm es d ’idées abstraites, soit de re tou r 
au  concret. Il y  a dans l ’ordre affectif des abstrac­
tions supérieures encore, ce sont des impressions 
plus indéfinissables, mais qui, en com m ençant 
à se com pléter, conduisent aux précédentes. 
P ar exem ple les prem ières impressions am ou­
reuses où l ’inclination sentim entale n ’est pas 
encore déclarée, où l ’im pulsion sexuelle reste 
vague e t méconnue, et qui consistent en faibles 
ém otions agréables, sans objet précis, tou tes 
prêtes à s’associer à beaucoup d ’idées, de per­
ceptions, de tendances diverses, à se déverser en 
activ ités variées, comme une idée abstra ite , pour 
se m ain ten ir, se cram ponne, en a tte n d a n t m ieux, 
à diverses im ages ou à des m ots plus ou moins 
significatifs. Mais si les conditions de l’existence 
leur p erm e tten t un  développem ent norm al, elles 
ab ou tiron t à des désirs plus vifs, plus précis,
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moins abstra its  et enfin aux  actes qui leur don­
neron t, a u ta n t que faire se peu t, leur pleine 
signification e t les incarneront dans le concret. 
Signalons encore, dans ce groupe de faits, les . 
prem iers élans d’une am bition encore im précise, 
encore abstra ite  et générale. On convoite la 
fortune, la gloire, l’am our sans désirer p lu tô t 
une situation  qu’une au tre , sans bien savoir 
si l ’on voudrait être un grand industriel ou un 
im portan t banquier, devenir un  savan t illustre 
ou un grand poète (Claude B ernard avait com­
m encé par suivre une vocation littéraire), sans 
aim er aucune femme en particulier ni deviner 
quelle est celle que l’on aim era. Rem arquons en 
passan t combien ce désir d ’am our diffère des 
prem ières émotions tendres précédem m ent ind i­
quées. Il pourrait s’y  associer, form er avec elles 
un  to u t plus concret, mais le défaut d ’expérience 
ou d ’autres raisons peuvent aussi l’en ten ir au 
moins quelque tem ps séparé.

L ’am bition ne se bornera pas, si elle se satisfait 
passablem ent, à reproduire le passé, même en 
l ’enrichissant, e t à en conserver les lignes flot­
tan tes . Le systèm e préhenseur se com plétera 
p a r  d ’autres systèm es préhenseurs, ceux-ci par 
d ’autres encore et tous représenteront, à des 
n iveaux différents, des possibilités nouvelles, Il 
y  aura là de la routine et aussi des im itations et des 
inventions. On invente sa vie, on invente son 
am bition, ses am ours, ses goûts, en même tem ps 
q u ’on les répète en partie  e t qu ’on im ite plus ou 
moins ceux d ’au tru i. « C’est im iter quelqu’un 
que de p lan ter des choux » et aussi d ’écrire des 
vers am oureux ou de se présenter à la députation . 
Mais le prem ier systèm e préhenseur (relativem ent 
prem ier, bien entendu), le po in t de départ de la 
série doit cependant être un ex tra it de l’expé­
rience (au sens large), qui v ien t se com biner à 
d ’autres résidus, s’a ju ster à des tendances innées,
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vraisem blablem ent engendrées dans la suite du  
tem ps par les procédés d ’où en sorten t continuelle­
m en t de nouvelles. Cet élém ent ex tra it de l ’expé­
rience et qui va diriger la vie, reproduire en 
partie , m ultip lier en le transfo rm an t l’é ta t de 
conscience dont il a fa it partie , ce sera par exem ple, 
ici, quelque satisfaction d ’am our-propre, quelque 
succès d ’enfant, la gloire d ’un  au tre  que l’on 
sent et que l ’on s’approprie comme on le peu t. 
L ’im pression et l’im age qui en resteron t v o n t 
profiter des circonstances de la v ie , pour, en s’a i­
d an t des autres désirs du moi, en se com binant 
avec eux, opérer des synthèses variées, susciter 
des é ta ts  de conscience glorieux et triom phaux . 
E t  la tendance se précise, se développe, se com­
plique et s’étend, mais au fond elle reste à peu  
près sem blable à elle-même, orientée comme elle 
l’é ta it à ses débuts.

On peu t tou jours rem onter d ’un acte au désir 
q u ’il sa tisfa it e t qui, sans lui, n ’é ta it qu ’une 
abstrac tion , une v irtua lité  p rête à passer à l’acte. 
On peu t toujours aussi rem onter d ’un  désir re la ­
tiv em en t concret à un  désir re la tivem ent abstra it. 
E n  su ivan t la filière, on arrive, semble-t-il, à 
quelques tendances très générales e t très abs­
tra ites , ex tra ites de tou tes les expériences in d i­
viduelles e t ancestrales, dont tou tes les au tres 
ne sont que des formes spéciales, caractérisées 
p a r des enrichissem ents successifs, par l’ad jonc­
tion  de nouveaux élém ents que lui apporte  l’in ­
finie varié té  des jeux  et des tra v a u x  de l’im agina­
tion  et de la pensée. Quelques-unes de ces grandes 
tendances abstraites ont pu  être exam inées en 
soi e t prises to u r à to u r pour le principe suprêm e 
de l ’existence. La vie est am our, dira celui-ci, 
e t cet au tre  : la vie est égoïsme, et un  troisièm e : 
la vie est pensée, et un  quatrièm e : la vie es t 
action ; d ’autres invoqueront la volonté de puis­
sance ou la recherche du bonheur. Il y  a du v ra i
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dans to u t cela, et le même fa it peu t incarner 
l ’am our et l’égoïsme, et la volonté de puissance 
e t  la recherche du bonheur. E t si l ’on v eu t passer 
outre, on peu t fo rt bien re trouver p a rto u t une 
tendance plus générale e t plus abstra ite  que les 
autres et qui se retrouve en tou tes, et ce sera, 
si l’on veut, la tendance de l’être à persévérer 
dans l ’être, ou sim plem ent l’existence en ta n t 
que l’existence im plique une tendance. Mais 
quand on aura d it que to u t le réel a pour raison 
dernière qu ’il existe quelque chose, il est douteux 
qu’on en soit beaucoup plus avancé, et c’est une 
idée sur laquelle il n ’y a pas à insister. E t le non- 
être, dira-t-on peut-ê tre  aussi, n ’est-il pas plus 
ab s tra it encore que l’être et une tendance peut- 
elle lui correspondre ? Mais une pareille recherche 
nous éloignerait de la psychologie et des états 
de conscience dont le non-être ne peu t guère 
passer, semble-t-il, pour être un  élément.

D’au tre  part, la tendance a beau m archer vers 
le concret, elle n ’arrivera jam ais au concret 
absolu,' tou tes les v irtualités de tous ses éléments 
ne s’actualiseront jam ais à la fois. Elle peu t 
obtenir, dans la reproduction, une perfection 
relative, comme quand on arrive à se rappeler 
sans erreur une pièce de vers ou à réciter la série 
des rois de France com pliquée des dates qui les 
concernent. Mais cela n ’est jam ais une substi­
tu tio n  com plète d ’un é ta t an térieur, qui, en bien 
des cas, serait gênante —  et que l’on n ’a tte in t 
jam ais si, par hasard , on croit la rechercher. La 
substitu tion  n ’arrive qu ’à être un ex tra it de 
l’expérience prim itive, une abstrac tion  encore. 
Elle peu t en exprim er l’essence, mais qu ’est-ce que 
l’essence, sinon un ex tra it et un ab s tra it ?

L ’innovation n ’a tte in t pas plus que la repro­
duction un  é ta t parfaitem ent concret. Une te n ­
dance, un  désir ne sont jam ais satisfaits, ils a rri­
ven t plus v ite e t plus aisém ent à la satiété q u ’au
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conten tem ent parfait. Toujours quelques v ir­
tua lités  ne peuven t passer à l ’acte, resten t à 
l ’é ta t de possibilité pure.

L ’expérience même, sous tou tes ses formes, et 
telle que nous pouvons la réaliser, n ’est jam ais 
q u ’un e x tra it de l’expérience possible, et ne nous 
donne que des abstractions et des généralités. 
Ni to u te  la réalité  n ’y  est représentée, ni tous nos 
systèm es préhenseurs n ’y  peuven t satisfaire tou tes 
leurs tendances. Il n ’est po in t de perception qui 
soit to u t à fa it concrète. Une perception est to u ­
jours un  choix, c’est-à-dire une abstraction . Ni 
le m onde extérieur, ni le m onde in térieur ne s’y 
font représenter au trem en t. La perception que 
j ’ai d ’une chevelure de femme par exemple ne 
serait pas changée si quelques cheveux de plus 
s’y  a jou ta ien t ou, pour év iter to u te  com plication 
inutile , elle ne serait pas sensiblem ent changée, 
e t la différence ne pou rra it être appréciée par 
moi, m odifier m on im pression, mes idées. La rep ré­
sen ta tion  que j ’en ai est donc, à quelque degré, une 
rep résen tation  ab stra ite  e t générale qui convient 
à plusieurs réalités différentes possibles. C’est 
ce qui ressort avec évidence de la fam euse loi 
d ’après laquelle la sensation croit moins v ite que 
l’excitation. Si on p eu t en discuter la formule 
m athém atique , elle p a ra ît bien répondre à une 
réalité  psychologique. Mais si l’on peu t augm en­
te r, ju sq u ’à un  certain  point, sans que je m ’en 
aperçoive, le poids d ’un  objet que je soulève, 
c’est donc que m a perception du poids correspond 
à plusieurs réalités différentes possibles, e t par 
là elle reste à quelque degré abstra ite  e t générale. 
De là, le nécessité de réfléchir, de revoir, de 
réentendre, de m ultip lier les perceptions pour 
les rendre plus riches et plus concrètes, pour les 
com biner, les com pléter l’une par l’au tre , pour 
réparer les oublis tou jours nom breux, les négli­
gences tou jours abondantes, pour varier les expé­
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riences e t faire m ieux ressortir tou tes les parties 
de nos représentations, sans avoir aucun espoir 
d ’épuiser jam ais tou tes les possibilités.

Mais c’est bien parce que nous n ’arrivons 
jam ais à l’é ta t pleinem ent e t définitivem ent 
concret que nous continuons à penser, à percevoir, 
à sentir e t à agir. Seule l’abstraction , seul le 
systèm e préhenseur incom plet est capable d ’ac­
tion. La conquête décisive de l’é ta t concret serait 
la fin de l’esprit et de to u t, et la loi d ’évanes­
cence supprim erait l’être. Toute action quelle 
qu ’elle soit suppose une ru p tu re  d ’équilibre. 
L ’équilibre parfa it établi, tou te  activ ité s’a r­
rê te ra it e t tou te  réalité est action.

§ 5  L ’ a b s t r a c t i o n  a c t i v e  ( s u i t e ) .

Les abstractions, tous les systèmes préhenseurs 
laissés par nos divers é ta ts  de conscience s’en­
richissent par des procédés divers quoique sem ­
blables en leur natu re  essentielle, par l’apport 
des perceptions e t aussi des idées, des images 
internes q u ’éveillent les diverses circonstances de 
la vie.

Je  vois une rose. Il m ’en reste un  souvenir 
conscient ou un souvenir inconscient, et p roba­
blem ent les deux à la fois. Ces acquisitions con­
sisten t en quelques éléments de la perception 
prem ière plus ou moins affaiblis, plus ou moins 
exactem ent conservés. Non pas seulem ent de la 
représentation  visuelle, olfactive, tactile , mais 
aussi de son reten tissem ent dans le moi, du plaisir, 
de la douleur peut-ê tre si quelque épine m ’a 
piqué, de l ’im pression générale e t syn thétique 
que j ’ai ressentie. Plus e t m ieux les différents 
détails en sont conservés avec leur arrangem ent, 
plus l’image conservée se rapproche de la p e r­
ception, plus il en d isparaît, plus l’image devien t
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abstra ite . Si je regarde d ’au tres roses, il se peu t 
que les détails des images se brouillent un peu 
quoique l ’une d ’elles puisse être particu lièrem ent 
vivace et préservée par des circonstances app ré­
ciables : une ém otion qui en accom pagna la vue, 
un  événem ent .im portan t ou curieux auquel s’est 
mêlée la vision de la rose Mais ce qui correspond 
aux  éléments sem blables de la rose devient 
moins incom plet, plus net, plus précis, plus cohé­
ren t, e t si l ’im age p eu t perdre de sa netteté,, 
l ’idée ab stra ite  s’enrich it et s’organise.

En somme, on peu t se représenter ainsi ce qui 
se passe : la seconde expérience rencontre un 
systèm e préhenseur m ieux organisé que la p re­
mière, et lui abandonne quelques élém ents de 
plus. Ces éléments combinés .aux  précédents 
com posent à leur to u r un nouveau systèm e pré­
henseur, plus spécialisé, qui re tiendra encore 
quelques nouveaux éléments de plus et ainsi de 
suite. Il adv ien t ainsi que la tendance des 
élém ents conservés à reproduire la perception 
prim itive est enrayée par les différences des per­
ceptions successives, tandis que leurs ressem ­
blances dirigent dans un au tre  sens le développe­
m ent de l’idée.

Mais l ’abstrac tion  ne s’enrichit pas seulem ent 
par l’alluvion que laissent en nous les perceptions. 
L ’idée de la rose par exemple sera renforcée, de 
façons bien différentes, par l’étude de la b o ta ­
nique d ’une p a rt et d ’au tre  p art, par la lecture 
des poètes, ou par bien d ’autres circonstances 
diverses.

Le m écanisme de la com plication croissante 
du systèm e préhenseur p a ra ît encore être le 
même. Les nouvelles connaissances acquises v ien­
nen t se confondre en partie  avec les éléments 
acquis, par to u t ce qu ’elles ont de com m un 
avec le systèm e préhenseur déjà formé, e t ce 
systèm e re tien t encore quelques-uns des nouveaux
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éléments associés à cette partie  commune. Il est 
évidem m ent impossible de préciser les détails 
du  phénom ène, mais on peu t adm ettre  que les 
choses, à les prendre un peu en gros, se passent 
bien ainsi.

En même tem ps, le fonctionnem ent de l ’im a­
gination, de la pensée, du sen tim ent v ien t encore, 
enrichir l’idée par le même procédé général. Le 
systèm e préhenseur formé, si quelques-uns de ses 
élém ents sont engagés dans une au tre  association, 
tendra  à s’annexer cette au tre  association et 
y  parviendra si rien ne s’y  oppose, si d’autres 
systèm es préhenseurs, incom patibles avec lui, 
n ’agissent pour le retenir. C ependant une syn­
thèse partielle e t in te rm itten te  en pourra ré­
sulter.

« On d ira it qu’on mange une dragée », me 
d isait quelqu’un en resp iran t le parfum  d’une 
rose. C’est ainsi qu ’un élém ent identique peut 
raccrocher l ’un à l’au tre  des systèm es p réhen­
seurs très différents par ailleurs. Les images, les 
idées, les im pressions in terv iennen t ici comme 
les perceptions. Une certaine im pression de 
fraîcheur, de grâce, de beauté, e t la brièveté 
d ’une vie peuvent unir à peu près de la même 
façon l’idée de la fleur, et celle d ’une jeune fille, 
« et, rose elle a vécu ce que v iven t les roses... » 
ou bien ce sera l’idée de la fleur fanée, et celle 
d ’une beauté  féminine semblable, « et son te in t 
au vôtre pareil », et périssable aussi qui s’y asso­
cient. Tous les faits de cette sorte sont bien 
connus sous les noms d ’association par ressem ­
blance et je n ’y insisterai pas. J ’ai tenu  seule­
m ent à m ontrer com m ent ils apparaissa ien t de 
notre poin t de vue.

L ’idée abstra ite  s’incarnera e t agira différem­
m ent en différentes circonstances selon le besoin 
q u ’on en aura, et la loi d ’association systém atique 
nous renseigne à cet égard. Elle prendra p a rt
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à  une perception nouvelle e t chacun a rem arqué 
q u ’on voit m ieux, qu ’on entend m ieux ce que l ’on 
connaît déjà e t q u ’à l’Opéra, p a r exemple, 
on distingue bien plus aisém ent les paroles chan­
tées si elles nous sont familières. La perception 
est peu t-ê tre  bien plus encore q u ’on ne l’a dit, 
une affaire d ’intelligence et d ’habitude. L ’idée de la 
rose agira au trem en t et éveillera des éléments bien 
différents selon q u ’il s’agira de répondre à une 
question d ’exam en, d ’écrire une poésie, d ’exposer 
une vue psychologique ou de faire un bouquet. 
Toutes les v irtualités de l ’idée ne pourron t passer 
sim ultaném ent à l ’acte, certaines d ’entre elles 
seront toujours arrêtées par le jeu des autres 
tendances.

Ainsi se constitue, —  par de m ultiples expé­
riences, des synthèses progressives e t aussi quel­
ques pertes diverses causées par des inhibitions 
d ’origines différentes e t qu ’il fau t ou moins signaler 
en passant, — une idée abstra ite  synthétique, 
ay an t de divers côtés des ram ifications, unissant 
un  certain  nom bre d ’éléments essentiels, mais 
capable au  besoin de s’en associer beaucoup 
d ’au tres em pruntés à d ’au tres idées, res tan t 
plus ou moins active, mais jam ais en tièrem ent 
achevée, n ’ay an t jam ais épuisé son activ ité  pos­
sible, mais parfois trop  m aladroite, trop  fatiguée, 
ou trop  com battue pour dépasser le degré d ’or­
ganisation a tte in t.

Ainsi, les tendances, les désirs, les habitudes, 
que nous les prenions par leur côté intellectuel, 
par leur côté affectif, par leur côté actif e t m o­
te u r peuven t passer pour n ’être que des élém ents 
persistan ts de nos actes, de nos perceptions, de 
nos ém otions et de nos idées ordonnées en sys­
tèm es préhenseurs abstra its  tou jours prêts à 
veconstituer le systèm e prim itif dont ils faisaient 
partie  ou à leur substituer quelque systèm e 
nou v eau  qui lui ressemble plus ou moins.



Ils agissent tous de même, et ils agissent p ré­
cisém ent parce qu ’ils sont im parfaits, incom plets, 
parce qu’ils sont des abstractions. Ils se m ain­
tiennen t parce qu ’ils sont organisés, re la tivem ent 
équilibrés, mais ils sont actifs e t même ils v ivent 
e t duren t aussi parce que leur organisation n ’est 
pas com plète et que leur équilibre est instable. 
Puisque nous n ’apparaissons, d ’un  certain  poin t 
de vue, que comme un  ensemble de tendances, 
on peu t dire que notre n a tu re  entière ne con­
siste que dans le systèm e toujours im parfa it 
des élém ents laissés en nous par les expériences 
passées de l ’individu et de la race. Nos facultés 
depuis les plus spéciales ju sq u ’aux  plus hautes, 
se ram ènent à ces synthèses abstraites d ’élé­
m ents. La sensibilité, l ’intelligence et la volonté 
sont les qualités les plus générales, les élém ents 
les plus abstra its  de tou tes ces synthèses. P a r leu r 
côté intellectuel, elles sont des représentations 
du m onde ex térieur ou du m onde de l ’esprit, 
p ar leur côté sensitif, elles sont mises en jeu  p a r  
les excitations diverses auxquelles elles sont sou­
mises, par leur côté volitionnel elles agissent 
à leur' tour, évoquant ou inh iban t divers phéno­
mènes. Les vieilles « facultés de l’âme » ne sont 
po in t les a ttr ib u ts  d ’unç substance im m atérielle, 
elles sont incarnées dans tous les éléments psy­
chologiques. E t  nos pouvoirs les plus spéciaux, 
comme la faculté de m onter à cheval ou de jouer 
aux  échecs résident dans un  certain  ' nom bre 
d ’éléments laissés en nous par diverses expé­
riences et groupés en un  systèm e que la p ra tique  
e t la théorie on t affermi et développé.

T oute expérience laisse en nous une trace for­
mée d ’éléments qui lui sont enlevés, et qui, quoique 
abstra ite , la représente, et, dans son ensemble, ne 
représente qu ’elle. Ainsi la trace de nos pas sur 
un  te rra in  un  peu mou est un  élém ent du fa it de 
no tre  m arche, la représente et, sans doute, avec
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tous ses détails im perceptibles, ne représente 
q u ’elle et perm et à nos sens im parfaits e t à notre 
esprit débile de la reconstituer à peu près exac­
tem en t. Mais chaque com binaison des traces 
m entales ou de leurs élém ents laisse une trace 
à  son tou r, et celle-ci va encore donner lieu à une 
série indéfinie de semblables événem ents. Tous 
nos raisonnem ents, tou tes  nos idées, tou tes nos 
formules logiques, m athém atiques, etc., naissent 
ainsi par la com binaison des éléments de l’expé­
rience et des élém ents de ces éléments. Ainsi 
se forme peu à peu, sinon notre « connaissance », 
du  moins notre représen ta tion  du m onde et de 
to u te  réalité , représen tation  qui, diversem ent 
com binée à d ’autres catégories d ’abstractions 
actives, nous perm ettra  d ’agir sur cette réalité, 
de la soum ettre partiellem ent à nos désirs et de 
la m odeler grossièrem ent à no tre image.

L’abstraction , au lieu d ’être le fantôm e im ­
pu issan t qu ’on s’est trop  volontiers im aginé est 
au contraire la cause, la forme et l’essence même 
de tou tes les puissances de notre esprit. Des 
systèm es préhenseurs parfaitem ent concrets, for­
més, arrêtés n ’au raien t plus de raison d ’être, 
plus d ’activ ité  et devraien t d isparaître. Toute 
existence suppose à la fois un certain  degré d ’h a r­
monie e t une certaine discorde, quelque hostilité, 
c’est-à-dire quelque séparation  des élém ents, 
c’est-à-dire, si on l’entend bien, quelque degré 
d ’abstraction .

§ 6. L ’a b s t r a c t i o n  e t  l ’é v a n e s c e n c e .

Même dans no tre  esprit si im parfait, dans nos 
sociétés si troublées, la loi d ’évanescence s’ap ­
plique parfois.

Le jeu des élém ents te l que nous l ’avons analysé 
ici, nous laisse peu t-ê tre  pénétrer un  peu plus



av an t dans l’in tim ité  des phénom ènes e t m ieux 
distinguer les m anifestations de cette loi. Un fa it 
psychique qui a tte in t un poin t de perfection 
suffisant pour s’y  soum ettre est celui qui ne 
sollicite avec efficacité aucun élém ent nouveau, 
qui ne désire plus aucune prise, qui ne peu t plus 
s’unir à d ’autres, se com pléter, passer d ’un é ta t 
relativem ent ab s tra it à un é ta t re la tivem ent 
concret. Il est devenu par là incapable de tou te  
action et de to u te  combinaison, ses affinités sont 
satisfaites dans le m esure où elles peuven t l’être. 
Dès lors, il n ’a plus de raison d ’être dans u n  
organisme. Dans un milieu qui tend  toujours à la 
systém atisation  il devient indésirable, se dissout, 
e t ses éléments sont requis par d ’autres systèm es 
moins près de la perfection et plus capables de 
vie. Ce qui est parfait, re la tivem ent parfait, c’est 
ce qui est fini, — et ne v it plus. L ’évanescence 
se distingue de la m ort en ce qu ’elle suppose la 
tâche term inée, tandis que la m ort signale l ’im ­
puissance de l’accom plir L

Les faits sociaux sont bien clairs. Un organe 
social peu t être dissous parce qu ’il rem plit trop  
mal sa fonction, eu  parce qu ’un accident le m et 
dans l’im possibilité de la rem plir, ou bien au 
contraire parce qu ’il l’a menée à son term e. Le 
prem ier cas est pareil à la m ort, le second est 
celui de l’évanescence. Le prem ier cas est réalisé 
par exemple par la dissolution d ’une assemblée 
législative im puissante, ou par sa suppression à 
la suite d ’un  coup d ’É ta t. Le second, par la dis­
solution d ’un com ité formé pour organiser une 
exposition une fois l’exposition close et liqu i­
dées les affaires qui s’y rapporten t. Les élém ents 
qui le com posaient n ’on t plus qu ’à p rendre 2

2. Pour l ’évanescence appréciée du point de vue philosophique, 
on peu t voir le Mensonge du monde. Je  ne m ’occupe ici que de 
quelques-unes de ses manifestations im parfaites.
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une au tre  fonction sociale, aucun élém ent nou­
veau ne ven an t solliciter leur activ ité  dans la 
commission don t ils é taien t m em bres.

Pareillem ent, un désir s’évanouit souvent s’il 
est com plètem ent hors d ’é ta t de se satisfaire, 
ou si, jugé dangereux, il est com battu  par l ’orga­
nisation  du  moi. C’est le cas de la m ort du désir, 
fa it si com m un qu’il tisse un grand m orceau de 
la vie. Mais il d isparaît aussi s’il est suffisam m ent 
satisfait e t s’il n ’est plus sollicité par rien.

Cela est continuel aussi dans la vie. L ’a p p é tit 
d isparaît après le repas, le désir sexuel après une 
satisfaction suffisante, des affections aussi, une 
fois leurs v irtualités épuisées, fon t place à l ’ind if­
férence ou à la haine. Cela p a ra ît être le cas de 
l’am our ou, si l ’on préfère, de l’in stinct m aternel 
chez bien des anim aux.

Les choses se com pliquent un  peu ici. Un sen­
tim en t complexe p eu t être rassasié sur un  poin t, 
incom plètem ent sa tisfa it à d ’autres égards. Telle 
une passion am oureuse où le désir sexuel est 
satisfait m ais où des sentim ents, des goûts, des 
habitudes sont contrariés p a r les actes, les dis­
positions, les allures de l ’aimée. Si 1 am our dis­
p a ra ît en ce cas, il p eu t y avoir m élange d ’éva­
nescence e t de m ort, et les élém ents de la pas­
sion étein te pourron t chercher un  au tre  destin, 
soit en re s ta n t plus ou moins associés, soit en se 
séparant.

Une am bition satisfaite d isparaît aussi. Elle 
est arrivée à un é ta t concret qui rend sa persis­
tance inutile . Mais de ses éléments (désir de gloire, 
de pouvoir, d ’argent), combinés avec d ’autres 
données de l’expérience (idée de telle ou telle 
fonction plus im portan te , d ’une au tre  entreprise 
plus lucrative, d ’une distinction supérieure), une 
au tre  am bition peu t naître, systèm e préhenseur 
incom plet, ab s tra it au sens général du  ̂m ot si 
é tro item en t relié à son acception particulière.
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E t il agira lui aussi et tendra , par sa satisfaction, 
à rassem bler les éléments qui lui font défaut 
pour form er un to u t relativem ent concret.

La vie psychologique (et la vie physiologique 
aussi, je pense,) p eu t être tenue pour une suite 
d ’évanescences plus ou moins compliquées de 
m orts, et de m orts parsemées d ’évanescences. 
L incessante m obilité de l ’esprit en tém oigne, 
e t la substitu tion  continuelle v ien t construire 
la vie. L esprit hum ain est assez bien organisé 
pour que l ’évanescence y  soit fréquente, il ne l’est 
pas assez pour q u ’elle y  domine seule ni même 
pour que l’évanescence et la m ort se produisent 
toujours à propos. Des désirs inutiles subsistent 
parfois au grand dam  de l’esprit et parfois de la 
vie. Un am our contrarié peu t a ttr is te r  to u te  une 
existence. Dans les cas heureux, l’esprit prend 
sa revanche en u tilisan t le sentim ent dangereux 
pour quelque œ uvre littéraire  ou artistique, 
en en détournan t les forces vers quelque vocation 
religieuse ou industrielle. C’est un mode de la 
purgation des passions. Le cas de Gœthe est 
classique, qui se délivra d ’un sentim ent trop  
tendre par le suicide de W erther —  et aussi par 
celui de quelques jeunes contem porains, moins 
doués que lui de ressources littéraires. Son m oyen 
ne convient pas à tous, mais il en est d ’autres : 
un stoïcisme réfléchi, la débauche, les voyages, 
par exemple, et cela pou rra it être facilem ent 
analysé de notre poin t de vue et appuyer ce qui 
précède.

L evanescence non plus n ’arrive pas tou jours 
à point. Les survivances sociales ne sont pas rares, 
e t bien des pratiques, des usages s’y m ain tiennent 
qui on t épuisé leur fécondité e t sont devenus 
des systèm es clos, im puissants, n ’a t tira n t plus 
d(éléments nouveaux. La vie m entale a ses su r­
vivances aussi. Certains désirs suffisam m ent assou­
vis ne se résignent pas et leur persistance m et
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l ’équilibre m ental en danger, certaines idées se 
m ain tiennen t bien q u ’elles ne soient plus en 
harm onie avec leur milieu psychologique et ne 
servent plus guère qu ’à se survivre, après avoir 
été autrefois des systèm es préhenseurs suffi­
sam m ent avides. Quelques faits de la vie cou­
ran te  illu stren t ceci. P a r  exem ple la complaisance 
exagérée dans l ’inutile rappel de quelques sou­
venirs, sans doute aussi l’abus de certains plaisirs 
(nourriture, boissons, tabac , jeu) qui deviennent 
dangereux. Des tendances persisten t même lorsque 
leur satisfaction est devenue pénible et c’est le 
cas des obsessions, des hantises. E t to u t cela 
révèle l’activ ité  trop  indépendante des éléments 
psychiques.

Ce sont les habitudes les plus abstraites, les 
tendances les plus générales qui persisten t le 
plus e t n ’arriven t ni à l’évanescence ni à la m ort, 
ta n t  que la vie organique leur fourn it le soutien 
nécessaire. Certains goûts de l’enfance s’éteignent 
avec l ’âge mais les tendances plus abstraites dont 
ils é ta ien t une incarnation  surv iven t sous des 
formes nouvelles. De même l’ap p é tit d isparaît 
après le repas, mais non un  besoin général de 
nu trition  qui fera plus ta rd  revivre l’appétit. 
Même au cours d ’un  repas Гapp é tit persiste quand 
le désir du prem ier m ets a disparu. Un am our 
con trarié  ou trop  satisfait peu t s’affaiblir et dis­
para ître , tand is que la tendance sexuelle plus 
générale et plus abstra ite , c’est-à-dire capable 
de s’incarner en un  certain  nom bre d ’am ours dif­
férents, p eu t lui survivre e t prendre de nouvelles 
formes concrètes, ou se satisfaire plus sim plem ent. 
Au cours d ’une affection la satiété m om entanée 
peu t déterm iner quelque éloignem ent passager 
tandis que la tendance essentielle, l’affection 
se m ain tien t, p rê te  encore à in terven ir si les cir­
constances l’y  inclinent, et capable de susciter 
encore après quelque repos, des plaisirs, des
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attendrissem ents, des effusions semblables à ceux 
de naguère. Une sorte de proverbe de m on pays 
note assez bien cela, bien qu’avec un  double 
excès de généralisation : Les visiteurs, dit-il, 
font deux fois plaisir, d ’abord quand ils a rriven t 
et ensuite quand ils parten t. C’est encore recon­
naître  le même fa it que de définir la fidélité en 
am our comme une série d’infidélités commises 
avec la même personne.

De même, une am bition satisfaite d isparaît, 
mais la tendance am bitieuse peu t se m aintenir, 
et même s’exagérer, pour susciter de nouveaux 
désirs qui feront plus ta rd  place à d ’autres 
encore.

C’est un fait général que la forme la plus 
abstra ite  de la tendance est la plus durable, la 
plus forte, la plus active puisque c’est d ’elle que 
procèdent les autres. Elle est la racine sans 
laquelle l’arbre ne se couvrira it jam ais de feuilles, 
ne ferait pas éclore de fleurs e t m ûrir de fruits. 
Coupez la racine, le végétal s’étiole et m eurt. 
De même supprim ez ou inhibez la tendance 
générale e t ab stra ite , vous supprim ez un  grand 
nom bre de ses incarnations. Pas tou tes sans doute 
parce que nos sentim ents ont généralem ent dans 
l’esprit des sortes de racines adventives assez 
compliquées e t qu ’ils sont conservés parfois, 
à quelque degré, indirectem ent, par d ’autres te n ­
dances qui persistent e t auxquelles ils se sont 
associés. L ’effet p rodu it est considérable pou r­
ta n t. P our prendre un  exemple un  peu gros et 
sur lequel on pourra it discuter mais qui me para ît 
très valable, un  eunuque n ’a pas les passions 
d ’un homme norm al. Si la tim id ité  d isparaît chez 
un  individu, détru ite  par le développem ent d ’un 
sen tim ent de supériorité, par un  certain  mépris 
acquis de l’opinion des au tres, beaucoup de ses 
m anifestations sont supprim ées par là. En cer­
tains cas p o u rtan t, la tendance générale et
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abstra ite , si elle ne d isparaît pas avec sa réalisa­
tion  concrète, ne lui surv ivra q u ’im parfaitem ent. 
Il semble bien qu’après la fin lam entable de son 
grand am our, M usset a it perdu  une partie  de sa 
puissance am oureuse, qui ne p réex istait peu t-ê tre  
pas non plus à sa rencontre avec George Sand, 
et a pu ne devoir son exaspération et to u t un 
ensemble de ses caractères qu ’à un concours 
unique de circonstances. Cependant, la tendance 
sexuelle n ’avait pas disparu chez lui. A près, 
comme av an t et pendan t sa grande passion il a  
eu quelques intrigues, quelques am ours mêmes, 
plus pâles. La tendance abstra ite  e t générale 
qui persiste, qui fa it partie  de l ’organisme psy­
chologique p eu t être plus ou moins forte, e t déjà 
plus ou moins concrète et précise dans ses aspi­
rations e t ses qualités.

A plus forte raison persisten t encore quand la  
forme concrète de la passion s’est dissoute, 
les facultés, les pouvoirs plus abstra its  e t 
plus généraux qu ’elle a utilisés, qu ’elle s’est 
p a r m om ents annexés, qu ’elle a pu  même acca­
parer quelquefois, le don de la poésie par exem ple, 
et to u t ce qu ’il com porte d ’habitudes et d ’inven­
tions, e t plus profondém ent, la sensibilité, l ’in ­
telligence et la volonté.

Ce qui subsiste, cette tendance plus ou moins 
générale e t plus ou moins abstra ite , ce n ’est pas 
une entité, un être m étaphysique, ce n ’est pas 
non plus un  nom, une << vue de l’esprit >>, c’est 
une réalité  psychologique, physiologique, an a to ­
mique. Une réalité im parfaite , mais capable 
encore d ’évoquer et de s’associer bien des idées, 
des désirs, des images, de revêtir ainsi, des formes 
plus concrètes, de déterm iner des actes e t parfois 
de diriger la conduite. Une réalité qui consiste 
en un  certain  nom bre d ’élém ents avec leurs qua­
lités propres, formés, pétris e t laissés dans l’esprit 
e t dans l’organism e par de nom breuses expé­
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riences, e t qui peuvent les faire partiellem ent 
revivre ou en créer de nouvelles, comme les 
élém ents laissés par la lecture de quelques vers 
te n d en t à en rappeler le souvenir ou à en faire 
tro u v e r d ’autres.
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§  7 .  L ’ i n é g a l i t é  e t  l e s  d i f f é r e n c e s  d a n s  l e s

DÉVELOPPEMENTS DE l ’a BSTRACTION.

Toutes les abstractions ne sont pas actives au 
m êm e degré e t tou tes n ’agissent pas de la même 
m anière. Elles se développent plus ou moins, 
■elles se développent en des sens différents et 
m êm e opposés selon leur n a tu re  propre et aussi 
selon les esprits dans lesquels elles v ivent, selon 
les tendances e t les idées dont elles on t à s’ac­
com m oder.

Il serait impossible d ’exam iner ici en détail 
c e tte  question. Ce serait en treprendre l’étude 
m inutieuse des différences des irrtelligences e t des 
caractères. Indiquons seulem ent quelques faits 
généraux  qui puissent nous aider à com prendre 
le rôle de l’abstraction.

Pour qu ’une abstrac tion  se développe, il fau t 
que le systèm e préhenseur trouve à sa portée des 
élém ents qui lui conviennent, capables de s’adap­
te r  à lui e t de le com pléter en fa isan t revivre 
une  partie  du passé ou en créant de nouvelles 
idées, des tendances encore inéprouvées. E t 
comme ses affinités ne peuven t se satisfaire tou tes, 
il se développera inégalem ent e t il se développera 
en  des sens différents selon le nom bre et la natu re  
des éléments qui passeront à sa portée, que le 
m ouvem ent des images, des ém otions, des pensées 
lui présenteront ou que les perceptions extérieures 
lu i donneront l’occasion d ’isoler e t de prendre.

Il est facile de com prendre que la fécondité
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d’une abstrac tion , e t su rto u t de certaines abs­
trac tions, variera beaucoup selon les circons­
tances e t les personnes. Une idée, une tendance  
abstra ite  p eu t rester longtem ps stérile, puis une 
occasion v ien t lui offrir l’élém ent qui lui m an­
quait e t la fécondation s’opère. C’est ce que l’on 
constate dans beaucoup d ’inventions et dans les 
développem ents divers où elles s’engagent. C’est 
parfois la réflexion, le jeu  in térieur des dissocia­
tions et des associations d ’idées et d ’im pressions 
qui v iennen t fournir cet élém ent, c’est parfois 
aussi une perception extérieure, cherchée ou 
fo rtu ite . Il suffit de rappeler ici en gros l ’h isto ire 
connue des inventions.

Mais ce n ’est pas d ’inventions qu’il s’ag it 
tou jours. Pour bien com prendre une idée ab stra ite , 
pour la réaliser v raim ent, il fau t lui fourn ir 
les élém ents nécessaires. Une idée p eu t re s te r 
inerte  dans l’esprit fau te  de connaissances a p ­
propriées, fau te  d ’idées secondaires v en an t la  
fixer, l ’enrichir, fau te  de faits où elle s’incarne, 
fau te de réflexions e t d ’analyses qui lu i 
p résen ten t les élém ents nécessaires à son dévelop­
pem ent. F au te  aussi parfois, sans doute, d ’adresse 
e t d ’avidité. Il semble que dans un  même esprit, 
certaines idées ont beaucoup plus de facilité que 
d ’autres à s’enrichir, à se com pliquer. C’est ce 
que l’on précise quand on d it qu ’une personne est 
m ieux douée par exemple pour les le ttres que pou r 
les sciences ou pour l ’industrie que pour les 
arts . On ne s’intéresse pas égalem ent à to u t. 
E t  il est hors de doute que d ’une personne à 
l’au tre  les mêmes différences s’affirm ent. Telle 
idée reste inutile et comme endorm ie chez une 
personne, telle tendance inerte e t paresseuse, qui, 
chez une au tre , découleront des séries indéfinies 
de conséquences parfois im portan tes.

Ce n ’est pas que l’abstraction  soit par elle- 
même im puissante. Prenons quelques analogies.
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Une masse d’eau arrive sous pression ju sq u ’à 
un robinet. Elle représente une incontestable 
puissance. Mais si le robinet reste fermé, s’il ne 
p eu t s’ouvrir, l’eau ne servira à rien. Son énergie 
restera virtuelle. Une arm ée peu t être un  puis­
san t in strum en t d ’a ttaq u e  ou de défense, elle 
représente aussi une incontestable v irtua lité . Mais 
si aucune guerre ne se p rodu it, ce tte  force ne se 
m anifestera pas. E t l’eau d ’une p a rt, l’armée 
de l’au tre  seront des sortes de réalités en soi et 
pour soi, com plètes, plus ou moins bien sy sté ­
m atisées, mais se suffisant fo rt bien, se m ain te­
n a n t telles quelles. Il en est un  peu de même pour 
les idées abstraites qui ne peuven t pas aboutir. 
On pourra it dire qu ’à certains égards elles ne sont 
plus a es abstractions, mais des sortes de tou ts  
concrets se suffisant à eux-mêmes. Ce qui donne 
en effet aux  vraies abstractions leur caractère, 
ce n ’est pas seulem ent leur n a tu re  propre, ce 
sont leurs rapports avec les faits concrets qui leur 
correspondent, e t qui les com plètent. T ou t fa it 
est ab s tra it p a r  rap p o rt à ceux où il s’incarne, 
concret p a r rap p o rt à ceux qui s’incarnent en 
lui. L ’idée de rouge est une abstrac tion  p a r rap ­
p o rt à l’idée de fleur rouge ou d ’étoffe rouge, 
elle est concrète p a r rap p o rt à l ’idée de couleur. 
E n  elle-même elle n ’est ni ab stra ite , ni concrète, 
pas plus q u ’un corps n ’est grand ou p e tit en soi, 
situé à gauche ou à droite, en h a u t ou en bas, 
dans l’espace infini si ce n ’est par com paraison 
avec quelque au tre  corps. Si donc un  fa it psycho­
logique, une idée, une hab itude quelconque, 
re s ten t sans aucune relation  avec un é ta t concret, 
si nous sommes am enés à le considérer en lui- 
m êm e, s’il reste stérile, on p eu t dire qu ’il perd 
en quelque sorte son caractère d ’abstraction . 
E t il devient une réalité  sim plem ent concrète, 
si, ne te n d an t pus à en trer comme élém ent dans 
un to u t plus complexe, il est considéré p a r
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rap p o rt à ses propres élém ents, qui seraient 
des abstra its  p a r  rap p o rt à lui.

Les idées abstra ites  ne se com plètent pas to u ­
jours, selon les esprits e t les circonstances, 
selon leur n a tu re  aussi, de le même m anière, 
ni p a r les mêmes élém ents, ni par le même genre 
d ’élém ents. D ’une p a r t elles ten d en t vers l ’image 
ou vers l'hallucination , ou bien vers l ’acte, 
d ’au tre  p a rt, elles ten d en t aussi vers un  systèm e 
p lrs  com pliqué d ’idées abstraites. L ’idée du 
triangle peu t évoquer l ’idée, ou l ’image d ’un 
triangle particu lier, rectangle, isocèle, de telle 
dim ension, ou bien en tre r dans des systèm es 
d ’abstractions comme le théorèm e sur le rappo rt 
des côtés ou la  valeur de la somme des angles. 
Une hab itude  est une tendance à l’acte, mais elle 
p eu t aussi devenir le po in t de départ de réflexions 
abstra ites , morales, psychologiques. Le procédé 
choisi dépend des circonstances et des esprits. 
Certains se p laisent aux  idées abstraites, en 
élèvent un  grand nom bre, et leurs systèmes p ré­
henseurs ne tro u v en t pas aisém ent chez eux 
d ’au tre  pâtu re . Il est p o u rtan t des circonstances 
où le plus philosophe des hommes pensera p lu tô t 
à boire réellem ent qu ’à com parer la soif à la 
faim  ou à spéculer sur le désir en général.

Il est bien des cas où le développem ent des idées 
abstra ites est systém atiquem ent arrêté. Nos te n ­
dances, nos désirs, nos opinions, notre personna­
lité refusent, p a r exem ple, de nous laisser aper­
cevoir une p a r t de la réalité et de satisfaire cer­
ta ins désirs. Nous en sommes évidem m ent tous 
là. Nous ne réalisons jam ais tou tes nos v irtualités, 
et, en un  sens, nous restons tous de lam entables 
abstractions. Nous n ’arrivons jam ais à savoir 
to u t ce que nos idées abstraites e t nos désirs 
nous inv ita ien t à apprendre, à faire to u t ce 
q u ’exigeaient nos désirs e t de nos tendances. 
La concurrence des désirs e t des idées empêche
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forcém ent un grand nom bre d’entre eux de se 
développer, e t gêne plus ou moins le développe­
m ent des autres, to u t en lui é tan t nécessaire. 
La sélection qui en résulte a de bons et de m auvais 
effets selon la façon dont elle est —  ou dont elle 
n ’est pas dirigée par l’esprit. Il suffit ici de rappeler 
ces faits généraux, et je signalerai seulem ent en 
passant un cas particu lier où le m aintien  de 
l ’é ta t ab stra it est systém atiquem ent im posé p a r 
l’esprit, et où ce m aintien  collabore à l’illusion 
si fréquente, si continuelle dans la vie de l’esprit 
et si nécessaire à la vie sociale.

Il arrive qu ’on supporte à l’é ta t a b s tra it des 
notions dont la réalisation concrète serait in sup­
portable. Certaines personnes se délectent des 
renseignem ents donnés par les jou rnaux  sur des 
assassinats, sur des catastrophes qui n ’en sup­
portera ien t pas joyeusem ent la vue directe. E n  
d ’autres cas des images trop  concrètes seraient 
peut-ê tre  trop  agréables, ou risqueraien t d ’être 
dangereuses parce qu ’elles m arqueraien t un  com­
m encem ent de réalisation de tendances que l’on 
préfère ne pas encourager, et l ’idée abstra ite  
les évoquerait assez v ite  si on lui fournissait les 
m atériaux  requis. Alors on tâche de clore l’abs­
trac tion  pour ainsi dire, de l’isoler, de la priver de 
to u t rap p o rt avec ce qui lui donnerait l’occasion de 
se com pléter. Ce genre d ’abstractions volontaire­
m ent closes fleurit les livres destinés aux  enfants. 
Je  me rappelle une petite  histoire rom aine racon­
ta n t  l’a t te n ta t  de Sextus T arquin  qui, rencon­
tra n t une dame nommée Lucrèce av ait eu l ’au ­
dace de lui faire le plus cruel outrage. Encore 
cette pâle abstrac tion  a-t-elle fait, peu t-ê tre , 
rêver de jeunes tê tes. Mais en bien d’autres cas 
on cherche égalem ent à em pêcher les idées de se 
développer, même en s’adressant à des hommes 
et, par exemple, s’il s’agit de rendre justice à un 
adversaire, de reconnaître des faits favorables
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à des gens qu ’on n ’aime pas, d ’apprendre à quel-* 
qu ’un un  événem ent ou de lui com m uniquer une 
idée capable d ’exciter en lui quelque désir, de 
créer quelque opinion considérée comme dange­
reuse. On tâche alors de présen ter l’abstrac tion  
de m anière à la rendre aussi peu active que pos­
sible, à l’isoler, à la m ain ten ir loin de tous les 
élém ents qui pourra ien t la com pléter dans le sens 
redouté. Mais on ne réussit pas tou jours e t il fau t 
se m éfier de la puissance de l’abstraction .

§ 8. SUR LES DIFFÉRENCES INDIVIDUELLES.

U n systèm e préhenseur n ’accueille jam ais to u t 
ce qui pourra it, sem ble-t-il, le com pléter, l ’am ener 
ou le ram ener au  concret. Des raisons extérieures, la 
pression de telle ou telle au tre  tendance qui veu t 
se satisfaire aussi, ou bien sa com position propre, 
ses qualités et ses défauts l ’en em pêchent. Aussi 
s’en faut-il de beaucoup que l ’homm e puisse 
a tte ind re  même la petite  sagesse, la puissance 
bornée, e t su rtou t l’harm onie médiocre qui sem ­
blent à sa portée. La vie m entale est un  gaspil­
lage sans arrê t, presque aussi excessif peu t-ê tre  
que celui de la vie sociale. L ’hom m e n ’est très 
avisé ni dans la conquête, ni dans la mise en 
œ uvre des m atériaux  de la pensée et de l ’action.

On en a p a rto u t le tém oignage. L ’hom m e 
laisse tom ber continuellem ent ce que l ’expérience 
continuelle lui apporte et, ce q u ’il en re tien t, 
il s’en sert assez m aladro item ent. C’est une vérité  
banale que la contrad iction  et la pauvreté  ou la 
fausseté des récits que différentes personnes tiren t 
d ’un événem ent auquel elles ont tou tes assisté.

Les systèm es préhenseurs, quoique analogues,, 
varien t d ’une personne à l ’au tre . Leur fonction­
nem ent signale ces différences e t il les aggrave 
aussi, tandis que d ’au tre  p a r t la pression sociale



tend  à les réduire sans tendre toujours, il s’en 
fau t, à rendre les observations e t les idées riches 
e t justes. Si nous sommes plusieurs à lire un 
même livre, nous n ’y recueillerons pas tous les 
mêmes faits, nous n ’en dégagerons pas les mêmes 
images, les mêmes idées, et nos souvenirs ne coïn­
cideront jam ais com plètem ent non plus que nos 
impressions. Assez souvent, les uns e t les autres 
se contredisent gravem ent. On n ’a pas oublié 
peut-ê tre les dissentim ents de Taine, de Renan 
e t des C oncourt à propos de certains dîners li tté ­
raires.

La vie sociale a tténue  ces divergences, au moins 
sur certains points, car elle tend  à les aggraver 
sur quelques autres. Elle suggère, elle impose à 
chacun un  ensemble de vues conventionnelles plus 
ou moins heureuses. Ces vues étab lira ien t m ieux 
l’uniform ité si chacun ne les com prenait, ne les 
tran sfo rm ait, ne les app liquait à sa m anière, 
et ne se réservait, par raison, par in térê t, par 
instinct, ouvertem ent ou en cachette, d ’y  choisir 
ce qui lui convient, et de négliger quelque peu 
le reste. Il résulte m algré to u t de son œ uvre une 
harm onie un  peu aigre, une uniform ité assez 
superficielle en beaucoup de cas, mais bien réelle.

Quand on lit les articles de Sainte-Beuve e t de 
Taine sur Balzac, on croirait presque qu’ils ne 
parlen t pas du même auteur. Sainte-Beuve et 
Taine, p o u rtan t, ne m anquaien t po in t de ressem ­
blances intellectuelles et appartenaien t en somme 
à une même famille d ’esprits, si différents que 
nous les m on tren t quelques-unes de leurs qualités. 
Tous les deux aim aient l’observation, le détail 
significatif, ils avaien t le goût de l’exactitude, de 
de la précision, de la vérité, l’esprit positif, une 
inclination (bien plus forte chez Taine) à in tro ­
duire dans la critique litté ra ire  les procédés des 
sciences naturelles. Ils n ’en ont pas moins rem ar­
qué ou cru voir, dans le même auteur, des carac­
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tè res  bien différents e t porté  sur une même 
«euvre des jugem ents qui ne se ressem blent 
guère e t qui ne s’accordent sans doute pas 
com plètem ent, encore qu ’il soit possible de les 
com biner plus ou moins.

Mais le public qui les a lus, qui a lu  des livres 
ou des articles plus ou moins inspirés par eux, 
qui a lu des rom ans de Balzac (et une partie  
sans doute du public qui n ’en a pas lu mais 
qui n ’é ta it pas sans quelques inform ations ind i­
rectes) av a it aussi ses im pressions, ses rem arques, 
ses idées qui n ’é ta ien t ni celles de Sainte-Beuve 
ni celles de Taine. E n  p ren an t connaissance de 
celles-ci, chacun y  a vu  e t pris encore ce qu’un 
au tre  négligeait, e t l ’a compris à sa m anière. 
Il n ’en résulte, pas moins de to u t cela une cer­
ta in e  fusion des idées, la form ation d ’une sorte 
d ’opinion m oyenne, don t chacun s’écarte plus 
ou moins, mais qui se retrouve avec quelques 
différences, e t à des degrés divers dans un 
grand nom bre d ’esprits qui ne savent pas tous 
trè s  bien com m ent elle leur est arrivée.

Tous les moyens par lesquels un  homm e com­
m unique aux  autres sa pensée e t ses sentim ents 
paren t ainsi aux  différences individuelles, en 
a tté n u e n t les effets, contraignent les esprits à 
recevoir ce que leurs ap titudes ou les conditions 
de leur existence ne leur eussent po in t permis 
-de créer. C’est une des grandes fonctions de la vie 
sociale de créer une m entalité  commune, et 
su rto u t des m entalités convergentes, toujours un 
peu superficielles, efficaces cependant.

Mais ni les systèm es préhenseurs individuels 
e t plus ou moins géniaux, ni ces moules que la 
société façonne en chacun de nous et que cha­
cun altère plus ou moins, n ’arriven t évidem m ent 
à  épuiser les possibilités de l’expérience. Les 
élém ents qu ’on ex tra it de celle-ci sont en nom bre 
lim ité, e t l’on en néglige, mais les in terp ré ta tions
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qu’on en donne et les conséquences qu’on en tire , 
les systèm es préhenseurs abstra its  où ces élém ents 
peuvent en trer sont innom brables et peuvent 
varier à l’infini. La forme commune imposée aux 
esprits d ’une génération, et qui diffère tou jours 
quelque peu de l’un  à l’au tre , ne v a u t pas pour la 
génération suivante. Celle-ci en gardera quelques 
élém ents abstra its , mais ay an t ex tra it aussi 
d ’expériences nouvelles quelques nouveaux élé­
m ents elle en composera des idées encore inédites. 
Le Balzac de Taine a pu  enrichir e t transform er 
celui de Sainte-Beuve, mais de nouvelles re ­
m arques, des im pressions nouvelles form eront 
encore avec lui un  Balzac plus ou moins tra n s ­
formé. Le cham p d’expériences que donne sim ple­
m ent cette petite  partie  du m onde qu ’est l ’œ uvre 
d’un au teu r n ’est jam ais épuisé. Les grands au ­
teurs changent ainsi, plus ou moins, de siècle en 
siècle, à m esure que les idées, les instrum ents, 
les besoins de l’homm e se renouvellent. Nous 
n ’avons sans doute pas et nous n ’aurons jam ais 
un  P la ton  et un  A ristote com plets et définitifs. 
Molière, Racine, Corneille, Shakespeare se tra n s ­
form ent sans cesse. Il en sera ainsi ta n t  que l ’h u ­
m anité  ne se fixera pas dans quelque forme 
im m uable, ce qui n ’arrivera peu t-ê tre  jam ais. 
E t si cela arriva it les systèm es préhenseurs, les 
abstractions ne perdraien t pas leur pouvoir, 
mais les effets en seraient uniform ém ent réglés, 
canalisés, dirigés dans des voies qu ’ils ne seraient 
même plus ten tés de m odifier ou de varier.

Les idées s’enrichissent parfois en se m odifiant, 
elles peuven t aussi s’appauvrir. Une génération 
ajoute  à ce dont elle hérite, mais elle re je tte  aussi 
e t parfois plus qu’elle ne prend. Les transfo rm a­
tions se font souvent par réactions successives 
trop  fortes. Molière a failli devenir un  au teu r 
trag ique e t Labiche un philosophe. Le sinistre 
de Tartuffe et le dram atique d ’Â rnolphe on t pu
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faire négliger le côté comique ou grotesque de 
ces personnages, qu ’on avait pu  en d’au tre  tem ps 
tro p  exclusivem ent reten ir. Il n ’est pas très diffi­
cile de tro u v er les éléments d’un  som bre dram e 
dans VAffaire de la rue de Lourcine e t d ’en extraire 
une philosophie pessim iste et désabusée de 
l ’hom m e et de la société. Le côte v iolent et, si 
l ’on veu t, sauvage, de la tragédie de Racine a pu 
obscurcir un  m om ent le caractère tendre , pur, 
délicat où l ’on au ra it été jadis te n té  de voir son 
essentielle ou même son unique qualité.

Sans se confondre, l’observation et Гin terp ré­
ta tio n  se m êlent. C onstater un  fait, c’est déjà 
le com prendre, l’in te rp ré te r e t diverses erreurs 
m on tren t bien que l ’on raisonne quand on croit 
que l’on vo it sim plem ent ou que l’on ne fait 
q u ’entendre. E t d’au tre  p a rt, to u te  in te rp ré ta ­
tion  enrichit l ’observation. U n bon observateur 
do it com prendre l ’objet non seulem ent p a r ra p ­
p o rt à lui-m êm e, mais pour ce qu’il est en soi, 
en ta n t  que cela peu t avoir un  sens, e t pour ce 
q u ’il est par rap p o rt à d ’autres sensibilités, à 
d ’au tres intelligences. Comme la varié té  des 
esprits est inépuisable, comme beaucoup de sen­
sibilités nous sont incom préhensibles, la com pré­
hension et l ’observation même resten t toujours 
im parfaites.

J ’ai choisi des exemples litté raires e t hum ains, 
m ais to u t au ra it pu nous en fournir. Il n ’est 
absolum ent rien où l’on puisse to u t com prendre, 
d o n t on puisse épuiser les v irtualités. Les h is­
toires sym boliques ou vraies de la pom m e de 
N ew ton e t de la bouilloire de W a tt nous laissent 
en trevo ir ce que l ’on p eu t distinguer dans un  fa it 
e t  quelles possibilités l ’on y  découvre, com m ent 
on tire  des abstractions fécondes, de perceptions 
qui languiraien t tr is tem en t et m ourraien t sans 
gloire dans un  grand nom bre d ’esprits.

Mais les faits significatifs sont semés p a rto u t.
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qu’il s’agisse de pensée ou d ’action. Seulem ent o n  
ne sait pas toujours les voir, les systèmes préhen­
seurs sont toujours tro p  incomplets. Taine a su 
voir dans Balzac des faits, des qualités, des p ro ­
cédés que Sainte-Beuve av ait négligés. Qu’on 
lise m ain tenan t son étude sur Racine. Elle est 
originale et l ’on y reconnaît aisém ent les systèmes 
préhenseurs à l’œuvre. Ce sont les préoccupa­
tions abstraites de l ’au teu r de la thèse sur La 
Fontaine et ses fables. Mais ces systèmes p ré­
henseurs en lui p erm ettan t des observations 
nouvelles et des im aginations im prévues, resten t 
im puissants à apprécier certaines qualités de 
l’œ uvre exam inée et négligent v raim ent trop  de 
choses. Certaines des idées de Taine peuvent 
passer pour de véritables lapsus, exactem ent 
constitués comme les lapsus de la parole ou de la 
plum e par la com binaison de certains éléments 
de l’expérience avec des systèmes préhenseurs 
trop  prom pts e t trop  simples. Taine fu t moins 
heureux avec Racine qu’avec Balzac.

Théories scientifiques, systèmes philosophiques, 
app lica tions-p ra tiques, usages, modes, tou te  la 
vie sociale p rête aux  mêmes rem arques. L ’esprit 
inventif dégage de l’expérience des éléments signi­
ficatifs, il enrichit les systèm es préhenseurs, 
abstractions qui von t a ttire r  des faits plus ou moins 
nom breux, in terprétés m ain tenan t d ’une manière 
inusitée. En même tem ps il néglige forcém ent 
quelques éléments de l ’expérience, e t beaucoup 
d ’in terpréta tions. Il ne peu t s’assimiler tou te  l’ob­
servation d ’autru i, la constitution de ses sys­
tèm es préhenseurs d ’ailleurs ne s’y  p rê te ra it pas 
et ne peu t adm ettre  aussi qu ’un certain  nom bre 
d ’in terpré ta tions désignées par les affinités des 
éléments de ses idées et des synthèses q u ’ils ont 
formées. Parfois il néglige dans l’expérience ce 
qui est le plus facilem ent perceptible à la m ajorité  
des esprits. Une théorie nouvelle suscite ainsi
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presque tou jours des objections faciles e t qui 
sem blent pérem ptoires. Elles le sont parfois. 
Le sens com m un, si obtus soit-il, a parfois raison 
contre le sens particu lier de l ’inventeur. Parfois 
aussi c’est l ’inverse, e t le sens particu lier finit 
par reform er ou déform er le sens com mun. Une 
conception comme celle qui fa it to u rner la te rre  
et les planètes au tou r du soleil, est si contraire 
aux  apparences, à l ’in terp ré ta tio n  spontanée des 
faits, elle s’encadre si mal dans les données de 
l ’expérience com mune et de tous les élém ents 
laissés par elle dans l’esprit, qu ’elle ne pouvait 
que susciter une opposition forte et m éprisante. 
J ’ai pu, jadis, la constater encore e t on en re tro u ­
verait sans doute des traces au jourd ’hui. La 
théorie de l’évolution, le relativism e d ’Einstein,, 
la m étapsychologie on t excité de vives hos­
tilités. Je  n ’ai pas à exam iner dans quelle 
m esure ces hostilités sont justifiées, mais il est 
peu t-ê tre  in téressan t de rem arquer que, lorsque 
des théories de cette espèce sont abandonnées 
ou corrigées, elles le sont souvent pour d ’au tres 
raisons que celles qui v iennent le plus facilem ent 
à l’esprit des critiques.

D ’au tre  p a r t l ’œ uvre des bons philosophes 
révèle aussi des omissions de faits, des négligences 
de raisons. Qu’il prenne H um e ou K an t, Spencer 
ou Renouvier, Comte ou Renan, un  philosophe 
à l’esprit critique ne sera guère em barrassé p o u r 
trouver le po in t où l’expérience est négligée, ou 
telle considération au ra it dû in terven ir qui est 
restée absente. Il est v rai que tous les critiques 
ne p laceront pas ce po in t au même endroit, mais 
c’est aussi qu ’il ne s’agit pas ici d ’un poin t 
unique.

La pra tique, l’industrie m ènent aux mêmes 
conclusions. Une invention industrielle est une 
idée qui s’incarne dans des actes su rtou t, au lieu 
de s’associer su rto u t à des idées e t à des im pres-



«ions. Elle naît, s’affirme, s’impose par les mêmes 
procédés que les autres idées. Les chemins de 
fer, l’antisepsie, l’aviation ont rencontré les mêmes 
oppositions que lë transform ism e ou l’idéalisme. 
Une série de substitu tions a fini par leur donner 
une forme plus utile et par en im poser l’usage. 
On s’est hab itué  à se servir du chem in de fer 
par les procédés analogues à ceux qui fon t accep­
te r  une conception de l’œ uvre de Balzac. Ici 
les objections sont posées non poin t seulem ent 
par les adversaires de l’invention, mais par la 
n a tu re  même des choses. Le papier supporte 
to u t ce qu ’on écrit, et il n ’est pas physiologi­
quem ent plus difficile d ’articu ler une absurdité 
q u ’un  truism e, mais l ’air ne soutien t pas une 
m achine volante mal construite. E t les substi­
tu tions qui se succèdent dans les idées des inven­
teu rs  répondent à la fois aux  objections de l’in ­
telligence ou des désirs de l’homm e et à celles 
de la n a tu re  des choses. La substitu tion  par 
exemple de l’im ita tion  du vol à ailes immobiles 
des oiseaux au  vol par ailes b a ttan te s , les tra n s ­
form ations qui on t conduit du vélocipède prim itif 
au grand bicycle, à la bicyclette et à la m oto­
cyclette. Rappelons le rôle de l’hab itude en to u t 
ceci e t son efficacité dans la m odification des 
modes de to u te  natu re , puisque nous y  re tro u ­
vons cette préhension des élém ents de l’expé­
rience sur laquelle j ’ai dû insister. L ’im ita tion , 
la pression sociale agissent, non pas uniquem ent, 
mais en grande partie  p a r la répétition  des sensa­
tions e t des perceptions. La coercition sociale 
même suggère au moins a u ta n t qu ’elle impose, 
elle nous prend par la persuasion a u ta n t que par 
la force. A force de voir, d ’entendre, de recevoir 
les mêmes idées de divers côtés, de nouveaux 
éléments v iennent sans cesse renforcer ceux que 
de précédentes expériences ont laissés en nous. 
Ils peuven t ainsi déterm iner des réactions plus
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violentes ; c’est ce qui arrive parfois. Mais dans 
beaucoup de cas, ils finissent par s’insta ller à 
dem eure et p a r m odifier au tou r d ’eux ce qui ne 
p eu t s’accorder à leur natu re . E t l’on s’hab itue 
ainsi à la pein ture im pressionniste, aux robes 
courtes, à un régim e politique. Que d ’ailleurs 
la répétition  ne soit pas toujours au service du 
m eilleur, on a bien quelques occasions de s’en 
apercevoir.

§  9 .  L e s  p r o d u i t s  d e  l ’ a b s t r a c t i o n  e t  l e u r s

DIVERS GROUPEMENTS.

A u tan t que j ’en puis juger, la vie m entale, 
consciente et inconsciente est l ’activ ité  d ’un fais­
ceau d ’abstractions, d ’un systèm e pas très bien 
coordonné de forces abstraites qui tenden t à 
passer à un é ta t plus concret en s’incarnan t dans 
des actes, des perceptions, en form ant même des 
groupes nouveaux e t coordonnés d ’abstractions. 
Ces forces systém atisées sont en concurrence et ne 
peuven t réussir heureusem ent tou tes  à la fois. 
L ’im mense m ajorité  reste à chaque in s ta n t très 
peu ou pas du to u t satisfaite. Les forces qui ne 
peuven t abou tir n ’en ex isten t pas moins. Leur 
actualité  est ab stra ite  et leurs v irtualités per­
sisten t, ju sq u ’au m om ent où la coordination 
générale de l’ensemble leur perm ettra , à leur tour, 
de s’incarner dans quelque actualité  plus concrète. 
Jusque-là elles sont des facultés, des puissances. 
Elles se fon t sentir, cependant, plus ou moins 
d irectem ent et ce sont elles qui constituen t une 
grande partie  de nos é ta ts  de conscience, e t des 
pouvoirs inconscients qui ne laissent pas d ’in ­
fluencer la vie de l’esprit e t d ’y  prendre part.

Ces forces abstraites se' groupent diversem ent, 
e t nous les connaissons sous des noms différents. 
Il ne sau rait être question d’en passer en revue
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tou tes les catégories, très compliquées et qui ne 
se séparent pas très nettem en t les unes des au tres, 
comme il arrive souvent aux  faits psychiques. 
Bornons-nous à en exam iner quelques-unes, en 
com m ençant par les plus synthétiques.

L’esprit même, la personnalité, le moi se p ré­
sente d ’abord. Peu t-être  pensera-t-on que le 
moi est un être essentiellem ent concret. E t en 
effet il a le caractère concret que peu t avoir un 
faisceau d ’abstractions unique (encore que p a r 
rap p o rt à l’ensemble social le moi individuel 
puisse être légitim em ent ten u  pour une abstrac­
tion). E n  ce sens d ’ailleurs, to u te  idée abstra ite  
quelle qu ’elle soit, considérée en elle-même, comme 
ne se confondant avec aucune au tre  et é tan t un  
systèm e d ’éléments est aussi un  fait concret. 
Si nous considérons la personnalité en elle-même, 
nous reconnaissons v ite qu ’elle est faite de plus de 
puissances que de réalisations, et par conséquent 
de plus d ’abstractions que de faits concrets. Sans 
doute, à chaque m om ent le moi se réalise et fa it 
passer à l ’acte quelques-unes de ses puissances. Il 
perçoit, il agit. Mais qu ’est-ce que sa perception 
rela tivem ent à tou tes les possibilités de percep­
tion  qui sont en lui, qu ’est-ce que son acte par 
rap p o rt à tou tes les puissances d ’agir qu ’il con­
tien t ? E n  fait, le moi dont nous avons conscience 
à chaque in s ta n t est bien en général un moi 
qui perçoit e t qui agit, mais c’est su rto u t un 
réservoir de puissances et de désirs. Mon moi 
actuel, celui dont j ’ai la perception, c’est bien 
le moi qui pense, qui écrit, qui voit son papier 
et son porte-plum e, mais c’est aussi, et c’est su r­
to u t le moi qui peu t penser, sentir, agir en mille 
et mille manières différentes dont j ’ai la représen­
ta tio n  abstra ite , abrégée, synthétique. E t celui-ci 
est si bien le v rai moi, et son actualité  est si peu de 
chose rela tivem ent à ses v irtualités que, si je 
passe d ’un  mode d ’activ ité à un au tre  très dilîé-
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ren t, j ’aurai bien l’im pression d ’être toujours 
le même moi. Je travaille , je lis, je m ange, je 
m arche, je souffre, je rêve, j ’ai du plaisir, le moi 
reste tou jours, non pas absolum ent, nous l ’avons 
vu, mais à très peu près le même, su rtou t si nous 
ne considérons pas une trop  longue période de 
la vie. C’est qu ’il réside non poin t dans l’activ ité 
du m om ent, mais su rto u t dans l ’im mense fais­
ceau des v irtualités  abstraites. Encore celles 
que nous sentons, dont nous avons vaguem ent 
conscience ne définissent-elles pas le moi to u t 
entier. Il fau t faire é ta t égalem ent de celles qui 
sont en nous, qui sont nous e t que nous ignorons, 
qui ne sont pas, pour le m om ent, présentes à 
no tre  perception in térieure, ou dont nous n ’avons 
peu t-ê tre  jam ais eu connaissance.

L ’esprit n ’est pas un faisceau de tendances 
isolées, séparées les unes des autres, semblables 
à cette forme sociale qui' fu t un idéal dangereux 
et qui ne laisse en face que l’É ta t  d ’une p a rt 
et les citoyens de l ’au tre . L ’esprit com prend des 
confédérations distinctes et parfois rela tivem ent 
autonom es, ayan t, en to u t cas, leur influence 
propre, des groupem ents serrés, plus ou moins 
capables d ’agir par eux-mêmes, sous le contrôle 
d iversem ent efficace d ’un systèm e supérieur : 
tendance plus syn thétique ou personnalité. Celui- 
ci ne fa it norm alem ent sentir son in terven tion  
que dans le cas où le groupe secondaire dem eure 
im puissant, ou m et l ’individu en danger. Nous 
retrouvons ici à des degrés divers ce que j ’ai 
appelé jadis l’activ ité  rela tivem ent indépendante 
des élém ents psychiques, lesquels sont bien moins 
des individus stric tem en t délimités que des 
groupes déjà plus ou moins complexes, de com­
position et de com plexité variables. On peut les 
considérer d ’ailleurs comme des « individus » 
en ta n t  que leur activ ité  présente les caractères de 
l ’unité, de l’harm onie e t de l’indépendance relative.



L ’individu, bien plus ne ttem en t désigné dans 
la vie sociale est loin d ’y être absolu e t des diffi­
cultés peuvent surgir. L ’homm e est-il v ra im ent 
l ’élém ent social ? C’est de quoi l’on discute, et 
certains sont disposés à trouver la cellule sociale 
non poin t dans l’individu hum ain, mais dans la 
famille. Si l ’homme est un élém ent social, il n ’est 
pas le seul. Un syndicat, un groupe religieux, 
un  corps constitué ont une existence propre 
q u ’on ne peu t décom poser en existences ind iv i­
duelles, qui est, non la somme mais la synthèse 
des activ ités de ces m em bres ; ils peuven t devenir 
une sorte d ’ « individu ». Il fau t adm ettre  que 
l ’élém ent social n ’est pas toujours ni p a rto u t 
le même, qu ’il varie avec le m om ent, selon la 
n a tu re  et la constitu tion  des sociétés.

Revenons à l’esprit hum ain. Quelques grandes 
confédérations s’y distinguent. Ce sont les ins­
tincts prim ordiaux, les 'grands sentim ents néces­
saires à la vie de l’ind iv idu  e t de l’espèce, qui 
donnent à la conduite ses conditions générales, 
qui conduisent les sentim ents subordonnés, les 
croyances, les opinions. Ce sont des tendances 
très synthétiques, dom inantes, quelque chose 
comme les m inistères de l ’esprit. Il fau t com pter 
sans doute parm i elles les tendances qui se ra p ­
po rten t à nos fonctions organiques en ta n t  qu ’elles 
relèvent de la psychologie. Je  n ’ext mine pas ici 
si to u te  activ ité  organique ne relève pas de la 
psychologie et si l ’âme est au tre  chose que l’ac ti­
v ité  du corps, ce qui p a ra ît assez invraisem blable. 
Il est sûr, en to u t cas, que le besoin v ita l de 
m anger, le désir physiologique et social du loge­
m ent et du vêtem ent dirigent pour une très grande 
p a r t l ’activ ité  psychologique d ’un grand nom bre 
d ’hommes.

Ces grandes tendances directrices varien t beau­
coup d ’une personne à l ’au tre . A ssurém ent, celles 
qui sont nécessaires à la vie se re trouven t chez
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tous les v ivan ts mais elles ne p rennen t pas chez 
tous la même im portance et une influence pareille. 
Le besoin de nourritu re  in tervenait peu dans la 
vie psychologique de Spinoza, mais le désir de 
com prendre, de savoir, de penser qui l’an im ait 
se fait peu exigeant en beaucoup d ’esprits. Il en 
est chez qui une vocation industrielle, l’am our du 
sport, la tendance sexuelle acquièrent, au moins 
p endan t tou te  une période de la vie, une p répon­
dérance m arquée e t se subordonnent le reste de 
l’esprit.

Il fau t dire de tou tes ces grandes tendances 
directrices, quelles qu ’elles soient, ce que nous 
disions de la personnalité. Elles sont essentielle­
m ent abstraites e t générales, et, si nous y  prenons 
garde, nous les sentons comme telles. Elles se 
satisfont quand elles peuven t et passent de la 
v irtua lité  à l’actualité , et c’est par là que s’affirme 
la puissance de l ’abstraction , mais elles p ré­
ex isten t en général à leur satisfaction, et géné­
ralem ent aussi elles lui survivent. Elles sont une 
possibilité perm anente d ’actes, de perceptions, 
de sentim ents et d ’ém otions diverses, mais d ’une 
classe déterm inée, —  comme un réservoir d ’eau à 
qui l’on em prunte de tem ps en tem ps pour des 
b u ts  variés le liquide dont on a besoin. E t les 
faits par lesquels elles ém euvent le sens intim e 
sont encore des im pulsions abstraites e t géné­
rales, des com m encem ents de progrès vers le 
concret, mais bien im parfaits encore quoique vifs 
e t même violents, e t parfois d ’au ta n t plus vifs 
q u ’ils sont im parfaits. Une faim  pressante se con­
ten te ra  plus facilem ent d ’une nourriture  quelcon­
que q u ’un appétit à peine senti. Même rem arque 
en ce qui concerne l ’appétit sexuel, le désir de se 
prom ener, le besoin de m usique, de litté ra tu re , 
de conversation, etc. C’est que, si la tendance est 
plus urgente en ce cas, elle est aussi plus simple, 
ne se com plique pas de désirs secondaires qui, en



la spécialisant, risqueraient d ’en gêner ou d ’en 
em pêcher le contentem ent.

Il fau t considérer aussi parm i les groupem ents de 
systèm es d ’éléments ce que l’on peu t appeler les 
sens psychiques. J ’entends par là ces habitudes, 
ces goûts formés par la répétition  d’événem ents 
semblables quoique différant toujours l’un de 
l ’au tre  par quelques détails e t la com binaison des 
éléments retenus avec les systèmes préhenseurs 
qui les ont arrêtés, e t dont il est quelquefois dif­
ficile de préciser la nature. Elle ne se révèle guère, 
en  bien des cas, que par le choix qu’elle fait et 
les combinaisons qui en résu lten t, e t l’on y peut 
parfois distinguer aussi une influence héréditaire 
ou l’activ ité d ’une tendance déjà rem arquée. Il se 
forme ainsi peu à peu une tendance nouvelle et 
un  peu spécialisée. Cette tendance est abstra ite  et 
générale comme toutes les habitudes, e t dès que 
l’occasion s’en présentera elle passera de l’ab stra it 
au  relativem ent concret et de la puissance à 
l’acte. Elle est durable et, formée peu à peu par 
ses m anifestations, quoique prédéterm inée en p a r­
tie  par les é tats  antérieurs de l’esprit, elle agit 
en  général dans un  sens qui né varie guère. 
Ainsi s’établissent des goûts, des principes, des 
habitudes intellectuelles et affectives, qui se 
tradu isen t continuellem ent en plaisirs ou en 
déplaisirs, en éloges ou en blâmes, en assentim ents 
ou en désapprobations.

Prenons, par exemple, le goût litté raire , pre- 
nons-le chez un  critique comme Sainte-Beuve ou 
chez un am ateu r sensible. Il s’est précisé, affiné 
compliqué par des lectures e t par le réarrangem ent, 
l ’analyse e t la synthèse des éléments retenus. 
La lecture des critiques, les cours, les conver­
sations, l’expérience de la vie sous ses formes 
m ultiples contribuent à lui donner sa forme ou 
ses formes durables, —- car il peu t se dédoubler 
m ieux qu’une personnalité, —  à l’agrandir et à le
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restreindre, —  car on apprend à aim er certaines 
œ uvres, on apprend  à ne plus en aim er d ’autres. 
L ’im ita tion , le désir d ’être « à la page » ou au 
contraire le sens de la trad ition  in terv iennen t 
aussi, et bien d ’autres systèmes préhenseurs que 
j ’oublie ou que je néglige.

La tendance se différencie aussi. Quand un 
illettré a d it d ’un  livre qu ’il é ta it « joli », il est 
à peu près au bou t de son rouleau. Un le ttré  
p eu t s’am user à lire un rom an médiocre, il ne 
l’estim era pas. J ’en ai connu qui se com plaisaient 
à Ponson du Terrail. B runetière, en des confi­
dences moins com prom ettan tes, affirm ait que 
ses goûts ne concordaient pas toujours avec 
ses jugem ents. E t cela surprenait la personne qui 
a im ait Rocambole, mais cependant ne l’au rait 
pas in tro d u it dans la litté ra tu re .

Ce qui est v rai du goût littéraire  l’est aussi, en 
ta n t  q u ’il s’agit de psychologie générale, du goût 
artistique e t aussi d ’instincts intellectuels un peu 
différents, de nos croyances religieuses, de nos opi­
nions politiques. Ce sont aussi des systèmes pré­
henseurs plus ou moins actifs, un peu paresseux 
chez ceux-ci et, chez d ’autres, plus sensibles, des 
systèm es abstra its  toujours prêts à accueillir ou 
à repousser, à adm ettre  ou à nier, à louer ou à 
blâm er. Ils ten d en t parfois à se développer, à 
s’enrichir mais souvent ils s’ankylosent et s’obs­
tin en t dans la même a ttitu d e , se bo rnan t à passer 
de l’ab stra it au concret toujours de la même 
m anière quand l’occasion leur en est donnée. 
Parfois ils sont assez mal harm onisés, composés 
de systèm es discordants mais qui chez eux 
tro u v en t m oyen de rester unis e t qu ’ils ne 
se soucient po in t d ’exam iner de près, qu’ils 
laissent s’associer à des tendances contradic­
toires. Telle personne se d it bonne catholique 
qui refuse de croire à l ’enfer. En d ’autres cas, 
l ’esprit insistera pour faire écarter d ’un sys-
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tèm e préhenseur qui l’accepterait un élém ent 
qui en contrarie un autre. Il n ’adm ettra  pas que 
le goût litté raire  approuve un  ouvrage où ses 
principes m oraux sont malmenés. Parfois l ’esprit 
saura faire à chacun sa part, mais ici encore 
il fau t prendre garde de ne pas renverser les 
valeurs. Néron a revêtu  une répu ta tion  au  moins 
équivoque pour avoir accordé au sens esthétique 
ce que la morale commune in terd isait de lui sou­
m ettre .

Citons encore le sens logique qui fa it apprécier 
instinctivem ent, av an t une analyse régulière, la 
valeur d ’un  raisonnem ent, d ’une affirm ation, la 
consistance d ’une pensée, la rectitude d ’une 
conclusion. C’est un sens assez abstra it, où se 
retrouve sous une forme assez pure, la percep­
tion  de ls synthèse psychologique, la conve­
nance logique é tan t une espèce pErticulière de 
cette synthèse. Je  n ’ai pas besoin de dire qu ’il 
varie extrêm em ent de force, d ’exigence, de rec ti­
tude, de délicatesse, de précision selon les diffé­
rents esprits. Des esprits distingués, supérieurs 
même à certains égards ne l’ont pas très déve­
loppé, et le cas ne para ît pas rare chez les grands 
im aginatifs qui peuvent p o u rtan t faire preuve 
d’une rem arquable force de pensée e t d ’un sens 
p ra tique assez sûr. Comparez en cela, par exemple, 
S tu art Mill, Renouvier, bachelier, Fouillée —  
qui certes ne sont pas im peccables -— à C hateau­
briand ou à Victor Hugo.

Des dem i-instincts comme le « sens médical » 
ou « l’esprit scientifique » paraissent être des 
formes spécialisées du sens logique. Il en est 
d ’autres. Un avocat parle de « bon sens jurid ique » 
e t un  général de son « flair d ’artilleur ». Tous 
les dem i-instincts professionnels ren tre ra ien t dans 
la même catégorie, ceux aussi qui correspondent 
à une situation  définie, comme la patern ité , la 
parenté, la nationalité.
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Ils se form ent tous de la même m anière. De 
longues séries d ’é ta ts  d ’esprit complexes, de 
tou tes les expériences de la vie, se détachen t e t se 
conservent certains éléments qui, recueillis par 
les tendances ex istan t et déjà formées de la même 
m anière au cours de la vie de l’individu et de 
la race, v o n t créer à leur to u r des tendances nou­
velles.

Le « sens m oral » n ’offre pas de difficultés p a r ti­
culières. Il est aux sens professionnels et à ceux 
qui s’y  ra tta c h e n t (sens de la famille, de la p a ­
trie , etc.), ce qu ’est le sens logique aux différents 
sens psychologiques orientés vers la théorie, une 
forme plus générale, un systèm e préhenseur 
plus a b s t r a i t1, qui p eu t s’appliquer à tous les 
au tres, recevoir ou re je ter ce qui les concerne — 
comme le sens logique peu t rej eter une affirm a­
tion  jurid ique ou scientifique. Il considère non 
pas telle ou telle sorte d ’activ ité  pratique, m ais 
l’activ ité  en général, l’activ ité  de l’hom m e non 
pas en ta n t  q u ’horloger, chirurgien ou sav an t, 
mais en ta n t  qu ’homm e, et capable en ta n t 
qu ’horloger, chirurgien ou savan t de réaliser 
ou de ne pas réaliser le mode général d ’activ ité 
qui doit être celui de l’homm e, et aussi de l’hom m e 
de telle race, de telle civilisation e t de te l peuple.

Le « sens com m un » est plus général, plus 
vague aussi. Il s’applique à la théorie e t à 
la p ra tique. On m anque de sens com m un si 
l’on croit qu ’un fleuve rem onte vers sa source 
On en m anque aussi si l’on prétend  se servir 
d ’une fourchette  pour m anger sa soupe. Le 
sens com m un est une sorte de systém atisa tion  
peu serrée, et que chacun in terp rè te  un peu

1. E n principe. Car des déform ations particulières créent p a r­
fois un  sens moral beaucoup trop  spécialisé et qui ne m érite plus 
ce nom. P ar exemple on s’aperçoit parfois que certaines personnes 

_ font, au moins accidentellem ent, tenir tou te  la « morale » dans la  
question du rapport des sexes.



à sa guise, de collection d ’habitudes intellec­
tuelles et p ratiques, d ’enseignements apportés 
au x  hommes par l’expérience des siècles révolus 
e t plus ou moins heureusem ent utilisés, une sorte 
de forme générale de pensée e t d ’action dont 
chacun prend sa part. La pression sociale tend 
à l’im poser ; aucun homme ne la réalise com­
plètem ent.

De la personnalité, des grands systèmes de 
tendances directeurs, des dem i-instincts, des « sens 
psychiques » nous pourrions descendre aux te n ­
dances, aux  opinions, aux  idées. Tous ces faits 
sont aussi des habitudes abstraites qui dirigent 
pour une p a rt variable la vie hum aine, de même 
des tra its  de caractère comme la jalousie, la gour­
mandise, le désir de la gloire qui ne sont que des 
tendances relativem ent dom inantes dans un  es­
prit. Je  n ’ai ici ni à les énum érer, ni à les classer. 
J ’indique seulem ent que tous ces faits se ra ­
m ènent aussi à des habitudes abstraites, à des 
systèm es préhenseurs incom plets et plus ou moins 
compliqués qui von t passer de la v irtualité  
à  l’actualité  quand les conditions de ce passage 
seron t réalisées'. E t il n ’y  a aucune différence 
à faire de notre point de vue entre des habitudes 
intellectuelles et des habitudes morales, affec­
tives ou pratiques. Les caractères essentiels de 
l ’idée abstra ite  se re trouven t en to u t cela, Une 
idée abstra ite  est ab stra ite  et elle est en même 
tem ps générale parce qu ’elle considère e t syn thé­
tise certains caractères isolés des faits concrets 
où ils é taien t engagés, e t qu ’elle représente ainsi 
tous les concrets qui p résen ten t ces caractères. 
Mais une tendance représente aussi e t prépare 
de la même façon une grande quan tité  d ’actes 
qui ont tous certains caractères généraux et 
répondent à certaines conditions. Tous les faits 
psychologiques é tan t en somme des tendances, 
ce n ’est qu ’au m om ent où les tendances, les h a ­
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bitudes, les opinions passent de la v irtualité  à 
l ’actualité , pendan t la perception ou l ’acte, qu ’ils 
passent à l ’é ta t concret. Encore gardent-ils to u ­
jours v irtuellem ent leur n a tu re  e t leur puissance 
d ’abstractions.

P eu t-ê tre  sera-t-il in téressan t de préciser par 
un  exemple particulier, le procédé p a r lequel se 
forme une tendance, un  « sens ». Puisque ce q u ’on 
p eu t appeler le sens de la versification française 
in te rv ien t dans le fa it qui a servi de base à ce 
trav a il, adressons-nous à lui. Il y  fau t d ’abord 
certaines dispositions naturelles, difficiles à défi­
n ir dans leur n a tu re  propre mais que leurs effets 
nous font assez connaître. Leur absence se révèle 
aisém ent aussi. Ceux qui ne les possèdent pas 
o n t beau lire des vers, ils n ’arriven t pas à saisir 
le ry thm e poétique et ne reconnaîtron t pas, à 
l ’audition  un  vers faux. Ce sens de la versifica­
tion  peu t être une m odalité particulière d ’un sens 
plus général du ry thm e e t de la mesure. Mais il 
n ’en est pas tou jours ainsi. Tel litté ra teu r célèbre 
e t  dont la prose est rem arquab lem ent ry thm ée, 
resta  tou jours incapable, assure-t-on, de m ettre  
un  alexandrin  sur ses pieds. La forme la plus 
ab s tra ite  de la tendance, et nous en avons déjà 
vu  des exemples, ne se dégage pas toujours 
des formes plus concrètes ou ne sait pas s’allier 
à  tous les groupes m entaux  où elle pourrait, 
semble-t-il, tro u v er sa place.

Ces dispositions innées se développent, elles 
p ro fiten t des diverses expériences offertes. Tout 
jeune, on lit des vers, il en reste dans l ’esprit 
quelques bribes, ou même des pièces entières, 
mais aussi une représen tation  du ry thm e que 
de nouvelles lectures, des auditions dégageront 
peu à peu. On trouve aussi dans les livres, les 
leçons, les causeries, des renseignem ents sur les 
différentes coupes usitées, et c’est quelque chose 
comme une expérience concentrée, où des carac­



268 Les Puissances de l’Abstraction

tères essentiels sont isolés déjà, qui s’offre ainsi. 
Les différentes formes de strophes, les différents 
vers et leurs combinaisons, les conditions des 
poèmes à forme fixe arriven t à l ’esprit, s’y  
a ttachen t et enrichissent l’ensemble coordonné 
des systèmes préhenseurs qui se sont formés. 
Ceux-ci se m ain tiennent plus ou moins, dispa­
raissent m om entaném ent, reviennent quand leurs 
éléments perm anents les rappellent. Puis la forme 
abstra ite  du ry thm e fixée dans l ’esprit tend  à se 
garnir d ’éléments nouveaux, par d’autres lec­
tures, par exemple, ou, si l’im agination est active, 
si les décompositions m entales continuelles m e t­
te n t à sa portée des images, des idées, des m ots, 
de manière à créer -de nouveaux poèmes, à inven­
te r  aussi peut-ê tre des ry thm es inusités qui, 
offerts à l’expérience d’au tru i, v o n t enrichir, 
transform er, déform er peut-ê tre  plus ou moins 
chez quelques-uns, ce sens de la versification1.

Les perceptions, les idées, les sens (dans l ’ac­
ception ordinaire du mot), l ’intelligence, les te n ­
dances ont au tan t que .nous en pouvons juger, 
une base, un ensemble de conditions anatom o-

1. Un tou t p e tit fait, un souvenir de mes années de lycée. En 
seconde, un  de mes condisciples avait trad u it en vers français un 
tex te  d ’Ovide proposé comme version. Son prem ier vers é ta it 
boiteux. A l’hémistiche une syllabe m uette se si b stitua it à la syl­
labe accentuée tenue alors pour nécessaire. Le professeur fit rem ar­
quer la faute et l ’expliqua. L ’élève répondit qu ’en effet le vers 
lui avait fait une m auvaise impression, mais qu ’il n ’avait pu com­
prendre en quoi il é ta it défectueux. Le sens de la versification 
é ta it supérieur en lui à la connaissance théorique, m ais ne l ’avait 
pou rtan t pas remplacée avec efficacité. L 'expérience avait bien 
formé le sens du rythm e, mais il ne s ’é ta it pas fixé sous form e 
abstraite et formulé en m ots. Ce p e tit fa it nous renseigne un  peu 
sur la façon dont un  i sens » se forme d ’affluents différents, sur 
l ’aide que la formule verbale apporte à l ’idée, sans lui être toujours 
nécessaire, car la règle au ra it pu être sentie et connue sans être 
formulée en mots. Peut-être aussi est-il assez significatif de la 
m entalité  de l ’élève, excellent élève, bien doué pour les lettres 
e t plus encore pour les sciences.
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physiologiques. Nous sommes conduits à adm ettre  
que ces organes sont eux aussi, comme les possi­
bilités psychiques qu ’ils conditionnent, des fais­
ceaux d’abstractions qui en fonctionnant s’in ­
carnen t partiellem ent dans le concret.

Sera-t-on surpris d ’entendre parler d ’abstrac­
tions à propos de réalités aussi concrètes, tangibles, 
visibles que nos divers organes? Mais rappelons 
encore que nos idées les plus abstraites ont dans 
les centres nerveux une sorte de support concret. 
(Ou, plus exactem ent, qu ’elles sont, en même 
tem ps que des idées abstraites, des possibilités 
de perceptions visuelles, tactiles, olfactives pour 
celui qui pou rra it les observer du dehors, sans 
l ’aide du sens intim e et par des organes senso­
riels —  mais laissons ici de côté la question 
des rapports  de la m atière et de l’esprit). E n  to u t 
cas une idée abstra ite  et générale, en ta n t  qu ’elle 
est bien ce qu ’elle est e t non au tre  chose, née 
à  une certaine heure, employée te l jou r e t dans 
telle circonstance, est aussi en soi une existence 
particulière et en quelque sorte concrète. Elle est 
ab s tra ite  e t générale par les possibilités qu ’elle 
ouvre. Un exem ple em prunté à la vie sociale éclair­
cira peu t-ê tre  ceci. Un souverain, un  prem ier 
m inistre est un ind iv idu  particulier, concret, qu ’on 
ne doit confondre avec aucun autre. Mais il a 
aussi une valeur abstra ite , générale, collective 
en ta n t  que chef e t d irecteur de peuple. Il est 
la possibilité d ’une infinité d ’actes et de paroles 
qui ne l ’engagent pas lui seulem ent, mais qui ont 
une portée générale e t peuven t com prom ettre 
son peuple. E t l’on exagère quand on d it d ’un 
hom m e, comme G am betta de Claude B ernard, 
q u ’il n ’est pas un physiologiste, mais la ph y ­
siologie. C ependant un physiologiste a une 
valeur générale abstra ite  en ta n t  qu ’il est une 
possibilité perm anente d ’expériences et de th éo ­
ries, qui réaliserait to u r à to u r et ferait passer
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à l’é ta t actuel quelques-unes de ses v irtualités. 
Il est une sorte d ’hab itude sociale de recherches 
d ’un certain  ordre, de recherches assez variées 
que la même personnalité incarnera successive­
m ent.

Mais ce que nous voyons ce n ’est pas le p h y ­
siologiste, c’est l ’homme. Le physiologiste se 
reconnaît à ses œuvres. E t pareillem ent l’hab itude 
incarnée dans les organes cérébraux, m édullaires, 
dans l’œil ou dans l’oreille, ne se vo it ni ne se 
touche, ce qui peu t se voir e t se toucher, ce n ’est 
pas la possibilité de ta n t  de phénom ènes, c’est 
la pulpe molle, grisâtre ou b lanchâtre, c’est le 
globe de l ’œil, ou l’appareil auditif. Mais les puis­
sances du faisceau d ’abstractions incarnées dans 
cette substance ne se révélent que par leur ac ti­
vité. Il ne p a ra ît pas du to u t exagéré d ’affirmer 
que l ’œil est un ensemble d ’habitudes abstraites, 
l ’incarnation  d ’une des conditions de la vision. 
E t  que c’est la vision même, et, avant, la vision, 
l ’influence de la lum ière sur l’organisme qui ont 
créé peu à peu, ou peut-ê tre parfois avec quelques 
transform ations plus brusques, notre vision et 
ses organes.

§ 10. A b s t r a c t i o n s  v i v a n t e s  e t  a b s t r a c t i o n s
MORTES.

Les abstractions actives ne nous sont pas seu­
lem ent fournies par la suite indéfinie de nos expé­
riences et des combinaisons de nos systèmes 
préhenseurs avec les éléments que la dissocia­
tion  des é tats  d ’âme successifs leur fournit. Elles 
s’in troduisent aussi en nous grâce à la conden­
sation et à la com m unication de l’expérience 
d ’autru i. Des abstractions que nous n ’avons 
pas vécues s’insinuent en nous, préparées, for­
mulées, agencées par au tru i. C’eśt un des offices 
de l’éducation, par exemple, de faire passer en
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nous une masse de propositions, d ’idées, d ’hab i­
tudes abstraites e t générales qu ’aucun homme 
n ’au ra it ni le tem ps ni la force de dégager de sa 
propre expérience. Les systèm es préhenseurs se 
tran sm e tte n t ainsi d ’une personne à l’au tre , ou 
d’un  corps enseignant à une foule d ’élèves. Bien 
entendu, ce n ’est pas seulem ent par l’éducation 
au sens spécial du m ot que nous recevons ainsi 
des habitudes, plus ou moins in terprétées et m o­
difiées par nous, c’est par tous les rapports 
sociaux.

Les avantages du procédé sau ten t aux yeux. 
Chacun de nous p eu t ainsi profiter d ’une expé­
rience comme infinie et des pensées d ’innom ­
brables individus, de l ’habileté p ratique ou du 
génie scientifique, industriel, artistique, philo­
sophique de l’hum anité. Aucun de nous n ’a 
appris par ses propres ressources à faire une 
m ultip lication, encore moins à ex traire une racine 
cubique, et il a fallu un  Pascal pour retrouver 
quelques propositions de géom étrie. P a rto u t, dans 
tous les ordres de connaissances e t de p ratiques 
l’expérience des au tres v ien t se substituer à la 
nô tre, et il en est de même dans l’ordre des sen ti­
m ents. Il est très probablem ent exact que « bien 
des gens n ’au raien t jam ais été am oureux s’ils 
n ’avaien t pas en tendu parler de l’am our ». Toutes 
nos passions, tous nos désirs, tous nos goûts 
doivent quelque chose à l’influence d ’au tru i, 
tous ont besoin d ’éducation.

P ar m alheur, les divers systèmes préhenseurs 
que l ’on fa it trava ille r ainsi, en leur fournissant 
pour les développer une pâtée bien savam m ent 
préparée parfois, ces systèm es préhenseurs ne 
sont pas tou jours au niveau de leur tâche.

C’est ici que nous trouvons l’explication de la 
rép u ta tio n  fâcheuse qui a rabaissé l ’abstraction . 
L ’abstrac tion  est la condition de to u te  force 
psychique ; un fa it m ental est essentiellem ent



une abstraction  qui passe à un  é ta t plus concret. 
E t p o u rtan t l’abstrac tion  a pu  passer pour une 
sorte d ’ombre sans vie, e t sans force, on peu t dire 
presque sans réalité.

La fau te en est précisém ent à cette éducation 
bienfaisante, nécessaire, et dangereuse que nous 
recevons de nos parents e t de nos m aîtres, mais 
aussi de nos amis, de nos lectures. Elle tend  
à  faire passer en nous le ré su lta t du travail de 
l’hum anité, les croyances, les connaissances, les 
sentim ents, les pratiques, tou tes ces hab i­
tudes abstraites que peu à peu le labeur, le 
génie, la m édiocrité, l’habileté, la sottise, ont 
accumulées. Que ces abstractions, d ’ailleurs, 
soient bienfaisantes, et elles le sont souvent, 
ou m alfaisantes, ce qui arrive, ce n ’est pas ce 
qui nous im porte ici. Il s’agit seulem ent de 
leur natu re  d’abstractions et de l’im puissance 
où elles s’endorm ent parfois. Des pessimistes 
un  peu excessifs ont avancé que l’hom m e ne sait 
pas profiter de l’expérience d ’autru i, e t des fables 
m e tten t les enfants en garde contre cette négli­
gence ou la m auvaise volonté qui s’y substitue 
ou qui la produit. Le sort des abstractions est 
très différent en fa it selon le te rra in  où elles 
tom bent. Elles s’im plan ten t, vivaces et fécondes 
sur celui-ci, sur celui-là elles s’étiolent, se dessè­
chent ou disparaissent.

C’est le langage qui sert com m uném ent aux 
abstractions, et Esope av ait bien quelque raison 
de dire que la langue est à la fois la meilleure et 
la pire des choses. Sans doute, d ’autres procédés 
s’em ploient, la dém onstration  p ratique, Гexpé­
rience préparée ou sim plem ent utilisée, briève­
m ent com m entée au besoin, mais sim plem ent 
pour en faire bien appara ître  le sens. « Les exemples 
v ivan ts  sont d ’un au tre  pouvoir, disait le comte 
de Gormas, un  prince, dans un  livre, apprend mal 
son devoir. » Rousseau l’au ra it approuvé, e t la
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m éthode est assez com m uném ent vantée. Son 
principal défaut est d’être souvent inapplicable.

Le langage reste nécessaire pour la transm is­
sion des abstractions e t des généralités. Mais il 
fau t cependant bien distinguer l’abstrac tion  v i­
v an te  de la formule verbale avec laquelle même 
des amis de l ’idée abstra ite  l’on t trop  confondue, 
u n  peu comme l’on confondrait un a th lète  et 
son vêtem ent. C’est s’abandonner à une fâcheuse 
erreur que de dire : par-delà nos m ots généraux 
nous n ’avons pas d ’idées générales, ou donner 
une expression trop  équivoque de la réalité. 
Ce n ’est au contraire que par-delà nos m ots géné­
rau x  que nous avons v ra im ent des idées générales. 
Taine a bien m ieux servi la vérité  quand il a 
rapproché l’idée ab stra ite  de la tendance, mais il 
ne me semble pas l’avoir com plètem ent reconnue.

L’idée générale est to u t au tre  chose qu’une 
phrase, exactem ent comme un  hom m e est to u t 
au tre  chose que son nom. L ’idée abstra ite , et, 
pour généraliser, la tendance abstra ite , l ’ab strac­
tion en général est un systèm e d ’éléments em prun­
tés, d irectem ent ou indirectem ent à l’expérience, 
qui prépare, qui perm et, qui déterm ine d’innom ­
brables idées, plus concrètes, d ’innom brables 
images e t d ’innom brables actes. Elle dirige, elle 
organise constam m ent la vie m entale. Toute 
cette vie, tou tes nos perceptions, nos idées, nos 
sentim ents, nos actes ne sont que des incarna­
tions des tendances générales, des habitudes 
abstra ites qui sont le fond perm anent de notre 
personnalité.

La form ule verbale est bien différente. Elle ne 
suppose pas l’idée, v ivan te  e t agissante, adhéran t 
à l’esprit, fa isan t bloc avec diverses tendances. 
Elle peu t rester à l’é ta t de simple formule, sans 
idée qui l’accom pagne et qui l ’anim e, elle peut 
évoquer seulem ent une vague représentation , 
to u t juste  suffisante pour que celui en qui la
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formule l’évoque s’im agine qu’il a compris. Mais 
il serait incapable de tire r parti de la formule, 
même de la com m enter un  peu. C’est en somme 
un simple ensemble de m ots, accepté et conservé 
comme tel, ou peu s’en fau t, bon to u t au  plus 
à fournir une réponse à quelque question scolaire, 
quelque chose comme un  rouage lisse qui n ’engrène 
avec rien dans le mécanisme de l’esprit. C’est le 
triom phe du psittacism e, qui n ’est pas toujours 
sans u tilité , ne fût-ce que pour engranger dans 
l’esprit des m atériaux  dont il se servira plus ta rd , 
mais qui dem eure parfois im puissant devan t la 
moindre nécessité de réflexion.

J ’ai m entionné ailleurs, je crois, ce p e tit fa it : 
un enfant récite : « Dieu a créé le ciel e t la te rre  
en six jours ». On l’in terrom pt : « Qui a créé le 
ciel et la te rre  ? » E t l’enfant, un  peu surpris : 
« Je ne le sais pas, moi. » On touche ici à la lim ite 
extrêm e du psittacism e et l’enfant qui répondait 
ainsi é ta it sérieux et d ’intelligence moyenne. 
La formule, en des cas pareils, ne correspond 
à aucune idée nette , ne peut s’appliquer à rien, 
ne signifie rien. Elle n ’est pas du to u t un  systèm é 
incom plet, ouvert, p rê t à s’assimiler des éléments 
nouveaux, à se com biner avec d ’autres idées, 
des désirs, des tendances, à diriger l’activité. 
Elle n ’existe guère, au contraire, que comme un 
to u t concret, un  systèm e clos, ex istan t pour soi, 
paresseux, sans affinités à satisfaire, ne pouvan t 
guère s’associer qu ’à un ensemble de faits bien 
définis et toujours les mêmes, ceux qui consti­
tu e n t la récitation  toujours identique à elle- 
même.

De même un  enfant peu t apprendre des règles 
de gram m aire e t rester incapable de les appli­
quer. Il se peu t qu ’il n ’a it aucune idée, ne garde 
que les mots. Il se peu t aussi que l ’idée naisse 
en lui mais qu ’il soit incapable de la faire en trer 
d’emblée dans la tram e des faits, qu ’elle reste
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isolée dans le coin de l ’esprit où on l’a déposée. 
Il ne sera p o u rtan t pas impossible, en général, 
de la rapprocher de la vie, de l ’insinuer dans les 
faits. C’est à cela que servent les exemples. P a r  
eux, l ’idée naissante commence à devenir une 
véritab le abstraction , par eux elle se dégage 
d ’un to u t plus concret, et elle tend ra  à le recons­
ti tu e r  ou à form er d ’autres tou ts  analogues. 
Un esprit bien doué doit rem arquer spontaném ent 
que, la règle abstra ite  im prim ée dans sa gram ­
m aire, il l ’entend constam m ent appliquer, il 
l’applique lui-mêm e, e t par là encore l’idée prend 
son vrai caractère d ’abstrac tion  active. Peut- 
être même l’avait-il déjà formulée en m ots. 
L ’abstrac tion  s’est créée, elle est entrée dans la 
vie, elle est p rête à diriger la p a r t de vie qui la 
concerne. Mais au  cas où l’expérience n ’au ra it pas 
encore fourni des cas d ’application de la règle, 
ce qui est assez fréquent quand on étudie une 
langue m orte ou une langue étrangère, au cas 
aussi où l’enfant ne sau ra it pas re trouver la règle 
dans la vie e t l’en extraire, quelques exemples 
expliqués, quelques applications com mentées de 
la règle peuven t fournir artificiellem ent les expé­
riences nécessaires et p réparer la form ation e t 
le fonctionnem ent de l ’abstrac tion  vraie. La for­
mule in trodu ite  dans l’esprit a pu  créer d ’abord 
une fausse abstraction , sans vie, sans pouvoir, 
mais qui, rapprochée de l’expérience, retrouvée 
dans les faits concrets et ex tra ite  d ’eux, est deve­
nue une vraie abstrac tion  v ivan te  et active, un  
systèm e préhenseur p rê t à se com pléter par l’ad ­
jonction de nouveaux éléments.

Ce procédé pour vivifier l ’idée e t utiliser la 
form ule verbale, ne convient pas aux  seuls enfants. 
Souvent aussi des homm es faits, même des 
homm es d ’esprit supérieur, pour faire vivre l’idée 
abstra ite , on t besoin de faire usage de quelques 
faits concrets dont ils la dégagent, desquels ils
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rapp rochen t la formule pour l’y  insérer et l’en 
re tire r. Ils essayent l’idée un peu comme on essaye 
une paire de gants, pour voir s’ils on t bien les 
dim ensions voulues e t les assouplir, les hab ituer 
à  leur rôle. Ainsi l’expérience artificielle peu t 
supp léer parfois avec avantage l ’expérience ordi­
na ire  e t courante. Elle est m ieux combinée, mieux 
ordonnée ; c’est une sorte de condensation de l’expé­
rience commune.

On n ’a pas toujours besoin de l’une ni de 
l ’au tre . Le jeu des tendances, si divers, si varié, 
s i com pliqué, les dissociations qu ’il am ène, les 
associations nouvelles qu ’il exige, ont séparé, 
t r i tu ré  les éléments des idées e t des tendances, 
les on t préparés à s’engager en de nouveaux sys­
tèm es variés, les on t habitués à ne ten ir en p a r ti­
cu lier et de m anière perm anente à aucune te n ­
dance. Alors la formule verbale p eu t leur être 
une cause suffisante d ’union efficace. C’est un cas 
trè s  com m un, m algré de nom breuses exceptions, 
si com m un qu’on ne le rem arque guère e t que sa 
fréquence a contribué à faire confondre l’abstrac­
tio n  avec la formule qui la représente, qui la 
suscite  mais qui n ’est pas elle. Ainsi se form ent 
continuellem ent en nous de nouvelles ab strac ­
tions qui ne sont pas d irectem ent ex tra ites de 
Г expérience, mais qui résu lten t du goupem ent 
nouveau  d ’éléments em pruntés à des expériences 
an térieures. E t ces nouvelles abstractions, pour 
■être sans doute rarem ent aussi vivaces e t fécondes 
q u e  les abstractions d irectem ent em pruntées à 
l ’expérience, a rriven t p o u rtan t à s’en rap p ro ­
ch er beaucoup en un assez grand nom bre de 
et-s. L ’effet varie d ’une personne à l’au tre  et, 
pou r une même personne, d ’un  groupe d ’idées 
à  un  au tre  groupe. Tel est assez ouvert aux  nou­
velles idées sur certains points où ses dispositions 
nature lles et ses habitudes ont préparé des élé­
m ents assez libres, capables de form er de nou­
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veaux  systèm es abstra its  qui, en d ’au tres su je ts , 
se m ontre  incapable de joindre à la form ule 
verbale q u ’on lui soum et une idée vraim ent, 
v ivante.

E n fait, nous nous faisons continuellem ent 
p a r nos conversations et nos lectures de nouvelles 
idées, plus ou moins viables. Toutes les réussites 
sont possibles depuis l ’abstrac tion  féconde e t 
sem blable à l ’abstrac tion  tirée heureusem ent de 
l’expérience, ju sq u ’à la simple form ule verbale  
sans puissance et sans vie.

On a bien souvent l’occasion de consta ter les 
différents effets de la form ule verbale et la d iver­
sité de n a tu re  des idées qu ’elle suscite, dans 
la conversation, dans la discussion. Souvent la 
pensée n ’est pas comprise et- la formule éveille 
une idée très  différente de celle qu ’on vou la it 
com m i niquer. Parfois même, s’il p eu t accep ter 
l’idée à peu près exactem ent, un  in terlocu teu r 
insuffisam m ent p réparé la manie m al, n ’en com ­
prend pas la portée, n ’en saisit pas les ram ifi- 
cétions e t les conséquences. Bien entendu, chacun  
est tou jours insuffisam m ent préparé sur un  cer­
ta in  nom bre de points, quand il s’agit de com ­
prendre les idées des au tres, e t souvent aussi les 
siennes propres. Les discussions philosophiques 
sont bien in téressantes à cet égard, m ais to u te s  
les discussions e t même tou tes les conversations 
p erm e tten t de rem arquer la trah ison  des for­
mules verbales, qui se p rê te n t à des partis  suc­
cessifs bien différents ou même opposés. Le sens 
des form ules abstra ites varie d ’un  esprit à u n  
au tre  beaucoup plus q u ’il ne faudrait, e t si le 
même sens est accepté p t r  eux, chacun p ren d  
l’idée par un  ensemble différent de ses v irtu a lité s  
e t l ’usage qu’en font les deux in terlocuteurs n ’e s t 
pas le même. Souvent les discussions n ’ap p o rten t 
pas plus de résu lta ts  que ne feraient les efforts de 
deux duellistes situés dans des plans différents.



Les idées dont se sert la philosophie sont, à cause 
de leur extrêm e abstraction , capables de s’asso­
cier à des éléments infinim ent variés, e t un  ph i­
losophe croit aisém ent que ceux qu’il a pris l ’h a ­
b itude de lui a ttacher font corps avec elle.

La fécondité de l’abstraction  vraie n ’est ni de 
même valeur ni de même natu re  chez tous les 
esprits. Il en est pour q r i  la fonction essentielle 
de l ’abstraction  semble être —  en dehors des 
tendances e t des habitudes de la vie courante —  
de se combiner à d ’autres abstractions, d ’autres 
à l’inverse à qui l’abstraction  ne sert guère que 
s’ils peuven t l’incarner dans quelques réalisations 
tangibles. Les prem iers sont des théoriciens et 
les seconds des gens pratiques, les uns et les 
autres des esprits incom plets en un sens et spé­
cialisés d ’une m anière que justifien t pleinem ent 
en certains cas les exigences de la vie sociale 
e t la division du travail. Des combinaisons de 
ces deux types ex isten t aussi, certains th éo ri­
ciens ont besoin d ’in tégrer les lois abstraites dans 
des représentations concrètes. On a pu  signaler 
ainsi deux façons différentes de tra ite r  la p h y ­
sique : un  groupe de savants s’occupant su rtou t 
de grouper des équations, de coordonner des 
formules m athém atiques tand is que d ’autres ne se 
satisfon t qu’en incarnan t leurs idées dans quelque 
im age de mécanisme.

Il est parfois curieux de voir com m ent, chez un 
philosophe, un savant, l’idée abstraite , to u t en 
re s tan t v ivante, n ’a qu ’une vie restrein te  et, 
pour ainsi dire, polarisée. L ’esprit reste im puissant 
à incarner l ’idée abstra ite  dans to u t un  groupe de 
faits, d ’idées, où p o u rtan t elle devrait trouver 
place. Certaines associations resten t impossibles, 
sans doute, au moins en certains cas, parce que 
certaines dissociations ne se font pas e t que l ’idée 
abstra ite  reste em pêtrée dans une gangue d ’élé­
m ents inutiles et encom brants. Certes, dans les
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esprits en question, l’idée n ’est pas rem placée 
par une formule m orte, mais tou te  une portion 
de la vie m entale lui reste fermée, ou bien elle 
s’y  m ontre inefficace et comme engourdie.

P rendrait-on  pour exemple les savants dont les 
croyances religieuses n ’altèren t nullem ent les 
principes scientifiques, mais en lim iten t l ’appli­
cation ? Il ne m anque pas de faits aussi signi­
ficatifs et qui ne provoqueraient pas les mêmes 
objections. Car il serait tou jours possible de 
soutenir que les mêmes idées ne doivent pas 
avoir le même pouvoir dans des domaines d if­
férents e t je n ’ai pas à discuter ici les applications 
contestables qu ’on pou rra it faire d ’un  principe 
juste.

Mais il n ’est pas rare qu ’un spécialiste ne 
puisse a ju ster ses principes à des faits qui com por­
te ra ien t sans conteste leur emploi, qu ’il ne sache 
pas, dans to u t un  ordre de faits, form er ses opi­
nions, ses croyances d ’après les règles qu ’il juge 
lui-mêm e bonnes et qu ’il applique dans un au tre  
dom aine où elles ne sont certainem ent pas mieux 
à leur place. P ar exemple il arrive qu ’un savant 
n ’applique pas du to u t dans l’exam en des faits 
de la vie courante la m éthode rigoureuse q u ’il 
emploie dans l’étude de la science, je veux dire 
q u ’il en adm et la vérité  ou la fausseté pour des 
motifs qui n ’ont rien de scientifique. Il n ’y pense 
même pas, il ne p a ra ît pas supposer que la vérité 
puisse s’obten ir dans des cas si différents par 
des procédés, des habitudes, des a ttitu d es  sem ­
blables. Le procédé, l’hab itude générale semble 
être  restée trop  étro item en t associée en lui 
non pas à tels ou tels faits en particulier, mais 
à un certain  ordre de faits recueillis dans telles 
conditions, ne pas s’être suffisam m ent dégagée 
du concret, n ’avoir a tte in t qu ’un degré d ’abstrac­
tion  insuffisant. Un esprit avisé, p ruden t, accueil­
lera peu t-ê tre  avec quelque naïveté, des h isto­



rie ttes douteuses qui fla tte ron t sa malice ou sa 
curiosité, qu ’il n ’ad m ettra it pas dans une étude 
scientifique sans doute, mais qu ’il tien t pour 
exactes dans le courant de la vie. Un m éde­
cin peu t aussi bien ne pas suivre les règles 
d ’hygiène ou les prescriptions thérapeu tiques 
qu ’il serait choqué de voir m épriser par ses 
clients. Les idées abstra ites ont beau être 
vivantes, elles ne peuvent pas toujours se d é ta ­
cher de certains groupes de phénom ènes ni peu t- 
être de la formule verbale. C’est une sorte de 
psittacism e très incom plet et d ’espèce supé­
rieure, qui est extrêm em ent fréquent sous des 
formes différentes et plus ou moins caractérisées, 
assez souvent bien reconnaissables.

L’abstraction  reste puissante dans un dom aine 
d ’étendue variable selon les cas. Le m édecin qui 
se soigne mai peut com biner pour les autres de 
nouveaux tra item en ts. Un fa it peu t para ître  
assez curieux : celui du m athém aticien  ém inent 
qui éprouve quelque difficulté à exécuter correc­
tem en t une m ultiplication. Cette supériorité rela­
tive dans le m aniem ent d ’éléments abstra its  qui 
lui sont familiers est assez singulière. Cependant 
le cas est moins simple, moins pur, et n ’est pas 
en somme très surprenant. Le m ot légendaire 
du prédicateur : « Faites ce que je dis, ne faites 
pas ce que je fais », illustre un  peu crûm ent 
l ’im puissance assez fréquente de l’idée e t du 
désir en certains cas, et com m ent d ’autres désirs 
et d ’autres idées v iennent en arrêter, en dévier, 
en déform er l’expansion. Il est d ’observation 
courante que l’in térê t, l’am our, tou tes  les passions, 
risquent de fausser l’observation e t le jugem ent, 
c’est-à-dire la réalisation de certaines habitudes 
abstraites. Mais des passions violentes n ’y  sont, 
pas nécessaires e t les petits  soucis, les petites 
routines de la vie y  suffisent souvent. Un philo­
sophe n ’applique pas forcém ent très bien en to u te
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circonstance les règles de logique ou de morale 
dont il ferait aisém ent une brillante exposition 
orale ou écrite.

On reconnaîtra  sans doute ici un  grand fait 
qui a inspiré quelques lieux com muns, des dic­
tons plus ou moins heureux et qu ’on appelle, 
assez inexactem ent, l ’opposition de la théorie 
et de la p ratique. « Il y  a loin de la théorie à la 
p ra tique », dit-on, ou bien : « cela est bon en th éo ­
rie », ou encore : « v rai en théorie, faux  en p ra ­
tique ». S tu a rt Mill, s’il m ’en souvient bien, 
raconte q u ’il laissa un  jou r échapper cette der­
nière idée devan t son père qui lui en fit ressortir 
l ’absurd ité  en l ’am enan t à reconnaître ce que c’est 
qu ’une théorie et quel est son rap p o rt à la p ra ­
tique. Jam es Mill é ta it un esprit rigoureux et 
p a ra ît avoir un  peu m anqué de souplesse. Il 
av a it raison e t la form ule qu ’il rép rouvait ne 
résiste pas à l ’analyse. Mais l ’idée im parfa ite  
qu ’elle trad u isa it (et qu ’elle faussait p eu t-ê tre  
aussi en la précisant) est inspirée p a r un certain  
nom bre de faits bien réels et très fréquents. 
Ce q u ’on y appelle « théorie » est bien une théorie, 
mais une théorie mal faite e t qui néglige une p a rt 
de la réalité , ou qui la suppose au tre  qu ’elle n ’est. 
Ce qui est m auvais en p ra tique est m auvais en 
théorie, mais p o u rra it être bon en théorie et en 
p ra tique  si les circonstances é ta ien t autres qu ’elles 
ne sont. La théorie ne p eu t pas tou jours ten ir 
com pte de ces circonstances, qui sont restées 
ignorées, mais alors on ne p eu t dire que la théorie 
elle-même soit bonne, elle est douteuse a priori, 
et, en fait, elle est fausse. Si les circonstances 
méconnues n ’ex istaien t pas, elle serait p eu t-ê tre  
juste , mais la p ra tique  ne la dém entira it pas 
en s’y  ad ap tan t. L ’assertion qu’une chose peu t 
être vraie ou bonne en théorie, fausse ou m auvaise 
en p ra tique est elle-même une théorie qui ne tien t 
pas com pte de to u t l ’essentiel et qui, pour cela,
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est fausse ■— quoiqu’elle puisse, comme d ’innom ­
brables théories fausses, avoir des résu lta ts  heu­
reux. C’est ce qu’une théorie correcte ne peut 
s’em pêcher de reconnaître.

Si ce qui est m auvais ou faux en théorie peu t 
accidentellem ent se trouver bon en pratique, si 
même ce qui est juste  en théorie peut conduire 
à des déconvenues, il faud ra it analyser les faits 
pour re trouver la vraie loi sous les apparences. 
Christophe Colomb av ait une théorie erronée 
sur la situation  des Indes, son erreur a eu des 
résu lta ts  qu ’on peut juger heureux mais ce ne sont 
pas les Indes qu’il a rencontrées. L ’erreur a pu 
être utile mais n ’a pas donné la vérité  qu ’on 
a tten d a it d ’elle. Deux personnes savent qu ’une 
urne contient 999 boules noires et une blanche. 
L’une parie qu ’une boule, qu ’on va tire r au h a ­
sard , sera noire, en se fondant sur un  calcul bien 
simple, l’au tre , se fondan t sur une in tu ition  
en qui il a confiance, affirme que ce sera la boule 
blanche. Sa prévision se réalise. Le prem ier avait 
sagem ent agi (sauf la question de savoir s’il n ’eût 
pas été plus sage de ne poin t parier du tou t), 
m ais son échec si im probable qu ’il fû t, il le recon­
naissait comme possible, et l’on peu t dire que, 
s ’il a été m alheureux, il ne s’est po in t trom pé. 
Q uant à l ’au tre , il a profité d ’une chance heureuse 
que la théorie perm etta it de prévoir, il a to r t 
je  l’adm ets sans en tre r dans la discussion de la 
« clairvoyance », de l’a ttr ib u e r à son in tu ition , 
il a été extrêm em ent im pruden t et, s’il renouve­
la it souvent le jeu, cela lui coûterait cher.

En aucun cas il ne p a ra ît y  avoir opposition de 
la  théorie e t de la pratique, même au sens un  peu 
vague où on l ’entend. Dire qu ’il y  a loin cfe la 
théorie à la p ratique, c’est au tre  chose. C’est 
dire en somme qu’il ne suffit pas de connaître 
les conditions générales d ’un fait ou même ses 
conditions particulières pour réaliser ce fait.
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E t  ceci est p lu tô t un  tru ism e q u ’une erreur. 
Il est bien évident que je puis connaître la recette 
p o u r faire un  verre d ’eau sucrée, si je n ’ai aucune 
des substances qui doivent y  en trer je serai bien 
incapable d ’appliquer la théorie. Cet exemple 
est net, simple e t grossier, on peu t en im aginer 
d ’au tres ta n t  qu ’on voudra.

Mais dans tous les cas il n ’y  a nullem ent 
lieu d ’accuser l’idée abstra ite  d ’im puissance. Il 
fau t se borner à reconnaître ce qui n ’est pas 
im prévu, que sa puissance n ’est ni absolue, ni 
infin ie, elle a ses conditions d ’activ ité, elle a aussi 
ses lim ites. Si un  désir, si une idée, sont faibles 
languissants, inactifs, ce n ’est pas parce qu ’ils 
sont abstra its , mais parce que d ’autres désirs, 
d ’au tres idées sont, pour le m om ent au moins, 
plus puissants qu ’eux, parce que les circonstances 
leur sont défavorables, parce qu ’elles se ra p ­
prochent de la form ule verbale plus que de l’abs­
trac tio n  vraie. Il suffit parfois que les circonstances 
se m odifient, ou bien que l’idée ou le désir s’ins­
ta lle  dans un  au tre  esprit pour que leur puissance 
e t leur fécondité s’affirment.

Il ne suffit pas d ’être une abstrac tion  pour 
soulever le m onde, mais to u t ce qui ag it en nous 
est ab stra it, et s’efforce vers le concret, vers le 
systèm e plus riche. C’est là ce que m ontre tou te  
la vie m entale. Nos facultés, nos habitudes, nos 
désirs ne peuven t être que des abstractions to u t 
à  fa it sem blables, du poin t de vue de la psycho­
logie générale, dans leur origine, leur natu re  et 
leur fonction à l ’idée abstra ite . J ’entends à l ’idée 
ab s tra ite  vraie e t v ivan te , non à la formule v e r­
bale qui peut, selon les cas, représenter v raim ent 
l’idée et, par ses rapports avec elle, partic iper 
à  sa puissance et à sa vie, ou bien rester inerte, 
sans liens avec aucune idée, et devenir une pauvre 
pe tite  chose concrète ay an t to u t son sens en 
elle-même, n ’é tan t que ce qu ’elle est. Ainsi serait



un am bassadeur dont le souverain aurait été d é trô ­
né, la patrie  dém embrée et qui, à la cour étrangère où 
il figure, ne représen terait plus rien, que lui-même.

Ce n ’est pas seulem ent l ’idée abstra ite  p ropre­
m ent dite, c’est aussi la tendance, le sen tim ent 
qui parfois se rédu it à une formule, ou p lu tô t 
est rem placé par une formule. C’est un  signe de 
plus de l ’iden tité  foncière de ces phénom ènes qu’on 
a trop  séparés. Le langage a pour tous les mêmes 
avantages et de semblables défauts. Une formule 
abstra ite  p eu t donner l’illusion de la pensée, 
elle donne aussi l’illusion du dévouem ent, de l’af­
fection ou du patrio tism e, et il est à croire que 
ce dernier cas n ’est pas moins fréquent que l’au tre . 
D ’au tre  part, l’idée peut, aussi bien que le sen ti­
m ent e t l’ém otion exister sans le m ot, vivre et 
agir sans la formule. Nous pouvons aim er, haïr 
jouir, souffrir, sans form uler en m ots nos sen ti­
m ents e t nos ém otions. Nous pouvons aussi 
penser sans donner à nos idées une formule v e r­
bale. C’est même ainsi, je crois, que nous pensons 
la p lu p a rt du tem ps, et bien plus souvent, en 
to u t cas, qu’on n ’a paru  le croire. Le langage 
a été pour la pensée, et pour les sentim ents aussi, 
un serv iteur utile qui s’est rendu  indispensable, 
e t qui est parfois arrivé à se substituer à son 
m aître, à ten ir sa place, à faire croire que son 
m aître n ’ex istait pas, e t que c’é ta it lui le vrai 
m aître. Il n ’est pas resté d ’ailleurs sans influence 
sur celui-ci. Le langage a régularisé, formé, tra n s ­
formé e t déformé la pensée e t les sentim ents. 
Il les a régularisés, banalisés et nous a perm is de 
nous servir d’eux plus com m odém ent, mais en 
leur faisan t perdre quelque chose que leurs 
qualités natives —  un peu comme le tem p éra­
m ent, la gamme simplifiée en m usique, a perm is 
les combinaisons de l’harm onie telle qu ’elle s’est 
développée dans notre civilisation, mais en faus­
sa n t les rapports des sons.
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§  1 1 .  C o n c l u s i o n .

De notre po in t de vue, les abstractions ap p a­
ra issen t comme des forces déposées en nous par 
l ’expérience e t qui von t s’accum uler au cours 
de la vie d ’une civilisation. Elles sont toujours 
des ex tra its  de l’expérience, mais un  grand nom bre 
nous sont apportées tou tes préparées p a r les 
formules verbales, l’exem ple, les mille rencontres 
de la vie sociale. Certes, celles-là aussi on t à se 
séparer d ’une grande partie  de l ’é ta t m ental 
qui nous les présente (perceptions d ’un livre, des 
m ots im prim és, des m ots entendus, perceptions 
diverses produites en même tem ps, im pressions, 
ém otions, etc.). Il n ’y  en a pas moins une grande 
différence en tre celles que nous extrayons nous- 
mêmes de la suite des événem ents e t celles qui 
nous ap p o rten t l’expérience d ’au tru i plus ou 
moins heureusem ent condensée e t formulée. D’ail­
leurs, celles-ci in terv iennen t aussi dans la form a­
tion  des au tres, e t réciproquem ent c’est par une 
abstrac tion  e t une in te rp ré ta tio n  personnelles 
que nous accueillons les abstractions dégagées 
p a r au tru i. Nos forces m entales d ’au jo u rd ’hui, 
les puissances de l’esprit hum ain, si grand à la 
fois e t si pauvre, adm irable, ridicule e t souvent 
odieux, tou tes  ces puissances sont faites des 
abstrac tions accumulées e t organisées dans la 
su ite des générations. Ce n ’est pas seulem ent notre 
esprit individuel, c’est no tre  civilisation entière, 
c’est le pouvoir qui l’a faite, qui la m ain tien t et 
qui la transform era peu t-ê tre  indéfinim ent, ta n t  
que l’hum anité  v iv ra, qui est un  faisceau d ’abs­
tractions.



V I I

L’abstraction  et la v ie  so c ia le

§ 1. L a d i s s o c i a t i o n  d a n s  l a  v i e  s o c i a l e  e t
SES SUITES.

Recherchons brièvem ent, dans la vie des so­
ciétés, les faits analogues à l’abstraction  psycho­
logique afin de m ieux com prendre celle-ci. Nous 
y  retrouverons, je crois, à une échelle différente,, 
les mêmes procédés essentiels.

Une salle de tribunal. Des juges, en robe noire, 
in terrogen t un accusé. Des tém oins déposent, 
un rep résen tan t du m inistère public requ iert 
l ’application de la loi, un  avocat assiste l ’accusé, 
les juges prononcent la sentence. Le public écoute 
et, s’il peut, fa it à p a r t soi des réflexions profi­
tables. Voilà plusieurs séries de faits, successives 
ou sim ultanées, qui com posent un  ensem ble, 
ensemble qui est lui-mêm e un fragm ent dans un  
ensemble beaucoup plus vaste de fragm ents 
analogues constituan t la fonction sociale ju d i­
ciaire, v isan t à réprim er, à prévenir une catégorie 
de délits jugés dangereux.

Q uand le jugem ent est rendu, ou une petite  
série de jugem ents, les éléments sociaux qui 
y  ont pris p a r t se dissocient, se désagrègent. Les 
m agistrats ren tren t chez eux, ou von t où il leu r 
p laît, l ’accusé retourne en prison s’il n ’est pas



acqu itté , le public est rendu à ses occupations, 
à ses plaisirs, à ses soucis ordinaires. Le fait social 
est fini, les élém ents sociaux n ’ont plus, pour le 
m om ent, à continuer leur collaboration.

C’est une dissociation to u t à fa it analogue à 
celle des faits psychologiques e t que, comme celle- 
ci, on pou rra it détailler et fragm enter. Comme les 
faits psychologiques, les faits sociaux disparaissent 
dès qu ’ils on t été ce q u ’ils devaien t ou ce qu ’ils 
pouvaien t être.

Mais eux non plus ne disparaissent pas to u t 
entiers. Du jugem ent rendu bien des élém ents 
subsistent. C’est d ’abord le jugem ent qui est 
écrit, conservé, qui va plus ta rd  dérouler une 
série de faits d ’im portance variable : l’exécution 
de la condam nation d ’abord, l’effet physiolo­
gique, moral, économique produit sur le condam né 
et, incidem m ent, sur sa famille e t ses amis, sa 
rép u ta tio n  altérée, la réparation  peut-ê tre d ’une 
partie  des domm ages causés par lui, éventuelle­
m ent le gain de notoriété que peu t tire r  de l’af­
faire un  su b stitu t ou un  avocat, et d ’au tres consé­
quences dont l ’énum ération ne finirait pas.

D ’au tre  p a rt, les juges res ten t juges. P our 
quelques m om ents on pourra ne pas s’en aper­
cevoir. Ils sont homm es, e t comme tels, soumis 
aux  nécessités de la vie, avec aussi certains 
besoins, certains goûts de d istractions m ondaines, 
d’art, de lecture, de sport, avec encore d ’autres 
fonctions sociales à rem plir, de père ou de fils, 
de m ari, de fidèles de telle religion. Mais ils resten t 
m agistra ts  et, comme tels, ils sont des possibi­
lités perm anentes de jugem ents ; absolum ent 
comme les éléments psychiques subsistan t dans 
1 esprit après une dissociation sont une possi­
bilité perm anente de faits analogues à celui 
don t ils ont fait partie , e t dont ils sont une 
abstraction . Le jugem en t rendu est une ab s trac ­
tion aussi, mais les juges eux-mêmes sont une
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sorte d ’abstraction  par rap p o rt au fa it concret 
que je rappelais to u t à l’heure, un élém ent isolé 
de cet ensemble, ten d an t, par destination  sociale 
à  en produire de plus ou moins semblables.

Prenons un fait d ’un au tre  genre. Sur un  point 
du globe des soldats de nationalités différentes 
sont engagés dans une bataille. D ira-t-on qu ’une 
bataille n ’est pas un fait social mais p lu tô t son 
contraire ? Ce ne serait pas to u t à fa it exact, il 
y  a une certaine solidarité entre les peuples 
ennem is, une guerre qui les m et aux prises est un 
fa it social un peu comme une lu tte  entre deux 
passions est un fait psychologique, et il n ’y  a pas 
d ’ailleurs plus de réalité sociale que de réalité 
psychologique e t de réalité quelconque sans 
quelque opposition et quelque lu tte . En to u t cas, 
chaque m oitié de la bataille, pour ainsi dire, en 
est un évidem m ent. Chacune des armées ennemies 
représente une société, un  ensemble coordonné 
de besoins e t de désirs, elle obéit à un même chef, 
e t ses efforts ten d en t vers un même bu t. Mais une 
bataille, composée d ’ailleurs de systèmes de faits 
qui se transform ent sans cesse, ne se prolonge 
pas indéfinim ent, la guerre même, dont elle est 
une partie  n ’est pas éternelle. Les faits sociaux 
qui la représenten t subissent une dissolution 
analogue encore à la dissociation des é ta ts  psy­
chologiques. On sait trop  qu’ils laissent des 
traces, glorieuses, hum iliantes, navrantes. Un 
tra i té  est in tervenu, sorte de jugem ent dont les 
conséquences se feront indéfinim ent sentir. Je  
passe sur les douleurs persistantes, les deuils 
inapaisés qui sont, dans le fa it social, la réplique 
m ultipliée des souffrances que laisse parfois après 
elle la dissolution d ’une passion sous les chocs 
des nécessités de la vie, et qui sont des éléments 
abstra its  de la guerre, des restes plus ou 
moins durables, favorables ou hostiles, selon 
les cas, au re tou r du conflit. Ceux des soldats
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qui on t été licenciés, rendus à leurs occupa­
tions civiles peuven t rester, assez longtem ps 
encore, des élém ents éventuels d ’armée, des 
possibilités de com bat. Mais ce sont su rto u t les 
organisations perm anentes, les services de l’éta t- 
m ajor, la hiérarchie des officiers, qui représen ten t 
les élém ents ab stra its  stables, capables d ’appeler 
de grouper, de diriger encore les élém ents sociaux 
qui devraien t prendre p a r t à une guerre nouvelle. 
Ils sont une sorte d ’abstraction , qui, par elle- 
même, réduite à ses propres forces m atérielles, 
ne serait rien, mais qui, dans une société orga­
nisée, pourra  développer ses v irtualités, les form er 
en actes, sem blable en to u t cela à l ’idée ab stra ite  
dans l’esprit.

Ces puissances abstraites existaient, partie lle­
m en t au moins, av an t le fa it dont elles gardent la 
possibilité, comme une abstrac tion  psycholo­
gique p réex ista it souvent aussi au fait dans lequel 
elle s’incarne. A vant de lire la pièce m entionnée 
au  fa it G j ’avais certainem ent l ’idée de la strophe 
qu’elle revêt, e t de la versification en général. Ces 
connaissances, ces habitudes ont dû faciliter la 
lecture, e t peu t-ê tre  y  ont-elles pris un  peu plus 
de consistance. Il p réex ista it tou jours à une expé­
rience quelque tendance abstra ite  qui l’a rendue 
possible. Mais ces abstractions préalables se 
transfo rm en t tou jours à quelque degré au con­
ta c t de l’expérience : de nouveaux éléments 
v iennen t les com pliquer, la perte  d ’élém ents 
anciens les simplifie. Le trav a il de m odification 
est très sensible parfois. Dans le fa it G quelques 
élém ents de la pièce lue s’é ta ien t a ttachés aux  
habitudes anciennes pu isqu’elles les ont appelées. 
Le juge après sa sentence, peu t être devenu 
sensiblem ent différent, il a acquis une hab itude 
plus sûre, il a pu  faire quelque observation nou­
velle, apprendre quelque chose sur l’homme, 
ou sur telle personne in tervenue au procès,
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entrevoir des possibilités méconnues d ’innocence 
ou de - culpabilité qui pèseront sur ses juge­
m ents fu turs, inaugurer une nouvelle ju risp ru ­
dence, ou sim plem ent faire quelque réflexion 
sur te l article du code. Un général, après la guerre, 
peu t avoir modifié ses opinions sur la stratégie 
ou la tac tique , sur la valeur de telle ou telle arm e, 
avoir en trevu  ou même avoir expérim enté de 
nouvelles manières de com battre et s’en souvenir, 
avoir appris quelque chose aussi des m éthodes 
de l’ennemi, de ses ressources, de sa force de 
résistance, de son caractère e t de son in te l­
ligence. T out cela peu t lui servir plus ta rd  
à donner une au tre  direction à son activ ité s’il 
doit com battre le même ennem i, mais aussi si 
l ’ennem i de jadis est devenu un  allié. Il n ’est 
plus to u t à fait, en ta n t  qu ’élém ent ab stra it de 
la guerre, en ta n t  que possibilité de p réparation  
des troupes, ou de direction de bataille, ce qu ’il 
é ta it av an t la guerre. E t il se p eu t aussi qu ’au to u r 
de lu i bien des choses aient changé dans l’orga­
nisation m ilitaire, qu ’une « arm e >) nouvelle, 
comme l’aviatioii, se soit développée, etc. Ici 
encore, les nouveaux éléments apportés à l’abs­
trac tion  prem ière par l’expérience on t plus ou 
moins transform é cette abstraction. E t quand je 
parle d ’un  général, il fau t entendre q u ’il s’agit 
aussi de celui qui, éventuellem ent, le rem place­
ra it e t profiterait comme il pourra it de son expé­
rience, ou même ap po rte ra it de nouvelles idées 
inspirées par la dernière guerre. Ce serait une 
réorganisation de l’abstrac tion  causée par les 
derniers élém ents acquis de l’expérience et faite 
en harm onie avec eux, réorganisation to u t à fait 
analogue à la transform ation  des idées abstraites 
par la nécessité de les accorder aux données 
récem m ent obtenues.

Au lieu de s’a ttach e r à un  fait particulier, 
on peu t considérer la série des faits semblables,
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et il ap p ara ît plus clairem ent que c’est bien de 
l ’expérience, organisée par les tendances qui la 
reçoivent e t les refaisan t à son tou r, que sont 
sorties les puissances, les facultés, les forces so­
ciales e t les institu tions, par des séries d ’abstrac­
tions successives д effets accumulés et combinés. 
Les m agistrats  n ’on t pas précédé tou te  la répres­
sion, les églises n ’ex istaien t pas av an t les religions 
et ce ne sont pas les généraux qui ont créé les 
conflits. Il y  a tou jours eu des conflits et p roba­
blem ent quand deux bandes assez peu diffé­
renciées se sont ba ttues, il s’est trouvé quelque 
hom m e qui, par son action prépondérante, a pu 
acquérir quelque au torité  e t quelque p res­
tige. P ar là ou p a r d ’au tres voies analogues il 
s’est trouvé désigné, spécialisé, et peu à peu la 
guerre a fait les généraux qui, à leur tour, ont 
fa it la guerre. De pareils faits se passent sans cesse 
sous nos yeux. Des pouvoirs naissent et s’exercent 
au courant d ’un fait, et subsisten t après. Dans une 
réunion, dans un groupe réuni pour le jeu, pour 
la conversation, pour les affaires, un homm e 
in terv ien t, se fa it rem arquer, prend de l ’influence 
e t de l’au to rité . Quand le groupe se sépare, 
l ’individu reste, abstrac tion  laissée par la disso­
ciation du fait principal, possibilité d ’une nouvelle 
expérience où il arrivera dans d ’au tres conditions 
que la prem ière fois, désigné déjà pour un  rôle 
prépondérant. Un pouvoir nouveau s’est ainsi 
constitué, il réside dans cet individu qui est une 
abstrac tion  p a r rap p o rt à son groupe mais qui 
garde la possibilité de le diriger et, peut-ê tre aussi, 
d ’en faciliter ou d ’en provoquer la réunion.

La naissance de l’abstrac tion  efficace est encore 
bien visible si, comme il arrive, c’est un groupe 
qui se forme au sein d ’un groupe beaucoup plus 
considérable, un  groupe d ’individus qui, peut-être, 
ne se connaissaient pas, mais qui, dans la série 
des événem ents, se sont unis, ont pris un pouvoir,



une influence qu’aucun d ’entre eux ne possédait 
d ’abord. Que le grand groupe vienne m om entané­
m ent à se séparer, le p e tit groupe même à s’épar­
piller ou se réduire, le pouvoir et l’influence 
peuven t dem eurer. Les individus qui com po­
saient le p e tit groupe directeur, ou les quelques- 
uns qui dirigeaient ce p e tit groupe peuvent 
conserver la possibilité des réunions et des actions 
nouvelles. Ju sq u ’au jou r où ils cessent d’être des 
abstractions v ivantes, où ils ne représenten t plus 
q u ’eux-mêmes où la rivalité  d ’un au tre  groupe 
a détaché d ’eux la grande assemblée principale. 
On illustrera ceci comme on voudra avec l ’histoire 
de nos assemblées délibérantes, des partis qui 
s’y sont formés, des chefs de partis , des groupes 
directeurs e t de leurs coalitions diverses. Les 
députés, lo rsqu’ils ne sont pas en session, sont des 
sortes d ’éléments abstra its , ils sont une puis­
sance qui tend  à s’exercer encore dès que les 
conditions de leur action seront réunies exacte­
m ent comme les m agistrats en dehors des heures 
où ils renden t la justice. Mais si par exemple 
l ’assemblée est dissoute par un coup d ’Ë ta t, 
ils ne sont plus, ju sq u ’à nouvel ordre, que des 
individus concrets, ay an t perdu le caractère 
d ’abstrac tion  et de puissance qu’ils tena ien t d ’une 
assemblée abolie.

Le langage ordinaire s’exprim e à peu près 
comme je le fais ici. Les « au torités », les « puis­
sances », les « pouvoirs publics » ce sont des per­
sonnes, des individus, des groupes qui sont des 
abstractions en ce sens qu ’ils ne sont peu t-ê tre  
pas, au m om ent où l’on en parle, dans l’exercice 
de leurs fonctions, et que, même quand leur puis­
sance p isse  à l ’acte, l’acte ne correspond guère 
q u ’à une infime partie  de la puissance e t que, 
par conséquent, celle-ci reste à bien des égards 
une abstrac tion  même quand elle s’exerce. L ’in ­
dividu, Г « au torité  » représente une tendance
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et conserve ses v irtualités, il reste une possibilité 
perm anente d ’un  certain  ordre de faits, exac te­
m en t comme nos idées abstraites et nos habitudes 
sont des possibilités perm anentes de certaines 
images, de certains actes, de groupem ents divers 
d ’idées, d ’images, de résolutions, dont ils ne sont 
que des élém ents, mais capables d ’évoquer e t 
de diriger les autres. Les idées abstraites e t les 
habitudes sont des tendances, des facultés, des 
puissances, comme un préfet ou un  m inistre sont 
des au torités.
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§ 2 .  L e s  s y s t è m e s  p r é h e n s e u r s  d a n s  l a  v i e
SOCIALE.

Le systèm e préhenseur, dans la vie de l’esprit, 
est une société incom plète, assez bien organisée 
déjà pour se m ain ten ir en vie e t faire m ontre 
d ’une activ ité  re la tivem ent indépendante, mais 
qui aspire à se com pléter. Nous constatons dans 
la vie sociale des systèm es préhenseurs analogues 
constitués p a r différents groupes sociaux, réalités 
abstraites à certains égards e t p i r  certains ra p ­
ports, et systèm es incom plets aussi, p rêts à évo­
quer et à accueillir les éléments divers qui les 
am èneraien t ou les ram èneraien t à l ’é ta t concret, 
à se les ad ap te r en s’a d a p ta n t à eux. Ils peuven t 
aussi jouir d ’une existence propre e t d ’une 
activ ité  rela tivem ent indépendante.

Prenons un  corps social quelconque, la m agis­
tra tu re  par exem ple, incom plet en lui-même, 
n ’ex istan t que pour e t par un  to u t dont il fa it 
partie . Mais quoique ne se suffisant pas, il a son 
existence et son activ ité  re la tivem ent indépen­
dantes e t autonom es.

Aussi le voit-on travailler à son organisation 
in térieure, sous la direction et avec l’appui de 
l ’É ta t ,  « moi » social. Cette organisation in térieure



est aussi nécessaire dans sa réalité abstra ite  que 
variable dans ses formes concrètes. Chez nous, 
par exemple, bien des m agistrats se divisent le 
trava il, il fau t une m agistratu re  assise et une 
m agistratu re  debout, des juges pour instru ire les 
affaires e t d ’autres pour rendre la sentence, des 
justices de paix, des trib u n au x  de prem ière ins­
tance, des cours d ’appel, une cour de cassation. 
C’est un  organism e continuellem ent renouvelé, 
quelquefois heureusem ent on m alheureusem ent 
réformé, incom plet à peu près forcém ent quan t 
aux  nom bres de ses membres, appelan t quelques- 
uns d ’entre eux à de nouvelles fonctions, à de 
nouvelles places, se rec ru tan t pour rem placer 
les re tra ités et les m orts, élim inant au  besoin, 
to u t au moins in tervenan t auprès de l ’É ta t  dans 
tou tes ces opérations. Un désir continuel de vivre, 
la « tendance à persévérer dans l’être » refait sans 
cesse l’organisation entam ée. E t nous ne pouvons 
que reconnaître ici le systèm e préhenseur, incom ­
plet, qui tend  à passer au  concret p a r  la ré in té ­
gration d ’élém ents éprouvés ou de nouveaux 
élém ents capables de prendre la place des anciens.

A ce besoin d ’organisation intérieure se jo in t 
un besoin d ’aides, d ’associés, d ’auxiliaires, de 
systèm es sociaux organisés au tou r de la magis- 
tra tu rę , comme une idée ab s tra ite  a souvent 
besoin pour vivre e t exercer sa fonction, d ’images 
e t d ’idées e t su rtou t peut-être de m ots qui viennent 
l ’appuyer. Un organe social, une sorte d ’idée 
abstra ite  comme la  m ag istra tu re  ne p eu t rem plir 
sa tâche que si elle trouve dans la nation  un  
ensemble de conditions favorables, d ’éléments 
plus ou moins spécialisés dans l ’aide qu’ils lui 
porten t. Il fau t des greffiers, une police pour 
a rrê te r les criminels ou constater les infractions 
aux  lois, assurer l’exécution des jugem ents ; 
il fau t des jurés, paraît-il, pour dire si un homme 
est criminel. Mais la m agistrature , en ta n t  que
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telle, profite encore de bien d ’autres services, 
to u te  la société in terv ien t pour que fonctionne 
un de ses grands organes. Un gouvernem ent 
assure, organise, dirige à quelques égards les ser­
vices, les protège au besoin, une arm ée défend 
le pays et au moins ind irectem ent sa m ag istra­
tu re  ; des architectes constru isent les palais où 
elle siège et les maisons qu ’elle hab ite  ; les ta il­
leurs, les boulangers..., on n ’en finirait pas. E t, 
enfin, il lui fau t la sym pathie ou l ’indifférence 
bienveillante de la société entière. Réciproque­
m ent, la m ag istra tu re  tend  en fonctionnan t à 
conserver to u t cela, e t par là, à se conserver 
ind irectem ent elle-même.

F au t-il a jou ter qu ’il lui fau t aussi des délin­
quan ts, des criminels, des plaideurs, des désac­
cords et des troubles ? C’est au tre  chose. T out 
ce mal social, la m agistratu re  tend  à le prévenir 
et à le réparer, mais sans lui elle n ’au ra it aucune 
raison d ’être, par sa seule présence donc elle le 
<< désire » en quelque sorte. Mais les m agistrats 
ne sont pas exposés à la ten ta tio n  de ces chas­
seurs de vipères qui v ivent de leur chasse et, dit- 
on, en certains endroits, se garden t avec soin de 
détru ire  to u t leur gibier. Les vipères sociales ne 
m enacent pas de m anquer. Nous retrouvons ici 
cette contrad iction  in tim e de l ’être, sa double 
tendance à se conserver e t à se supprim er, mais 
ce qui nous intéresse plus spécialem ent, c’est 
que, en to u t cela, la m ag istra tu re  agit comme 
un  systèm e préhenseur abstra it, grand et com­
pliqué.

A bstraction  efficace, à la condition que, comme 
il en va pour tou tes les abstractions, les condi­
tions de son efficacité soient réalisées. Sinon 
elle ne p eu t plus que se dépenser en formules 
sans pouvoir e t sans vie, en gestes inutiles. Les 
titres  de ses m em bres, leurs costum es, leurs sen­
tences ne sont plus que de pauvres choses p ré­
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tentieuses, ou bien lam entables, semblables aux  
formules verbales par lesquelles les imbéciles 
croient rem plir le vide de leur pensée.

Enfin, e t su rtou t la m agistratu re  agit comme 
systèm e préhenseur dans sa fonction sociale,, 
que nous avons entrevue déjà, car on ne peut 
séparer radicalem ent les vertus d ’un  systèm e 
qui tou jours adhèren t par quelque point. Elle 
doit défendre l’ordre social contre certains genres 
d ’a tte in tes , le préserver, le ré tab lir, le procurer. 
Elle est tou jours ouverte à de nouvelles affaires,, 
plus ou moins semblables, elle reste incom plète 
e t abstra ite  ta n t  qu ’elle ne fonctionne pas, elle 
passe de la puissance à l’acte en instru isan t, en 
délibérant, en jugean t. Mais sa qualité d ’ab strac ­
tion  e t de généralité se caractérise par l ’im m ense 
varié té  d ’affaires différentes, si monotones soient- 
elles, qu’elle p eu t tra ite r  e t résoudre. La puis­
sance déborde largem ent sur l’acte. E n  to u t cela 
elle est l’exact analogue de l ’idée abstraite .

Qu’elle puisse vivre, dans une certaine mesure,, 
e t pendan t un  tem ps plus ou moins long, sans 
exercer ses fonctions, cela n ’est pas douteux. A u 
poin t de vue social elle n ’est plus q u ’une sorte de 
v irtualité , pareille à l’habitude qui sommeille 
dans l’esprit. C’est un cas de la vie indépendante 
des élém ents, su rto u t si l’habitude qui persiste 
est une hab itude à laquelle l’esprit a renoncé, 
qu ’il empêche de se m anifester, mais qui tém oigne 
encore de sa force par des im pulsions, des regrets, 
e t qui, dans des circonstances favorables, pourra it 
s’im poser de nouveau. Les conflits des parlem ents 
e t du pouvoir royal en France on t à peu près 
m ontré ce que peu t être cette existence condi­
tionnelle. E n  certains cas elle devient im possible. 
L ’assemblée dissoute par le coup d ’E ta t de 1851 
m ouru t rap idem ent en ta n t  q u ’assemblée m algré 
quelques ten ta tives bien vaines de survie. Elle ne 
p u t se m ain ten ir même à l’é ta t d ’abstrac tion  im ­
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puissante. Mais quand, par exem ple, des ouvriers 
syndiqués se m e tten t en grève, leur association 
en ta n t  qu ’ouvriers de la même usine subsiste 
encore, leur association avec le pa tron  subsiste 
aussi, mais à l’é ta t v irtuel, à l’é ta t ab stra it, 
sans passer à l’acte, à l’é ta t concret du trava il 
accompli. E t c’est une occasion de rem arquer 
à quel po in t la v irtu a lité  est chose variable. En 
dehors des heures de trava il, l ’association du 
p a tro n  e t des ouvriers passe aussi à l ’é ta t v irtuel, 
elle n ’agit pas. Mais les conditions qui lui per­
m e tte n t d ’agir de nouveau ne sont plus les m êm es 
qu’en cas de grève. On sait q u ’elles réappara îtron t 
nature llem ent, sauf événem ents im prévus, dans 
quelques m om ents, p a rle  cours ordinaire du tem ps. 
E n  cas de grève il y  fau t plus de conditions dont 
la réunion est plus aléatoire. Les patrons d ’une 
p a rt, les ouvriers de l’au tre  res ten t p a r rap p o rt 
à leur œ uvre com m une, à l ’é ta t de deux ab strac ­
tions séparées, dont la com binaison sTerait néces­
saire à la reprise de l’œ uvre. Chacune de son côté 
cherche à se m aintenir, pour pouvoir faire ce tte  
com binaison un  peu m ieux à son gré, les ouvriers 
se fa isan t appuyer, aider par des associations 
ouvrières, les patrons s’unissant au besoin à 
d ’autres patrons ou faisan t protéger p a r la force 
publique leurs usines menacées, les deux parties 
adressant des appels à l’opinion, au m inistre, aux  
Cham bres. E t cela va ainsi ju sq u ’au jou r où une 
en ten te in terv ien t, e t refait l ’association efficace, 
l’abstrac tion  active qui va repasser à l’é ta t 
concret norm al, à moins que l’industrie disparaisse 
e t que sa dissolution n ’ém iette les abstractions 
e t les v irtualités  dont quelques-unes von t rester 
peu t-ê tre  quelque tem ps im puissantes, ou se 
réaliser p a r d ’au tres voies (patrons fondan t une 
nouvelle industrie, dissolution de syndicat, ou­
vriers s 'engageant en d ’autres entreprises, chan­
gean t de m étier, ou ém igrant.).
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Tous les organes sociaux nous conduiraient 
aux  mêmes conclusions. Au lieu de la m agistra­
tu re  on au ra it pu considérer l ’armée, ou l’ad ­
m inistration  de l ’enregistrem ent, ou n ’im porte 
quelle adm inistration , ou un groupe social quel­
conque, même infime e t spécialisé, comme une 
m usique de village.

Mais ces conclusions s’appliquent aussi à l’in ­
dividu, non pas à l’individu concret, organisme 
physiologique e t psychologique, mais à l ’élém ent 
social, puissance ab stra ite  e t condition de divers 
faits collectifs. Il est de ce poin t de vue un être * 
incom plet, un  systèm e préhenseur qui va s’assi­
miler différents éléments pour faire sa tâche, 
e t être pris lui-même dans des systèmes p réhen­
seurs supérieurs, une sorte d ’abstrac tion  qui 
n ’arrive que par au tru i à la réalisation concrète.
Il n ’acquiert v ra im ent sa réalité que par ses ra p ­
ports avec les autres homm es et l’ensemble social 
ou hum ain. Cela est v rai même pour un  criminel 
un assassin. S’il n ’exerce pas, en ta n t  que tel, 
ce qu ’on appelle une fonction sociale, il n ’en prend 
pas moins par son crime même une existence 
concrète et une valeur sociale, valeur négative 
sans doute, mais valeur. E t il in terv ien t aussi dans 
l’arrangem ent de la société m oderne, c’est pour 
lui qu ’on crée des cours d ’assises, qu ’on b â tit  des 
prisons et q u ’on m onte des échafauds. La dispa­
rition  subite de tous les délinquants ne serait pas 
sans troub ler quelque peu la société.

Nous retrouvons donc parto u t, dans la vie 
sociale, des procédés parfa item en t analogues à 
ceux qu’emploie la vie de l’esprit. La dissolution 
continuelle des faits concrets, la persistance 
d ’éléments abstra its  capables de les renouveler, 
tels qu ’ils on t eu lieu déjà ou sous une forme plus 
ou moins nouvelle, l ’organisation de ces éléments 
ab stra its  en systèm es préhenseurs qui, conti­
nuellem ent, ten d en t à la fois à se m ain ten ir et



à  s’associer les élém ents avec lesquels ils p ro ­
du isen t ou reproduisent le fa it concret, la tra n s ­
form ation de ces systèm es préhenseurs sous 
l ’influence des élém ents nouveaux qui se com­
b in en t à eux e t trav a illen t avec eux. E t, au 
fond de to u t cela, les puissances de l ’abstraction  
qu i non seulem ent déterm inent le trav a il constan t 
de la vie sociale, mais qui débordent de tou te  p a rt 
l’œ uvre accomplie, e t représenten t une infinité de 
possibles qui ne se réaliseront jam ais, qui se 
sera ien t réalisés si les conditions de la vie s’étaien t 
présentées un peu différem m ent.

La vie sociale nous fa it peut-ê tre m ieux et 
plus facilem ent entendre que les puissances, les 
v irtualités, les possibdités ne sont pas des êtres 
m étaphysiques v iv an t dans un m onde inacces­
sible, ni des chimères, de simples m ots, des fan ­
tôm es sans force, mais des faits réels, concrets 
en eux-mêmes, ab stra its  par rap p o rt aux ensembles 
dans lesquels ils peuven t s’engager, des forces 
efficaces, lorsque les conditions de leur activ ité 
féconde sont réalisées en effet.

Elles sont, en psychologie du moins, e t en 
sociologie, e t vraisem blablem ent en chimie, des 
organism es incom plets e t avides, pas assez incom ­
plets pour ne pas pouvoir subsister par eux- 
mêmes, trop  incom plets pour ne pas avoir besoin 
d ’élém ents qui v iennent achever le systèm e qu’ils 
représenten t. Cela est v rai pour une tendance 
psychologique comme la faim , cela est vrai aussi 
pour un organe social comme la m agistrature . 
Celle-ci réalise sa puissance e t crée les faits so­
ciaux  concrets en ren d an t des jugem ents, celle-là 
en  dé term inan t l ’ingestion d ’alim ents. L ’une 
n ’existe v raim ent, ne garde sa puissance que par 
l’organisation sociale qui en perm et l ’exercice 
et en assure l’efficacité. L ’au tre  ne prend sa valeur 
et ne subsiste que p a r l’ensemble organique et 
m en ta l dont elle fa it partie . La prem ière, to u t en
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a y an t par elle-même son mode de réalité  concrète, 
n ’est qu ’une abstrac tion  par rappo rt à l’ensemble 
social ou s’insère son œ uvre, comme la seconde 
en gardan t aussi sa réalité propre n ’est qu ’une 
abstraction  par rap p o rt à la série des faits qu’elle 
déterm ine, du corps qu ’elle nourrit, de l ’esprit 
qu ’elle soutient. L ’une et l ’au tre  peuven t vivre 
avec une certaine indépendance mais ne valen t, 
en somme, e t à bien des égards n ’ex isten t que 
p a r l ’ensemble e t les fonctions qu ’elles y  prennent.



S yn th èse  et con c lu sio n

V I I I

§ 1. E n r e m o n t a n t  l a  s é r i e  d e s  c a u s e s .

Aucune description n ’enclôt un  fa it psycho­
logique, il n ’est épuisé par aucune analyse. Dans 
l ’im m ense tram e aux  m illiards de fils qui se forme 
dev an t nous e t où nous sommes pris nous-mêm es, 
nous pouvons suivre à peu près le trav a il de cer­
ta ins fils, nous voyons s’esquisser quelques des­
sins, nous pouvons avec cela essayer de com ­
prendre ce que nous connaissons de la partie  de 
l ’étoffe déjà fixée, ce que nous tâchons de prévoir 
de celle qui se form era dem ain, après nous, dans 
un  tem ps lo in tain , suivre certains fils ju sq u ’au 
m om ent où ils ont apparu  dans la tram e, e t en 
analyser quelques combinaisons. T out cela de­
m eure incom plet plus qu ’on ne le sau ra it dire, 
encore que nous ayons pu  distinguer quelques-uns 
des procédés selon lesquels la tram e se forme. 
D ’au tre  p a rt, on ne sau ra it exposer même tous 
les détails accessibles, e t ici p a r exem ple m ontrer 
a u ta n t q u ’il le faud ra it com m ent .certains faits 
qui paraissen t s’opposer aux vues présentées ici 
ne les con trarien t v ra im ent pas, ou même les 
confirm ent. Mais il fau t revenir sur un poin t 
im p o rtan t que la com paraison avec les faits 
sociaux nous perm et peu t-ê tre  de voir plus clai­
rem ent.
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Nous avons pris assez arb itrairem ent, comme 
point de départ, dans la série indéfinie des faits 
psychologiques un fa it que nous avons séparé 
de ceux qui le précédaient pour l’exam iner en 
lui-même et pour en évaluer les conséquences. 
Si nous avions regardé les antécédents du fa it 
que certaines circonstances particulières dési­
gnaient à notre choix, nous aurions trouvé qu’il 
é ta it, à bien des égards essentiels, par rap p o rt 
à ces antécédents ce que ceux qui le suivent sont 
par rap p o rt à lui. Je  veux dire que les élém ents 
conservés, qui, au début du fait G vont devenir 
un  systèm e préhenseur actif, ont été eux aussi, 
captés, assimilés par des systèm es préhenseurs 
installés av an t lui dans l’esprit.

Revenons donc encore à ce fa it dont nous ne 
saurions épuiser les v irtualités et dégager tous les 
enseignem ents. Lorsque je lisais pour la prem ière 
fois la pièce des Contemplations, ses vers en tra ien t 
dans des cadres déjà formés, dans des systèm es 
préhenseurs établis : une cert; ine connaissance 
de la langue et de la versification françaises, un  
certain  goût pour la poésie, etc. Sans la prem ière 
condition, la lecture n ’au ra it pu avoir lieu, sans 
la seconde, elle au ra it été différem m ent reçue, 
e t au ra it tendu  à form er le moule qu ’elle tro u v a it 
préparé déjà e t qui, ay an t reçu ces nouveaux 
élém ents les a fixés suffisam m ent pour que plus 
ta rd  une im pression abstra ite  de ry thm e, associée 
sans doute à une im pression plus particulière 
mais bien vague, a it pu -en  rappeler un  certain  
nom bre.

E videm m ent la série ne s’arrê te  pas là. 
P our ne pas trop  com pliquer et ne pas être dém e­
surém ent long, prenons les faits par masses très  
simplifiées en tâ ch an t seulem ent d ’en faire res­
so rtir exactem ent les rapports essentiels. Quand 
j ’ai appris à lire, quand j ’ai commencé à a p ­
prendre m a langue, opération qui ne finit jam ais,
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ces acquisitions qui devaien t constituer en moi 
les systèm es préhenseurs, les pièges où se p ren ­
d ra ien t ta n t  d ’éléments variés, les pouvoirs, 
don t je n ’exam ine p a r la form ation progressive, 
é ta ien t à leur tou r, des proies pour les systèm es 
préhenseurs déjà formés, un  peu récalcitran ts 
peu t-ê tre  parfois, mais qui on t p o u rtan t fonc­
tionné.

Ces tendances préexistan tes, il est déjà plus 
difficile d ’en form uler la natu re . Ici in terv iennen t 
des dispositions plus cachées, inconscientes, et 
très  probablem ent, sûrem ent même, des habitudes 
héréditaires ou dûes à ces com binaisons et à ces 
réactions im prévues d ’élém ents héréditaires qui 
constituen t l ’innéité. Joignons-у une certaine 
forme d ’esprit social, une tendance à obéir 
aux  paren ts, à faire ce que fon t les autres 
enfants, e t tous les sentim ents qui s’y r a t t a ­
chent, une sorte de curiosité abstra ite  e t géné­
rale, des formes d ’intelligence, de sensibilité, 
de volonté déjà accusées, nous entrevoyons com­
m ent ces connaissances prem ières e t les tendances 
qui les accom pagnent ont pu se form er e t se déve­
lopper peu à peu sous les mille influences du 
m ilieu e t des désirs, des idées personnelles.

Mais il n ’y a aucune raison de s’arrê ter là ni 
ailleurs. Ces tendances qui sont des causes par ra p ­
p o rt au fa it envisagé sont tou jours aussi des 
effets p a r rap p o rt à d ’autres tendances. E t à 
m esure que nous rem ontons la série des causes, 
les choses se troub len t. A ssurém ent on a cherché 
à expliquer la naissance e t le développem ent de 
l’esprit, de ses tendances, des instincts, des formes 
de l’intelligence et du reste. E t même sous l’in ­
fluence de la théorie de l ’évolution, on s’est peut- 
êtré un peu trop  e t trop  facilem ent complu à ces 
recherches que sans doute, en revanche, on 
dédaignera b ien tô t beaucoup trop . Mais on n ’a 
guère pu  arriver qu ’à des vraisem blances.



Il semble au moins que, si nous ne pouvons 
préciser quelles ont été les conditions concrètes 
de tou tes les acquisitions de l ’esprit hum ain, 
une induction légitim e nous propose d ’in terp ré te r 
l’inconnu ou le mal connu p a r le connu et nous 
pousse à adm ettre  que le procédé général et 
ab s tra it de la form ation des tendances a toujours 
été le même. Nous voyons continuellem ent se 
form er e t se développer des goûts, des tendances, 
par des combinaisons, des spécifications, de te n ­
dances ex istan t déjà, p a r leurs associations 
avec les nouveaux éléments qui v iennent 
les faire passer à l’é ta t actuel et concret. Nous 
les voyons se transform er par les réactions 
de ces éléments nouveaux sur les éléments 
des systèm es préhenseurs. Il semble que l’on 
puisse ex traire de là la forme abstra ite  générale 
de la création d ’une tendance quelconque par 
la com binaison de l ’expérience, des élém ents 
abstra its  recueillis dans la dissolution d ’un fa it 
psychologique avec l’organisation acquise déjà 
et que cette forme abstra ite  a une valeur géné­
rale. E x tra ite  de l’expérience, elle la domine 
comme l’ab s tra it domine le concret. Ce qui nous 
encourage encore dans cette voie c’est que les 
faits sociaux, si analogues par leurs caractères 
généraux aux  faits psychologiques nous offrent, 
à une échelle différente, exactem ent les mêmes 
procédés que ceux-ci. Nous po.uvons donc éviter 
l’ascension indéfinie de la série des causes. Nous 
regarderons, au  moins comme une hypothèse v ra i­
semblable que notre esprit et tous les pouvoirs 
qu ’il renferm e, que tous nos organes, que le corps 
qui le représen ten t ou le conditionnent et qui sont 
peu t-ê tre , en somme, l’esprit visible et tangible 
se sont formés de la même m anière que les goûts 
et les tendances, que les désirs e t les organes 
sociaux qui naissent et se développent parfois 
sous notre contrôle. E t il n ’est vie qui n ’a it son
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âme ou p lu tô t qui ne soit une âme. Les com bi­
naisons chim iques ont avec la vie de l’esprit 
des analogies curieuses e t profondes. L ’atom e 
même p a ra ît bien ressortir des dernières théories 
comme une sorte de synthèse de v irtualités 
abstraites. Mais où que nous puissions rem onter 
par des hypothèses, nous ne nous sommes pas 
sensiblem ent rapprochés de l’origine historique 
des choses, de la prem ière préhension, ou du 
prem ier heurt, ou de la prem ière com binaison 
d ’harm onie e t d ’opposition d ’où le m onde serait 
sorti peu à peu, si un  tel fa it s’est jam ais produit.

§ 2 .  L ’ i n v e n t i o n  d e  l a  v i e  e t  d e  l ’ e s p r i t .

Passons du po in t de vue de l’analyse à celui 
de la synthèse, et, au  lieu de rem onter la série 
des causes descendons-là. Il semble nécessaire 
d ’adm ettre  que les organism es au moins se sont 
transform és dans le tem ps. Il ne s’ag it po in t ici 
d ’une évolution universelle, systèm e grandiose 
e t décevant, don t le moins q u ’on puisse dire 
est qu ’il ne sert pas à g rand ’.chose e t ne s’appuie 
ni sur des faits suffisants ni sur des raisonnem ents 
bien serrés. Il s’agit moins encore du progrès 
infini, car le progrès, nous pouvons le constater 
trop  souvent, n ’existe que sur quelques points, 
dans quelques dom aines restrein ts, e t to u t 
semble nous p rom ettre  qu ’il ne sera pas illim ité, 
et que les êtres qu ’un progrès im parfait, 
mêlé de régressions ou de stagnations, souvent 
m aladro it, e t peu harm onisé a conduits à leur é ta t 
actuel finiront par d isparaître  comme on t dis­
paru  ta n t  d ’espèces qui, à leur heure, on t pu 
à certains égards m arquer aussi un progrès.

Mais à moins d ’adm ettre  des créations spéciales, 
difficiles à accepter, il fau t bien croire que les 
espèces v ivantes actuelles e t l’hom m e lui-même,
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dérivent de formes de vie très hum bles. Nous 
sommes amenés alors à supposer que la form a­
tion  des organism es et des esprits s’est effectuée, 
peu à peu sans doute, en bien des cas, e t parfois 
peut-ê tre plus brusquem ent, par les procédés 
étudiés dans ce trava il, par la préhension de nou­
veaux élém ents em pruntés aux  expériences suc­
cessives p a r les réalités déjà constituées. L ’être 
au ra it donc ainsi à la fois conservé sa vie par la 
reproduction de ce qu’il y  av ait d ’essentiel dans 
ses é ta ts  successifs, e t modifié cette  vie à divers 
égards p a r  ce procédé de su b stitu tio n  d ’où nous 
avons vu  sortir l ’invention et qui am ène, par la 
réaction  des élém ents substitués, la transfo rm a­
tion  des systèm es préhenseurs.

L’être v iv an t a ainsi, dans certaines condi­
tions, v ra im ent inventé son organism e e t son 
esprit, créant sa forme, ses organes, ses habitudes, 
ses instincts, ses idées e t ses tendances, un peu 
comme l’hom m e crée m ain tenan t des industries. 
De ce po in t de vue, nos organes, no tre organisme 
en tier nous apparaissen t comme des systèm es, 
des groupem ents d ’habitudes abstraites que leur 
fonctionnem ent ram ène partiellem ent e t passa­
gèrem ent à l’é ta t  concret. Mais elles garden t 
toujours plus de v ir tu a li té s . q u ’il ne s’en peut 
réaliser, e t c’est peu t-ê tre  ce fa it que l’on exprim e, 
en  le m éconnaissant un peu, quand on parle de la 
supériorité de l’âme sur l’organism e e t de la façon 
dont elle le déborde.

Ainsi les êtres se sont créés selon leurs expé­
riences propres e t ce que leur n a tu re  acquise 
leur p erm e tta it d ’en re ten ir e t d ’en organiser, 
en s’y  ad a p ta n t eux-mêmes. Les êtres qui v ivent 
encore e t ceux qui ont disparu représen ten t des 
séries de conservations e t  d ’inventions plus ou 
moins bien systém atisées dans une certaine d irec­
tion. L ’homm e est fier -— e t il en a quelque d ro it 
— d ’avoir inventé l’aviation, mais il y a bien
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longtem ps déjà que l’oiseau l’a inventée aussi 
et bien supérieurem ent réalisée. E t l’homm e a 
désappris la nage. Un de ses ancêtres ayan t, 
selon la théorie de Q uinton, conservé en soi ce 
qu ’il lui fa lla it d ’océan au  lieu de continuer à 
vivre dans la m er, il a cru pouvoir se passer de 
savoir nager, ce que d ’autres anim aux nullem ent 
aquatiques, font spontaném ent, mais il doit 
parfois le réapprendre avec plus ou moins de 
peine. Il n ’est pas question de m ettre  en doute 
sa supériorité sur bien d ’autres points et nul 
anim al ne l ’égale pour la m ultiplicité des d iver­
tissem ents, la varié té  des boissons ou l’a r t de 
supprim er ses semblables.

Les vues générales que j ’indique brièvem ent 
me paraissent s’accorder très bien avec la théorie 
de L am arck ou du moins avec ses tendances 
e t avec des spéculations plus récentes sur le 
transform ism e sans contredire ce qu ’il y a cer­
ta inem en t de v rai dans la doctrine de Darwin. 
La sélection naturelle a d ’ailleurs une grande 
im portance en psychologie e t j ’ai eu l ’occasion 
de la signaler. On pou rra it encore se dem ander pour 
en finir ici avec ces grandes questions, si tou tes ces 
transform ations, ces dissociations, ces rép é ti­
tions e t ces inventions, le jeu  des élém ents e t des 
systèm es préhenseurs ren tren t dans quelque déter­
m inisme universel ou laissent, ça et là, place à 
quelque contingence. Cette contingence, à la 
supposer réelle, n ’au ra it pas, à mon avis, les 
caractères e t les avantages qu ’on est enclin à lui 
p rêter. Son existence n ’est pas impossible, puisque, 
après to u t, il est impossible de nier absolum ent, vu 
la faiblesse de nos moyens de contrôle et l ’im per­
fection de nos analyses, que, en certains é ta ts  
de l’ensemble des choses, il y ait deux é tats  con- 
conséquents aussi peu différents l’un de l’au tre  
q u ’on voudrait, égalem ent possibles. Mais elle 
p a ra ît assez peu vraisem blable, et le déterm inism e
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général p a ra ît m ieux se situer dans l’in terp ré­
ta tio n  de l’expérience.

§ 3. L e d y n a m i s m e  d e s  é l é m e n t s  p s y c h i q u e s .

Je ne me dissimule point que, même en dehors 
de ces grandes questions, bien des difficultés 
subsistent et bien des points resten t obscurs. 
Un élém ent psychique est-il le même (idem  
numéro, e t non idem specie) quand il entre dans 
des combinaisons diverses, sim ultanées ou suc­
cessives, et si les molécules organiques se renou­
vellent, qu’est-ce que le renouvellem ent des 
« molécules psychologiques » ? Avons-nous p lu ­
sieurs éléments psychiques pour représenter une 
même réalité extérieure ou bien un  seul élém ent 
ab stra it général qui s’associe, selon les circons­
tances, différents autres éléments ? Bien d’autres 
questions du même genre se poseraient, sans parler 
du rap p o rt des éléments psychiques avec le fonc­
tionnem ent cérébral et de leur localisation dans 
nos organes. Sans vouloir exam iner tous ces 
problèmes dont quelques-uns sont peu t être 
assez oiseux, dépourvus de sens véritable, et 
devraient être écartés m éthodiquem ent, disons 
a u  moins que la conception de l’élém ent psychique 
qui s’accorde le m ieux avec to u t ce qui précède 
me p a ra ît être une conception dynam ique, néces­
sairem ent provisoire à bien des égards. Il ne fau t 
pas se figurer les éléments psychiques comme des 
réalités toutes faites et définitives, semblables 
à ces soldats de bois qu’on p iqua it sur une sorte 
de châssis articulé pour les faire m anœ uvrer. 
Les élém ents psychiques sont des forces mobiles, 
des abstractions v ivantes qui peuven t apparten ir, 
selon des modes divers, à des associations diverses, 
qui se transform ent, s’enrichissent, s’ap pau ­
vrissent, m e tten t en jeu des v irtualités différentes,
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des systèm es d ’influences décomposables en forces 
plus élém entaires, qui n ’ont jam ais épuisé 
leurs v irtualités, satisfait tou tes leurs tendances, 
susceptibles p o u rtan t de conserver une apparence 
re la tivem en t précise e t d ’en trer en des com bi­
naisons plus ou moins stables si l’on entend 
bien que leur stab ilité  consiste à reparaître  après 
avoir disparu, à agir après l’inaction, à passer de 
l ’inconscience à la conscience, et vice versa. Leur 
m anière d ’être dépend et de leur natu re  et de 
celle des esprits ou ils v ivent. E n  général il semble 
que plus les élém ents, les systèm es de forces 
son t complexes, plus leur équilibre est instable, et 
plus, s’ils conservent leur forme abstra ite , ils sont 
capables d ’accueillir des éléments nouveaux. Rien 
d ’absolum ent fixe en to u t cela, un  frém issem ent 
perpétuel qui change sans cesse, se décompose 
e t se réorganise et où seules des directions abs­
tra ite s  se m ain tiennen t relativem ent. Je  ne vois 
pas de raison pour que Г « atom ism e psychique » 
soit pris en un sens péjoratif, e t la conception des 
élém ents psychiques ne me p a ra ît pas du to u t 
ébranlée p a r les a ttaques  subies, à la condition 
de la bien entendre. L ’atom e psychique, ou p lu tô t 
la molécule, (car l ’atom e reste bien inconnu,) 
comme l’atom e m atériel, te l qu ’on le représente 
au jo u rd ’hui est une réalité  toujours active, sans 
rien  de forcém ent im m uable, capable de se tra n s ­
form er et sans doute aussi de se perdre. Peu t-être  
l’atom e psychique que nous ne connaissons pas 
e t l’atom e physique qui ne p a ra ît pas sans m ys­
tères sont-ils une même réalité , puisque l ’atom e 
m atériel a fini par n ’être plus qu ’un  systèm e de 
forces, fo rt différent de l’ensemble de qualités 
q u ’on se rep résen ta it jadis comme essentielles 
à la m atière e t que c’est bien à peu près ainsi que 
nous nous représentons les élém ents de l’esprit 
e t V « atom e psychique » si nous croyons devoir en 
supposer l’existence et la nature .
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Les Idées sont libres « mais leur expression est 
souvent subordonnée : chez le savant, au service 
des faits ; chez le romancier, l ’auteur drama­
tique, à l ’ordre du récit ou du drame; chez 
le critique lui-même, à plus d ’une restriction a 
L’objet de cette bibliothèque est d’offrir à la 
Pensée, délivrée d’une servitude volontaire, un 
lieu où elle soit chez elle.
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